


Para	el	visitante	ocasional	Middle	River	es	un	lugar	idílico.	El	clásico	pueblo
de	Nueva	Inglaterra	donde	todos	se	conocen	y	solo	se	respira	paz	y	sosiego.
En	apariencia…

Tras	años	de	ausencia,	Annie	Barnes	regresa	a	Middle	River	convertida	en
una	novelista	de	éxito,	y	no	es	bien	recibida.	Tanto	sus	hermanas	como	sus
antiguos	 vecinos	 temen	 que	 venga	 a	 hurgar	 en	 sus	 pequeños	 vicios	 y
pecados,	sus	vidas	borrascosas,	para	escribir	su	próximo	libro.	Después	de
todo,	Middle	River	 es	 el	 pueblo	 que	 inspiró	Peyton	Place,	 una	 novela	 que
escandalizó	a	la	sociedad	de	toda	una	época.

Pero	 Annie	 no	 ha	 vuelto	 para	 remover	 conciencias	 ni	 recuerdos.	 Quiere
rehacer	 los	 lazos	 truncados	 con	 sus	 hermanas,	 recuperar	 viejos	 amigos,
cerrar	 las	heridas	del	primer	amor…	y	sí,	 también	destapar	un	secreto	que
está	envenenando	las	vidas	de	todos	ellos.
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Prólogo

Soy	escritora.	Mi	tercera	y	más	reciente	novela	ha	merecido	el	elogio	de	la	crítica	y
una	prolongada	 estancia	 en	 la	 lista	 de	 los	 libros	más	 vendidos,	 hechos	 que,	 casi	 al
cabo	de	un	año,	aún	sigo	intentando	comprender.	Raro	es	el	día	en	el	que	no	siento
una	profunda	gratitud.	Solo	tengo	treinta	y	tres	años.	No	muchos	escritores	obtienen
el	éxito	del	que	yo	disfruto	en	toda	su	vida,	y	mucho	menos	a	mi	edad,	y	menos	aún
con	los	inicios	tan	adversos	que	yo	tuve.

En	vista	de	cómo	fue	ridiculizada	mi	primera	obra,	por	lógica	tendría	que	haber
tirado	 la	 toalla.	 Que	 no	 lo	 hiciera,	 simplemente	 es	 expresión	 de	 un	 irreprimible
impulso	creativo	o	de	terquedad.	Yo	sospecho	que	un	poquito	de	ambas	cosas.

Y	además,	estaba	Grace.
Me	 explicaré.	 Soy	 de	 Middle	 River.	 Es	 una	 ciudad	 pequeña	 al	 norte	 de	 New

Hampshire	que,	como	su	propio	nombre	indica,	está	situada	junto	a	un	río	entre	otros
dos	ríos,	el	Connecticut	y	el	Androscoggin.	Nací	y	crecí	allí,	lo	cual	significó	no	solo
vivir	a	la	sombra	de	las	Montañas	Blancas,	sino	también	de	Grace	Metalious.

¿Grace	qué?,	se	preguntarán.
De	no	haber	nacido	en	Middle	River,	probablemente	yo	tampoco	sabría	quién	fue.

Soy	demasiado	joven.	Su	extraordinario	éxito	de	ventas,	Peyton	Place,	fue	publicado
en	1956,	dieciséis	 años	antes	de	que	yo	naciera.	También	me	perdí	 la	película	y	 la
serie	 de	 televisión	 que	 siguieron	 al	 libro.	Cuando	 yo	 llegué	 al	mundo,	 en	 1972,	 la
película	 había	 quedado	 en	 el	 olvido	 y	 la	 serie	 nocturna	 de	 televisión	 había	 sido
archivada.	Estaban	preparando	otra	serie,	pero	Grace	había	muerto	hacía	siete	años	y
casi	nadie	recordaba	ya	su	nombre.

Me	 asombra	 lo	 rápidamente	 que	 decreció	 su	 fama.	 Según	 cuentan,	 cuando
apareció	 Peyton	 Place,	 Grace	 Metalious	 fue	 noticia	 en	 todo	 el	 país.	 Era	 una
desconocida	 que	 había	 creado	 una	 novela	 explosiva,	 la	 esposa	 de	 un	 maestro	 de
escuela	de	New	Hampshire	que	escribía	sobre	sexo,	una	joven	que	iba	con	pantalones
vaqueros	y	zapatillas	deportivas	y	que	se	atrevía	a	contar	la	verdad	sobre	la	vida	de
una	pequeña	ciudad	y,	algo	aún	más	insólito,	sobre	los	deseos	de	las	mujeres.	Si	bien
según	 el	 criterio	 actual	 Peyton	 Place	 resulta	 insulso,	 en	 1956	 fue	 un	 auténtico
bombazo.	Se	prohibió	en	varios	condados	y	en	bastantes	más	bibliotecas	de	Estados
Unidos,	así	como	en	Canadá,	Italia	y	Australia;	Grace	fue	rechazada	por	sus	vecinos
y	recibió	cartas	de	amenaza;	su	marido	perdió	el	 trabajo,	 sus	hijos	 fueron	acosados
por	 los	 compañeros	 de	 clase.	 Y	 mientras	 tanto,	 millones	 de	 personas,	 hombres	 y
mujeres	 por	 igual,	 leían	Peyton	Place	 a	 escondidas.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 cualquier
ejemplar	de	este	libro	de	una	biblioteca	se	abre	solamente	por	los	pasajes	más	subidos
de	tono.

Pero,	 como	 dice	 Grace	 en	 la	 primera	 página	 de	 su	 libro,	 la	 memoria	 es	 tan
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veleidosa	 como	 el	 veranillo	 de	 San	Martín.	A	 una	 década	 de	 su	 publicación	 y	 del
consiguiente	renombre	de	su	autora,	al	hablar	de	Peyton	Place	es	más	probable	que	la
gente	 piense	 en	Mia	Farrow	y	Ryan	O’Neal	 en	 la	 televisión,	 o	 en	Betty	Anderson
provocando	a	Rodney	Harrington	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	John	Pillsbury,	o
en	Constance	MacKenzie	y	Tomas	Makris	sobándose	por	la	noche	a	la	orilla	del	lago,
que	en	Grace	Metalious.	Peyton	Place	había	adquirido	vida	propia;	era	sinónimo	de
secretos,	escándalos	y	sexo	en	una	ciudad	pequeña.	Grace	era	irrelevante.

Sin	embargo,	Grace	no	fue	nunca	irrelevante	en	Middle	River.	Mucho	después	de
que	 Peyton	 Place	 quedara	 eclipsada	 por	 novelas	 más	 gráficas,	 se	 sucedieron	 la
adoración	y	las	injurias	hacia	su	persona,	porque	Middle	River	sabía	lo	que	no	sabía
el	 resto	del	mundo,	y	no	 importaba	que	 la	ciudad	 tuviera	razón	o	no.	Lo	único	que
importaba	era	la	profundidad	de	nuestra	convicción.	Sabíamos	que	Peyton	Place	no
reflejaba	 Gilmanton	 ni	 Belmont,	 como	 creía	 la	 mayoría.	 «Somos	 nosotros»,	 dijo
Middle	River	cuando	apareció	la	novela,	y	esa	convicción	siempre	se	mantuvo.

Todo	esto	yo	lo	sabía	de	primera	mano.	El	pueblo	continuó	hablando	de	Peyton
Place	 durante	 los	 años	 posteriores	 a	 su	 publicación,	 cuando	 yo	 ya	 era	 lo	 bastante
mayor	 para	 leer,	 para	 pasar	 horas	 enteras	 en	 la	 biblioteca,	 para	 encerrarme	 en	 el
cuarto	de	baño	a	escribir	en	mi	diario	y	tener	la	sensación	de	que	estaba	siguiendo	los
pasos	 de	 alguien	 famoso.	 Existían	 demasiados	 paralelismos	 entre	 Peyton	 Place	 y
Middle	River	como	para	no	darse	cuenta,	empezando	por	el	trazado	físico	del	pueblo
y	 siguiendo	 por	 los	 personajes,	 como	 el	 adinerado	 propietario	 de	 un	 periódico,	 el
médico	 combativo	 y	 bondadoso,	 la	 adorada	 profesora	 soltera	 y	 el	 borrachín,	 y
terminando,	 a	 lo	 grande,	 por	 la	 fábrica	 de	 papel.	 En	 Peyton	 Place,	 la	 fábrica	 era
propiedad	 de	 Leslie	 Harrington	 quien,	 por	 consiguiente,	 controlaba	 la	 ciudad;	 en
Middle	 River,	 los	 propietarios	 eran	 los	 Meade.	 Benjamin	 Meade	 era	 entonces	 el
patriarca,	y	ejercía	el	poder	con	la	misma	arrogancia	que	Leslie	Harrington.	Y	al	igual
que	el	hijo	de	Leslie,	Rodney,	el	hijo	de	Benjamin,	Sandy,	era	un	hombre	desaforado
y	engreído.

Quienes	 tendían	 a	 restar	 importancia	 decían	 que	 tales	 paralelismos	 eran	 pura
coincidencia.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Middle	 River	 se	 encuentra	 más	 al	 norte	 que	 las
ciudades	 en	 las	 que	 había	 vivido	Grace	Metalious.	Además,	 no	 existen	 pruebas	 de
que	Grace	 hubiera	 realmente	 conducido	 por	 nuestra	Oak	 Street,	 ni	 de	 que	 hubiera
visto	 los	 ladrillos	 rojos	de	 la	 fábrica	Northwood	de	Benjamin	Meade,	 ni	 de	que	 se
hubiera	 enterado	 de	 los	 cotilleos	 del	 pueblo	 en	 el	 restaurante	 de	 Omie.	 «Pura
coincidencia»,	insistían.

Pero	¿de	verdad	era	todo	simple	coincidencia?,	se	preguntaba	Middle	River.
Existen	 otras	 semejanzas	 entre	 el	Peyton	 Place	 de	 la	 ficción	 y	 nuestro	Middle

River,	muy	 real,	 sobre	 todo	 con	 sus	 escándalos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 contaré	más
adelante.	El	único	que	debo	mencionar	ahora	es	uno	de	carácter	personal.	Dos	de	los
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personajes	principales	de	Peyton	Place	son	Constance	MacKenzie	y	su	hija,	Allison.
Coinciden,	 con	 una	 exactitud	 aterradora,	 con	 Connie	McCall	 y	 su	 hija	 Alyssa,	 de
Middle	 River.	 Como	 sus	 equivalentes	 ficticios,	 Connie	 y	 Alyssa	 vivieron	 sin
compañía	masculina	en	la	casa	de	la	infancia	de	Connie.	Esta	llevaba	una	tienda	de
ropa,	como	Constance	MacKenzie.	Igualmente,	Alyssa	nació	en	Nueva	York,	se	fue	a
vivir	 a	 Middle	 River	 con	 su	 madre	 y	 sin	 su	 padre,	 y	 creció	 siendo	 una	 niña
introvertida	que	siempre	se	sintió	diferente	de	los	de	su	edad.

¿Lo	personal?	Que	Connie	McCall	era	mi	abuela	y	Alyssa	mi	madre.
Me	llamo	Annie	Barnes.	Mejor	dicho,	Anne,	pero	Anne	era	un	nombre	demasiado

serio	para	una	niña	demasiado	 seria,	 algo	que	 al	 parecer	 fui	 desde	 el	 principio.	Mi
madre	decía	muchas	veces	que	unos	días	después	de	que	naciera,	me	habría	puesto
Joy,	Daisy	o	Gaye	 si	 no	me	hubiera	 inscrito	ya	 en	el	 registro	 civil	 como	Anne.	Al
llamarme	Annie,	intentaba	suavizarlo	un	poco.	Quedaba	muy	bien,	porque	la	inicial
de	 mi	 segundo	 nombre	 es	 E.	 Me	 llamo	 Anne	 E.	 Annie.	 La	 E	 era	 de	 Ellen,	 otro
nombre	 serio,	 pero	 mis	 hermanas	 pensaban	 que	 tenía	 suerte.	 Ellas	 se	 llamaban
Phoebe	y	Sabina,	como	dos	personajes	mitológicos,	y	les	parecía	pretencioso,	si	bien
característico	de	nuestra	madre,	cuyas	fantasías	solían	cimentarse	en	la	mitología.	Sin
embargo,	cuando	yo	nací	nuestro	padre	estaba	enfermo,	andábamos	mal	de	dinero,	y
mi	madre	tenía	que	tener	los	pies	en	el	suelo.

Si	 parece	 una	 crítica,	 no	 es	 tal	mi	 intención.	 Sentía	 un	 enorme	 respeto	 por	mi
madre.	Era	una	mujer	atrapada	entre	dos	generaciones,	desgarrada	entre	el	deseo	de
hacerse	un	nombre	y	el	de	formar	una	familia.	Tuvo	que	elegir.	Middle	River	no	le
permitía	ambos	deseos.

Esa	es	una	de	las	cosas	que	me	molestan	de	Middle	River.	Otra	es	cómo	trataron	a
mi	madre	y	a	mi	abuela	cuando	se	publicó	Peyton	Place.	Hasta	entonces,	en	Middle
River	se	habían	tragado	la	historia	de	que	mi	abuela	estaba	casada	como	es	debido	y
vivía	en	Nueva	York	con	su	marido	cuando	mi	madre	fue	concebida,	pero	que	aquel
hombre	 murió	 poco	 después.	 Como	 en	 Peyton	 Place	 se	 sugería	 otra	 situación,	 la
gente	 empezó	 a	 fisgonear	 en	 las	 partidas	 de	 nacimiento	 y	 los	 certificados	 de
defunción,	y	la	verdad	salió	a	la	luz.

Si	 piensan	 que	 mi	 abuela	 podría	 haber	 demandado	 a	 Grace	 Metalious	 por
difamación,	deben	meditarlo	bien.	Aun	si	hubiera	podido	probar	intención	dolosa	por
parte	 de	 Grace	 (algo	 que	 probablemente	 no	 hubiera	 podido	 hacer),	 en	 los	 años
cincuenta	la	gente	no	se	ponía	a	litigar	a	las	primeras	de	cambio,	como	ocurre	ahora.
Además,	lo	último	que	hubiera	deseado	mi	abuela	habría	sido	llamar	la	atención.	La
Constance	MacKenzie	ficticia	 lo	 tenía	fácil;	 la	única	persona	que	se	enteraría	de	su
secreto	era	Tomas	Makris,	que	la	quería	lo	suficiente	como	para	aceptar	lo	que	había
hecho.	Mi	abuela	en	la	vida	real	no	tenía	a	ningún	Tomas	Makris.	Expuesta	ante	 la
ciudad	 entera	 como	 una	 mujer	 soltera	 con	 una	 hija	 ilegítima,	 fue	 blanco	 de
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comentarios	maliciosos	y	miradas	de	desprecio	durante	los	años	siguientes;	además,
pagó	un	precio:	no	precisamente	extrovertida,	se	encerró	en	sí	misma	aún	más.	De	no
haber	 sido	 por	 la	 tienda	 de	 ropa,	 de	 la	 que	 dependían	 sus	 únicos	 ingresos	 y	 que
llevaba	 con	 tranquilidad,	 dignidad	 y	 habilidad	 suficientes	 para	 atraer	 incluso	 a	 las
clientas	más	reacias,	habría	acabado	siendo	una	reclusa.

De	modo	que	yo	guardaba	rencor	al	pueblo.	Middle	River	me	parecía	sofocante,
estancado,	 cruel.	 En	 mis	 hermanas	 veía	 mujeres	 inteligentes	 cuyas	 vidas	 se
desperdiciaban	 en	 una	 ciudad	 que	 rechazaba	 la	 libre	 expresión	 y	 el	 pensamiento
honrado.	En	mi	madre	veía	a	una	mujer	que	había	muerto	a	los	sesenta	y	cinco	años,
demasiado	 joven,	 siguiendo	 las	 normas	 de	Middle	River.	Al	mirarme	 a	mí	misma,
veía	a	una	persona	tan	herida	por	sus	experiencias	durante	su	infancia	que	tuvo	que
abandonar	la	ciudad.

Culpaba	a	Middle	River	de	gran	parte	de	estas	cosas.
Del	resto	responsabilizaba	a	Grace	Metalious.	Su	libro	cambió	nuestra	vida,	quizá

más	la	mía	que	la	de	otros.	Como	Middle	River	consideraba	a	mi	madre	y	a	mi	abuela
parte	del	enredo	de	Peyton	Place,	cuando	yo	empecé	a	escribir	las	comparaciones	con
Grace	eran	inevitables.	Aparte	de	una	librera	del	pueblo,	que	me	apoyó	de	una	forma
parecida	 a	 la	 de	 la	 profesora	 de	 Allison	 MacKenzie	 en	 Peyton	 Place,	 las
comparaciones	 fueron	 desfavorables.	Yo	 fui	 una	 niña	 feúcha,	 con	 la	 nariz	 siempre
metida	 en	 los	 libros;	 después	 una	 adolescente	 solitaria	 que	 escribía	 lo	 que	 creía
historias	 inventadas	sobre	 la	gente	del	pueblo,	y	más	de	uno	se	sintió	ofendido.	No
tenía	ni	idea	de	que	estuviera	contando	secretos,	no	tenía	ni	idea	de	que	lo	que	decía
fuera	verdad.	No	sabía	qué	era	la	intuición,	y	mucho	menos	que	yo	la	tuviera.

«No	le	va	a	ir	nada	bien	siendo	tan	lista»,	decía	un	individuo,	picado.	«Esa	niña
lleva	 la	 maldad	 dentro»,	 declaraba	 otro.	 «Como	 no	 se	 ande	 con	 cuidado,	 acabará
metiéndose	en	el	mismo	lío	que	Grace»,	aseguraba	un	tercero.

Intrigada,	me	empeñé	en	averiguar	cuanto	pudiera	sobre	Grace.	Al	 ir	creciendo,
me	identifiqué	con	ella	en	muchos	sentidos,	desde	el	aislamiento	que	sentía	de	niña
hasta	 la	 forma	 de	 enfocar	 el	 hecho	 de	 escribir	 novelas,	 pasando	 por	 valorar	 a	 los
hombres	fuertes.	Pasó	a	formar	parte	de	mi	psique,	a	ser	a	veces	mi	álter	ego.	En	mi
soledad,	hablaba	con	ella	y	lo	hice	hasta	los	días	del	instituto.	En	más	de	una	ocasión
soñé	que	éramos	de	 la	misma	familia;	 la	 idea	no	estaba	mal,	porque	me	gustaba	su
espíritu.	 Ella	 solía	 decir	 que	 escribía	 por	 dinero,	 pero	 según	mi	 interpretación,	 era
algo	mucho	más	profundo.	Sentía	el	impulso	de	escribir,	quería	hacerlo	bien	y	que	se
tomaran	en	serio	su	obra.

A	 mí	 me	 pasaba	 lo	 mismo.	 Solamente	 en	 ese	 sentido	 Grace	 me	 sirvió	 de
inspiración,	ya	que	Peyton	Place	 era	mucho	más	 que	 puro	 sexo.	 Si	 llegas	 un	 poco
más	allá	de	la	simple	excitación,	te	encuentras	con	la	historia	de	las	mujeres	siendo
ellas	mismas.	Y	sobre	eso	escribí	yo.
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Pero	 comprendí	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 Grace.	 Me	 atuve	 a	 mi	 percepción
inicial:	 si	 empiezan	 a	 considerarte	 autora	 de	 novelas	 sobre	 sexo	 en	 el	 coche,	 así
seguirán	considerándote	siempre.	De	modo	que	evité	 lo	del	sexo	en	el	coche.	Elegí
cuidadosamente	a	mi	editora.	En	lugar	de	dejarme	manipular	por	la	publicidad,	como
en	el	caso	de	Grace,	fui	yo	quien	manejó	la	publicidad.	La	imagen	era	una	cuestión
fundamental.	En	mi	biografía	no	se	mencionaba	Middle	River,	sino	que	adopté	una
pose	 mucho	 más	 sofisticada.	 Sirvió	 de	 gran	 ayuda	 el	 hecho	 de	 que	 viviera	 en
Washington,	 un	 toque	 de	 elegancia	 a	 pesar	 de	 la	 cargada	 atmósfera	 política,	 y
también	 que	 Greg	 Steele,	 con	 quien	 compartía	 casa,	 fuera	 corresponsal	 de	 la
televisión	y	que	yo	lo	acompañara	a	numerosos	acontecimientos	sociales,	que	hubiera
llegado	a	ser	una	adulta	pasable,	con	cierto	estilo,	capaz	de	llevar	un	traje	de	Armani
con	una	soltura	que	daba	un	aire	exótico	a	mi	pelo	oscuro,	mi	 tez	pálida	y	 los	ojos
bastante	separados.

Por	desgracia,	en	Middle	River	no	comprendieron	ninguna	de	estas	cosas,	porque,
claro,	también	se	aferraron	a	sus	percepciones	iniciales.	El	pueblo	tenía	la	fijación	de
que	 yo	 era	 su	Grace.	Nada	 importaba	 que	 llevara	 fuera	 de	 él	 quince	 años,	 tiempo
durante	el	cual	me	había	hecho	un	nombre	en	todo	el	país.	Cuando	me	presenté	allí	el
pasado	agosto,	ya	estaban	convencidos	de	que	había	vuelto	para	escribir	sobre	ellos.

Naturalmente,	lo	irónico	es	que	no	me	lo	había	planteado	en	serio	hasta	que	ellos
empezaron	 a	 hacer	 preguntas.	 Fueron	 ellos	 quienes	me	 picaron.	 Pero	 no	 lo	 negué.
Estaba	 lo	 suficientemente	enfadada	como	para	dejar	que	se	preocuparan.	Mi	madre
había	muerto.	Yo	quería	saber	por	qué.	Mis	hermanas	se	conformaban	con	decir	que
había	 muerto	 tras	 una	 caída	 por	 la	 escalera,	 causada	 a	 su	 vez	 por	 la	 pérdida	 de
equilibrio.	 Yo	 coincidía	 en	 que	 la	 caída	 le	 había	 provocado	 la	 muerte,	 pero	 me
preocupaba	 lo	 del	 equilibrio.	 Quería	 averiguar	 por	 qué	 tenía	 tan	 mal	 sentido	 del
equilibrio.

Algo	pasaba	en	Middle	River.	No	había	pruebas…	¡Válgame	Dios!	¿Cómo	iba	a
haber	allí	algo	a	las	claras?	Pero	en	The	Middle	River	Times,	periódico	que	yo	recibía
semanalmente,	 siempre	 aparecían	 noticias	 sobre	 alguien	 que	 estaba	 enfermo.	 De
acuerdo;	yo	soy	novelista;	si	no	hubiera	nacido	con	una	imaginación	fértil,	la	habría
desarrollado	con	mi	trabajo,	lo	que	implica	idear	situaciones	fácilmente.	Pero	¿quién
no	pensaría	que	pasa	algo	raro	en	una	ciudad	pequeña,	de	cinco	mil	habitantes	como
máximo,	cuando	cada	vez	hay	más	enfermos	crónicos?

Como	si	de	la	trama	de	una	buena	novela	se	tratara,	tardé	cierto	tiempo	en	tejerla.
Al	principio	estaba	demasiado	atontada	para	hacer	gran	cosa.	Mis	hermanas	no	me
habían	pintado	un	cuadro	ni	la	mitad	de	sombrío,	de	modo	que	la	muerte	de	mi	madre
me	pilló	prácticamente	por	sorpresa.	Me	gustaría	pensar	que	Phoebe	y	Sabina	querían
evitarme	preocupaciones,	pero	las	 tres	sabíamos	que	no	era	así.	Había	un	protocolo
establecido.	 Si	 yo	 no	 preguntaba,	 ellas	 no	 me	 contaban	 nada.	 No	 estábamos	 muy
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unidas.
El	funeral	fue	en	junio.	Estuve	en	Middle	River	y	cuando	me	marché	no	pensaba

volver.
Después	el	aturdimiento	pasó	y	empezó	la	inquietud.	Era	por	mi	hermana	Phoebe,

tan	 apenada	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 que	 cuando	 me	 llamaba	 por	 teléfono	 no
reconocía	mi	voz;	tan	trastornada	cuando	llegué	a	Middle	River	que	resultaba	difícil
mantener	una	conversación	con	ella.	Era	natural	que	la	muerte	de	mamá	la	afectara
especialmente,	 explicó	 Sabina	 quitándole	 importancia	 cuando	 le	 pregunté	 sobre	 el
asunto.	No	 solo	 habían	vivido	y	 trabajado	 juntas,	 sino	que	 era	Phoebe	quien	había
encontrado	a	mamá	al	pie	de	la	escalera.

Sin	embargo,	durante	aquellos	tres	días	en	Middle	River	vi	cosas	en	Phoebe	que,
en	retrospectiva	y	con	las	ideas	más	claras,	me	recordaron	de	una	forma	inquietante
los	temblores	de	mamá.	Empecé	a	obsesionarme.	¿Cómo	explicar	 la	enfermedad	de
mamá?	¿Cómo	explicar	la	enfermedad	de	Phoebe?	Naturalmente,	mi	imaginación	se
disparó.	Me	dio	por	pensar	en	genes	recesivos,	en	complicaciones	farmacológicas,	en
incompetencia	 de	 los	 médicos.	 Pensé	 en	 el	 tricloroetileno	 que	 se	 utilizaba	 para
limpiar	las	prensas,	en	la	misma	calle,	cerca	de	la	tienda.	Pensé	en	intoxicación,	pero
no	se	me	ocurrió	nadie	que	pudiera	tener	motivos	para	envenenar	a	mi	madre	y	a	mi
hermana.	 De	 todas	 las	 posibilidades	 que	 consideré,	 la	 que	 más	 me	 gustaba	 era	 la
relacionada	con	un	escape	 tóxico	de	 la	 fábrica	Northwood.	Detestaba	a	 los	Meade.
Eran	 los	 responsables	 de	 la	 mayor	 humillación	 de	 mi	 vida.	 Como	 villanos	 eran
perfectos.

Dicho	esto,	había	mantenido	suficientes	conversaciones	con	Greg	y	 sus	colegas
sobre	 la	 importancia	 de	 la	 imparcialidad	 como	 para	 saber	 que	 no	 debía	 acusar
directamente	a	Northwood.	Durante	aquellas	cálidas	semanas	de	julio,	me	dediqué	a
terminar	la	revisión	de	mi	nuevo	libro	y	a	explorar	esas	otras	posibilidades.	Lo	cierto
es	que	dediqué	más	tiempo	a	lo	último.	No	era	una	obsesión,	pero	cuanto	más	leía,
más	me	metía	en	ello.

Descarté	el	tricloroetileno,	porque	produce	cáncer,	no	los	síntomas	de	Parkinson
que	 tenía	 mamá.	 Descarté	 las	 complicaciones	 farmacológicas,	 porque	 ni	 mamá	 ni
Phoebe	 tomaban	nada	más	que	vitaminas.	La	 intoxicación	por	mercurio	habría	sido
perfecta,	y	 la	papelera	producía	mercurio.	O	 lo	había	producido.	Por	desgracia,	 los
archivos	 del	 estado	 demostraban	 que	Northwood	 había	 dejado	 de	 utilizar	mercurio
hacía	varios	años.

Por	 último	 me	 topé	 con	 el	 plomo.	 Habían	 restaurado	 la	 tienda	 de	 mamá,	 El
Armario	 de	 la	 Señorita	 Lissy,	 hacía	 cuatro	 años,	 en	 gran	 parte	 por	 cuestiones	 de
decoración,	pero	también	para	quitar	las	viejas	capas	de	pintura	que	contenía	plomo.
Averigüé	que	la	intoxicación	por	plomo	puede	provocar	problemas	neurológicos,	así
como	lapsus	de	memoria	y	falta	de	concentración.	Si	mamá	y	Phoebe	habían	estado
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en	la	tienda	mientras	se	hacía	la	obra,	con	poca	ventilación,	podrían	haber	inhalado
cantidades	importantes	de	polvo	cargado	de	plomo.	Como	mamá	era	mayor,	enfermó
antes.

La	intoxicación	por	plomo	parecía	algo	lógico.	Para	mí,	el	factor	decisivo	era	que
los	propietarios	del	edificio	eran	los	Meade,	que	ellos	habían	propuesto	hacer	la	obra
y	habían	contratado	a	quienes	la	habían	llevado	a	cabo.	Nada	me	habría	gustado	más
que	descubrir	que	los	Meade	eran	los	culpables	de	lo	sucedido.

Por	 supuesto,	 necesitaba	 hechos.	 Intenté	 preguntarle	 a	 Phoebe	 si	 mamá	 y	 ella
estaban	 en	 la	 tienda	mientras	 se	 hacía	 la	 obra,	 qué	precauciones	 habían	 tomado,	 si
mamá	había	presentado	algún	síntoma	antes,	pero	mis	preguntas	la	desconcertaron.

Sabina	 no	 estaba	 desconcertada.	 Dijo,	 sin	 dejar	 lugar	 a	 dudas,	 que	 yo	 estaba
empeorando	las	cosas.

Empeorar:	esa	era	la	palabra	clave.	Phoebe	no	se	estaba	recuperando	de	la	muerte
de	mamá	y	mi	imaginación	no	podía	detenerse.

A	 finales	 de	 julio	 tomé	 la	 decisión.	 Agosto	 se	 presentaba	 bastante	 duro	 en	 la
capital	 del	 país,	 con	 calor	 y	 humedad;	 además,	 estaba	 prácticamente	 desierta.	 La
mayoría	de	mis	amigos	estaría	fuera	hasta	el	1	de	septiembre.	A	Greg	le	habían	dado
un	 mes	 de	 permiso	 en	 la	 cadena	 de	 televisión	 y	 se	 iba	 a	 Alaska,	 a	 escalar	 el
McKinley,	 lo	 que	 suponía	 tres	 semanas,	 sin	 contar	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta.	 Pocas
razones	 había	 para	 que	 yo	 me	 quedara	 en	 Washington	 y	 muchas	 para	 que	 me
marchara.	Ya	había	hecho	 todo	 lo	posible	desde	 lejos.	Tenía	que	estar	otra	vez	con
Phoebe	para	comprobar	si	los	síntomas	que	me	parecía	ver	en	ella	eran	reales	y	hablar
con	 la	 gente	 para	 saber	 la	 cantidad	 de	 plomo	 que	 contenía	 la	 pintura	 que	 se	 había
quitado	y	cómo	se	había	hecho.	No	lo	solucionaría	con	una	llamada	de	teléfono.	Ni
siquiera	con	una	docena	de	llamadas	de	teléfono.

No	había	pasado	más	de	un	 fin	de	semana	en	Middle	River	desde	hacía	quince
años.	Que	estuviera	dispuesta	a	hacerlo	entonces	da	muestras	de	mi	preocupación.

Por	 cierto:	 si	 piensan	 que	 no	 vi	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mis	 hermanas	 durante	 todos
aquellos	 años	 de	 exilio,	 se	 equivocan.	Las	 vi.	Nos	 reuníamos	 en	 algún	 sitio	 cálido
todos	los	inviernos.	El	lugar	variaba,	pero	no	el	acuerdo	al	que	habíamos	llegado.	Yo
pagaba	los	gastos	de	todos,	incluyendo	los	del	marido	de	Phoebe	mientras	estuvieron
casados	 y	 los	 de	 Sabina,	 que	 aún	 seguía	 con	 ella,	 y	 sus	 hijos.	 Lo	 mismo	 ocurría
cuando	 íbamos	 a	Bar	Harbor	 en	 verano.	Yo	 tenía	 dinero	 y	me	 gustaba	 gastarlo	 en
nuestra	 reunión	 anual.	 No	 se	 mencionaba	 el	 asunto,	 pero	 sí	 se	 comprendía	 mi
aversión	a	que	la	gente	sacara	la	lengua	a	paseo	si	se	me	veía	por	el	pueblo.

Tenía	razones	para	esperar	que	ocurriera	una	cosa	así.	No	cabía	duda	de	que	aquel
agosto,	 aunque	me	 presenté	 en	 la	 casa	 de	Willow	Street	 por	 la	 noche,	 ya	 se	 había
corrido	el	rumor	de	mi	llegada.	Durante	una	breve	parada	en	Correos,	me	abordaron
seis	personas,	seis,	para	preguntarme	si	había	vuelto	para	escribir	sobre	ellos.
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No	 respondí;	me	 limité	 a	 sonreír,	 pero	 la	 pregunta	 se	 repetía.	Me	 la	 plantearon
con	tal	frecuencia	en	el	transcurso	de	los	días	siguientes	que	mi	imaginación	se	puso
a	 trabajar	 a	 toda	máquina.	Middle	 River	 estaba	 nervioso.	Me	 pregunté	 qué	 sucios
secretillos	ocultarían	sus	habitantes.

Pero	no	me	interesaban	los	secretillos	sucios	de	tipo	personal.	No	tenía	ninguna
intención	de	que	me	adjudicaran	el	papel	de	Grace	Metalious.	Llevábamos	años	sin
hablar,	si	es	que	se	puede	«hablar»	con	una	persona	muerta.	Yo	me	había	hecho	un
nombre.	 Tenía	mi	 propia	 vida,	mis	 propios	 amigos,	mi	 propia	 carrera	 literaria.	 La
única	 razón	 por	 la	 que	 estaba	 en	 Middle	 River	 era	 buscar	 una	 explicación	 a	 la
enfermedad	de	mi	 familia.	Podía	 ser	 el	plomo	o	podía	no	 serlo.	En	cualquier	 caso,
tenía	que	averiguarlo.

Entonces	 vi	 la	 foto.	 Varios	 días	 antes	 de	 marcharme	 de	 Washington,	 estaba
sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 con	 el	 ordenador	 portátil,	 acabando	 de	 revisar	 mi
último	libro.	El	sol	de	la	mañana	abrasaba	el	suelo	de	madera	con	la	promesa	de	otro
día	de	calor	 infernal.	El	aire	acondicionado	estaba	apagado	y	las	ventanas,	abiertas.
Sabía	 que	 apenas	 me	 quedaba	 una	 hora	 para	 que	 aquello	 cambiara,	 pero	 me
encantaba	el	sonido	de	los	pájaros	en	el	solitario	árbol	del	jardín	trasero.

Llevaba	vaqueros	cortos,	la	mínima	expresión	de	camiseta	y	chancletas.	Me	había
recogido	 el	 pelo	 en	 una	 cola	 de	 caballo	 y	 no	me	 había	maquillado.	No	 llevaba	 ni
quince	minutos	 trabajando	cuando	me	quité	 las	chancletas.	 Incluso	el	vaso	del	café
con	leche	frío	sudaba.

Contemplando	la	pantalla	del	ordenador,	me	arrellané	en	la	silla,	puse	los	talones
en	el	borde,	me	rodeé	las	rodillas	con	los	brazos	y	apoyé	la	boca	en	los	puños.

Clic.
—La	escritora	en	pleno	trabajo	—dijo	Greg	con	una	sonrisa	mientras	entraba	por

la	puerta.
Greg	solía	ser	la	cara	amable	de	las	noticias,	no	quien	las	filmaba,	pero	era	adicto

a	todo	lo	digital.	Había	dedicado	varios	días	a	investigar	qué	cámara	adquirir	para	el
viaje.

—¿Es	la	nueva?	—pregunté.
—Claro	—contestó,	jugueteando	con	varios	botones—.	Ocho	megapíxeles,	zoom

de	diez	aumentos,	cinco	puntos	de	enfoque	automático.	Una	auténtica	joya.
Levantó	la	cámara	para	que	viera	el	monitor	y	la	fotografía	que	había	hecho.
Lo	primero	que	se	me	ocurrió	fue	que	no	parecía	nada	washingtoniana	y	sí	muy

ingenua,	como	la	chica	de	pueblo	que	no	quería	ser.	Lo	segundo	que	se	me	ocurrió
fue	que	me	parecía	mucho	a	Grace	Metalious	en	su	famosa	fotografía.

Sí,	había	diferencias.	Yo	era	delgada;	ella,	más	robusta.	Yo	tenía	el	pelo	liso	y	lo
llevaba	recogido	en	una	cola	de	caballo,	mientras	que	ella	lo	llevaba	recogido	en	la
nuca	y	era	ondulado.	En	la	fotografía,	ella	llevaba	una	camisa	de	franela	de	cuadros
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escoceses,	 vaqueros	 arremangados	 hasta	 la	 pantorrilla	 y	 playeras;	 yo	 llevaba
pantalones	cortos	y	estaba	descalza.	Pero	estaba	sentada	ante	la	máquina	de	escribir
con	los	pies	levantados,	como	yo,	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	boca	apoyada
en	 las	manos.	De	ojos	oscuros	 como	 los	míos,	 contemplaba	 las	 palabras	que	había
escrito.

Pandora	en	vaqueros:	así	se	titulaba	la	fotografía.	Era	la	foto	oficial	de	Grace,	la
que	aparecía	en	la	edición	original	de	Peyton	Place	y	había	sido	reproducida	miles	de
veces	desde	entonces.	Me	estremeció	que	Greg	me	hubiera	hecho	sin	querer	una	foto
tan	parecida	poco	antes	de	que	volviera	a	casa.

Me	 lo	 quité	 de	 la	 cabeza	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 pero	 lo	 recordaría	 unas
semanas	más	tarde.	Entonces,	Grace	me	estaba	volviendo	loca.

Su	historia	no	tenía	final	feliz.	A	pesar	del	éxito	de	Peyton	Place,	Grace	apenas
vio	una	pequeña	cantidad	del	dinero	que	había	ganado,	y	se	 la	gastó	sobre	 todo	en
gorrones	que	se	aprovecharon	de	ella.	Hundida	por	las	críticas	adversas	que	reducían
Peyton	 Place	 a	 una	 porquería,	 puso	 el	 listón	 tan	 alto	 para	 su	 obra	 posterior	 que
inevitablemente	fracasó.	Se	dio	a	 la	bebida.	Se	casó	tres	veces	—dos	con	el	mismo
hombre—,	 y	 tuvo	 numerosas	 aventuras	 amorosas.	 Se	 sentía	 fea,	 sin	 talento	 y	 sin
amor;	a	los	treinta	y	nueve	de	años	de	edad	murió	de	tanto	beber.

Yo	no	tenía	la	menor	intención	de	seguir	el	mismo	camino.	Yo	tenía	casa,	amigos,
éxito,	un	libro	que	iba	a	salir	la	primavera	siguiente	y	un	contrato	para	varios	más.	No
necesitaba	 ni	 dinero	 ni	 adulación,	 al	 contrario	 que	 Grace.	 No	 necesitaba
desesperadamente	 una	 figura	 paterna,	 como	 ella,	 ni	 tenía	 un	 marido	 que	 pudiera
perder	su	trabajo	ni	unos	hijos	a	quienes	sus	compañeros	de	colegio	pudieran	acosar.

Lo	 único	 que	 yo	 necesitaba	 era	 la	 verdad,	 saber	 por	 qué	 mi	 hermana	 estaba
enferma,	y	mi	madre,	muerta.
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Llegué	 a	 Middle	 River	 a	 medianoche	 por	 pura	 cobardía.	 Podría	 haber	 salido	 de
Washington	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 y	 haber	 llegado	 a	 tiempo	 para	 pasar	 por	Oak
Street	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 pero	 entonces	 me	 hubieran	 visto.	 Mi	 pequeño	 BMW
descapotable,	que	había	comprado	de	segunda	mano	pero	que	me	encantaba,	habría
destacado	 entre	 las	 camionetas	 y	 furgonetas;	 para	 remate,	 tenía	 matrícula	 de
Washington.	Middle	River	me	esperaba	en	junio,	para	el	funeral,	pero	ahora	no.	Por
esa	razón	no	me	habrían	quitado	ojo.

No	estaba	yo	para	que	me	mirasen,	y	mucho	menos	para	 ser	 la	 comidilla	de	 la
noche.	 La	 seguridad	 que	 tenía	 con	 mi	 personalidad	 de	 Washington	 se	 fue
desvaneciendo	a	medida	que	me	aproximaba	al	norte.	Bebí	 agua	mineral,	 piqué	un
poquito	de	salmón	a	la	parrilla	de	un	Sutton	Place	y	entre	horas	tomé	Toblerone	de
chocolate	con	leche.	Me	arremangué	los	vaqueros	blancos	hasta	las	rodillas,	me	subí
el	cuello	de	la	camisa	de	punto,	que	era	de	importación,	me	hice	un	moño	con	unos
palillos	de	bambú…	cualquier	cosa	con	tal	de	parecer	sofisticada,	pero	no	sirvió	de
nada.	Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 a	Middle	River	me	 sentía	 como	 la	 estúpida
inadaptada	que	era	cuando	abandoné	la	ciudad	quince	años	atrás.

Concéntrate,	me	dije	por	enésima	vez	desde	que	había	salido	de	Washington.	No
eres	ninguna	estúpida.	Has	encontrado	tu	huequecito.	Eres	una	mujer	triunfadora,	una
escritora	de	talento.	Lo	dicen	los	críticos	y	lo	dicen	los	lectores.	La	opinión	de	Middle
River	no	tiene	la	menor	importancia.	Estás	aquí	por	una	razón	y	nada	más	que	por	esa
razón.

Y	así	era.	Solo	con	recordar	que	mamá	no	estaría	en	casa	cuando	yo	llegara,	me
puse	más	furiosa.	Arropada	por	esa	rabia	y	el	cálido	aire	nocturno,	justo	al	llegar	al
sur	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 acto	 de	 rebeldía,	 bajé	 la	 capota	 del	 coche.	Cuando	Middle
River	apareció	ante	mi	vista,	pude	controlar	hasta	el	rincón	más	remoto.

Para	 un	 observador	 ingenuo,	 sobre	 todo	 bajo	 el	 claro	 de	 luna,	 el	 escenario
resultaba	pintoresco.	En	Peyton	Place,	la	calle	principal	era	Elm.	En	nuestro	pueblo,
era	Oak.	 Al	 pasar	 por	 el	 centro	 era	 lo	 suficientemente	 ancha	 como	 para	 tener	 sus
aceras,	 sus	 árboles	 e	 incluso	 estacionamiento	 en	 batería.	 Las	 tiendas	 que	 había	 a
ambos	 lados	de	 la	calle	estaban	 tenuemente	 iluminadas,	de	 forma	que	ofrecían	una
ligera	 idea	 de	 lo	 que	 había	 en	 su	 interior:	 cortacéspedes	 en	 la	 ferretería	 Farnum,
estanterías	con	revistas	en	Prensa	y	Chucherías,	frascos	de	vitaminas	en	El	Boticario.
A	la	vuelta	de	la	esquina	estaba	el	bar	del	barrio,	El	Redil,	a	oscuras	salvo	por	la	jarra
de	cerveza	con	espuma	colgada	sobre	la	puerta.

En	 el	 cruce	de	 las	 calles	 de	Pine	y	Oak,	 a	 la	 izquierda,	 un	poste	 de	peluquería
señalaba	el	lugar	donde	Jimmy	Sacco	había	ejercido	de	peluquero	durante	años,	antes
de	traspasarle	las	tijeras	al	otro	Jimmy,	el	más	joven.	El	poste	relucía	a	la	luz	de	los
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faros	 de	mi	 coche,	 rodeando	 con	 un	 halo	 los	 bancos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 esquina.
Cuando	hacía	buen	tiempo	esos	bancos	estaban	siempre	 llenos,	cada	centímetro	era
un	 centro	 de	 cotilleos	 como	 el	 de	 la	 manicura	 de	Willow	 Street.	 Por	 la	 noche	 se
quedaban	vacíos.

O	 así	 era	 por	 lo	 general.	Algo	 se	movió	 en	 uno	 de	 ellos,	 algo	 pequeño	 y	muy
pegado	 al	 asiento,	 y	 al	 instante	 desapareció.	 ¿Sería	 Barnaby?	 Era	 un	 gatito	 muy
pequeño	cuando	yo	me	marché	de	la	ciudad.	Muchos	gatos	viven	más	de	quince	años.

Incapaz	de	 resistirme,	me	 acerqué	 al	 bordillo	 y	 puse	 el	 freno	de	mano.	Dejé	 la
puerta	 del	 coche	 abierta,	 subí	 el	 escalón	 y	 crucé	 con	 precaución	 el	 paseo	 hasta	 el
banco.	Le	tenía	mucho	cariño	a	Barnaby,	o	mejor	dicho,	él	me	tenía	mucho	cariño	a
mí.

Pero	no	era	Barnaby.	Me	di	cuenta	cuando	me	aproximé.	Aquel	gato,	que	se	había
sentado,	 era	 atigrado.	 Era	 anaranjado,	 no	 gris,	 y	 tenía	 el	 pelo	más	 encrespado	 que
Barnaby.	¿Hijo	suyo?	Posiblemente.	El	muy	bobo	había	engendrado	una	caterva	de
gatitos	en	el	transcurso	de	los	años.	Mi	madre,	que	sabía	de	mi	cariño	por	Barnaby,
me	había	mantenido	al	corriente.

Tranquilizada	 por	 el	 leve	 olorcillo	 a	 tónico	 capilar	 que	 impregnaba	 los	 listones
detrás	del	banco,	extendí	una	mano	hacia	el	nuevo	guardián.	El	gato	la	olisqueó	por
delante	 y	 por	 detrás	 y	 apretó	 la	 cabeza	 contra	 el	 pulgar.	 Sonriendo,	 le	 rasqué	 las
orejas	hasta	que	empezó	a	ronronear	suavemente.	No	hay	nada	como	el	ronroneo	de
un	gato.	Lo	echaba	en	falta.

Me	 estaba	 enderezando	 cuando	 oí	 un	 murmullo	 que	 pareció	 decir	 «Los	 gatos
sacan	 las	 uñas»,	 pero	 cuando	miré	 a	mi	 alrededor,	 no	 había	 ni	 sombras	 ni	 siluetas
humanas.

El	gato	siguió	ronroneando.
Presté	atención	unos	momentos,	pero	el	único	ruido	procedente	de	la	puerta	de	la

peluquería	era	el	ronroneo.	Volví	a	mirar	a	mi	alrededor	y	tampoco	vi	nada.
Atribuyéndolo	 al	 cansancio,	 regresé	 al	 coche	 y	 continué.	 De	 nuevo	 me	 dejé

atrapar	por	el	encanto	de	la	ciudad:	al	otro	lado	de	la	calle	estaba	el	banco,	y	apartado
de	la	acera,	el	ayuntamiento;	tenía	detrás	de	mí	la	iglesia	católica	y	delante	la	iglesia
congregacionista,	con	las	agujas	blancas	delicadamente	iluminadas.	Cada	una	estaba
rodeada	 por	 su	 rebaño	 boscoso,	 una	 generosa	 congregación	 de	 árboles	 que
proyectaban	sombras	de	luna	sobre	la	tierra.	Era	como	el	sueño	de	un	poeta.

Pero	 yo	 no	 soy	 poeta.	Y	 tampoco	 ingenua.	Conocía	 los	 terribles	 secretitos	 que
ocultaba	 la	 oscuridad,	 mucho	 más	 allá	 de	 aquellos	 hombres	 que,	 al	 igual	 que
Barnaby,	 sembraban	 su	 semilla	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Sabía	 que	 en	 el	 letrero	 de	 la
ferretería	Farnum	antes	había	un	«e	Hijo»,	hasta	que	ese	hijo	fue	detenido	por	abusar
de	 una	 vecina	 de	 nueve	 años	 y	 le	 impusieron	 una	 larga	 condena.	 Sabía	 que	 había
estallado	 una	 terrible	 trifulca	 familiar	 tras	 la	muerte	 de	Harriman,	 que	 acabó	 en	 la
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división	de	 los	Almacenes	Harriman	en	una	 tienda	de	comestibles	y	una	panadería,
dos	 entidades	 distintas,	 cada	 una	 con	 puerta	 propia,	 su	 propio	 espacio	 y	 un	 sólido
muro	 de	 ladrillo	 en	 medio.	 Sabía	 que	 había	 marcas	 de	 quemaduras,	 limpiadas	 y
desvaídas	 pero	 aún	 visibles,	 en	 la	 fachada	 de	 piedra	 de	 la	 redacción	 del	 periódico,
ante	 la	que	Gunnar	Szlewitchenz,	el	que	fuera	el	borracho	oficial	del	pueblo,	había
encendido	una	hoguera,	furioso	con	el	director	por	haber	escrito	mal	su	apellido	en	un
artículo.	Sabía	que	había	un	tramo	arreglado	del	bordillo	frente	al	banco,	recordatorio
de	la	ocasión	en	que	Karl	Holt	intentó	usar	su	camión	como	arma	mortífera	contra	su
mujer,	que	trabajaba	dentro	y	lo	engañaba.

Todas	estas	cosas	eran	ya	leyenda	en	Middle	River,	historias	conocidas	por	todos
los	 lugareños,	 que	 detestaban	 compartirlas	 con	 los	 forasteros.	Middle	 River	 estaba
encerrado	 en	 sí	 mismo,	 con	 la	 cara	 meticulosamente	 maquillada	 para	 ocultar	 sus
defectos.

Aferrándome	a	esta	idea,	logré	evitar	la	nostalgia	hasta	que	pasé	junto	a	las	rosas
del	hostal	de	Road’s	End.	Entonces	me	atacó	de	una	forma	visceral.	Aunque	no	podía
ver	 las	 flores	 en	 la	 oscuridad,	 el	 olor	 me	 resultaba	 tan	 familiar	 como	 cualquier
recuerdo	 de	 la	 infancia,	 tan	 evocador	 del	 verano	 en	 Middle	 River	 como	 el	 roble
maduro,	el	abeto	blanco,	la	tierra	húmeda.

Sucumbiendo	 unos	 instantes,	 volví	 a	 ser	 una	 niña	 que	 acababa	 de	 comprar
monedas	de	chocolate	en	Prensa	y	Chucherías,	que	había	 ido	a	una	 tienda	ella	sola
por	primera	vez,	sirviéndose	de	los	rosales	como	indicador	del	camino	a	casa.	Reviví
el	 sabor	del	chocolate,	 la	emoción	de	estar	 sola,	 la	 sensación	de	ser	mayor	pero	de
estar	 un	 poco	 asustada,	 el	 olor	 de	 las	 rosas,	 increíblemente	 fragante	 y	 dulce,	 y	 el
convencimiento	de	que	no	iba	a	perderme.

Como	 entonces,	 torcí	 a	 la	 izquierda	 en	Cedar,	 pero	 acababa	 de	 tomar	 la	 curva
cuando	 pisé	 el	 freno.	 A	 media	 manzana	 de	 distancia,	 destacando	 en	 la	 oscuridad,
había	 un	 amasijo	 de	 carne	 desnuda,	 un	 cuerpo,	 no,	 dos	 cuerpos	 entrelazados	 unos
segundos	más	de	lo	debido	de	una	forma	muy	reveladora.	Antes	de	que	se	levantaran
y	corrieran	hacia	los	árboles	entre	estallidos	de	risa,	yo	había	agachado	la	cabeza,	con
los	ojos	cerrados	y	las	mejillas	rojas.	Cuando	levanté	la	mirada,	habían	desaparecido.
Seguía	ruborizada.

«Hacerlo	 en	 un	 sitio	 público»:	 así	 lo	 llamaban	 los	 chavales	 del	 pueblo,	 y	 se
consideró	una	travesura	atrevida	durante	años.	Respuesta	de	Middle	River	al	«club	de
los	superaltos»,	hacerlo	en	un	sitio	público	conllevaba	hacer	el	amor	a	medianoche	en
el	centro	del	pueblo.	A	aquella	pareja	les	quitarían	puntos	por	estar	en	Cedar	Street	en
lugar	 de	 en	Oak,	 y	 también	 si	 el	 apareamiento	 no	 acababa	 en…	 esto…	 desahogo.
Difícilmente	 dirían	 la	 verdad	 sobre	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 pero	 la	 versión	 que
dieran	perpetuaría	el	rito.

Mientras	crecía	allí,	pensaba	que	hacerlo	en	un	sitio	público	era	el	colmo	del	mal.
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En	aquel	momento,	el	ver	a	dos	personas	que	evidentemente	se	 lo	estaban	pasando
bien,	haciendo	algo	que	de	todos	modos	harían	en	otro	sitio,	me	divirtió.	A	Grace	le
habría	encantado.	Lo	habría	reflejado	en	uno	de	sus	libros.	Qué	demonios;	lo	habría
hecho	ella	misma,	probablemente	con	George,	 el	griego	alto	y	atractivo	que	 fue	 su
primer	y	tercer	marido	y,	con	frecuencia,	su	compañero	en	la	rebelión.

Me	acerqué	al	 río,	aún	sonriendo.	De	repente,	el	aire	era	más	cálido	y	húmedo,
apenas	me	acariciaba	el	rostro	ruborizado	mientras	seguía	conduciendo.	El	sonido	de
las	ranas	y	los	grillos	se	superponía	al	zumbido	del	motor	del	coche,	pero	el	río	fluía
en	silencio;	al	parecer,	aquella	noche	no	quería	competir.	Y	sin	embargo,	yo	sabía	que
estaba	allí.	Siempre	estaba	allí,	con	su	nombre	y	su	realidad.	Seguramente,	el	setenta
por	ciento	de	la	población	activa	del	pueblo	obtenía	su	sueldo	semanal	de	la	fábrica
Northwood,	y	el	río	era	el	alma	de	la	fábrica.

En	la	manzana	siguiente	giré	a	la	derecha	y	me	interné	en	Willow.	No	era	la	calle
más	elegante;	la	más	elegante	era	Birch,	donde	vivía	la	élite,	en	sus	magníficas	casas
coloniales	de	 ladrillo	recubiertas	de	hiedra.	Pero	todo	lo	que	le	faltaba	a	Willow	de
magnificencia	le	sobraba	de	encanto.	Aquí	las	casas	eran	victorianas,	y	no	había	dos
iguales.	 La	 luna	 ponía	 de	 relieve	 una	 gran	 variedad	 de	 aguilones,	 travesaños	 y
adornos;	los	faros	del	coche	rebotaban	sobre	vallas	de	distintos	estilos	y	alturas.	Los
jardines	 no	 estaban	 ni	 la	 mitad	 de	 bien	 cuidados	 que	 los	 de	 Birch,	 pero	 eran
exuberantes.	Los	arces	se	desplegaban	a	lo	ancho	y	a	lo	largo	de	la	calle;	aunque	ya
había	 pasado	 la	 época	 de	 floración,	 los	 rododendros,	 las	 kalmias,	 los	 lilos	 y	 las
forsitias	rebosaban	de	hojas.	¿Y	los	homónimos	de	la	calle,	los	sauces[1]?	Se	erguían
a	la	orilla	del	río,	con	toda	la	altura	y	la	arrogancia	que	puede	tener	un	ser	llorón;	sus
brazos	de	manantial	eran	lo	suficientemente	gráciles	como	para	hacerse	perdonar	los
problemas	que	causaban	sus	hojas	en	el	césped	de	nuestros	jardines.

El	 pintoresco	 centro,	 la	 quintaesencia	 de	 los	 hogares	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 la
histórica	fábrica…	Comprendí	que	un	visitante	se	enamorase	de	Middle	River.	Tenía
un	 atractivo	 visual	muy	 fuerte;	 pero	 a	mí	 no	me	 engañaba:	 aquella	 rosa	 tenía	 una
espina,	y	yo	me	había	pinchado	demasiadas	veces	para	olvidarla.	No	había	 ido	allí
para	dejarme	embaucar,	sino	para	encontrar	respuestas	a	unas	cuantas	preguntas.

Naturalmente,	 en	 el	 mensaje	 de	 voz	 que	 había	 dejado	 a	 Phoebe	 fui	 más
diplomática.	Las	pocas	preguntas	que	había	formulado	la	última	vez	que	estuve	allí
no	 habían	 sido	 bien	 recibidas.	 Phoebe	 estaba	 alterada	 y	 Sabina	 a	 la	 defensiva.	No
quería	volver	a	entrar	con	mal	pie.

Tras	 la	muerte	de	mamá,	Phoebe,	que	era	 la	mayor	de	 las	 tres,	vivía	 sola	 en	 la
casa	en	la	que	nos	habíamos	criado.	Si	yo	seguía	teniendo	un	hogar	en	Middle	River,
era	esa	casa.	No	me	planteaba	alojarme	en	ningún	otro	sitio.

—Hola,	Phoebe	—había	dicho	 tras	 el	 pitido—.	Soy	yo.	Aunque	no	 te	 lo	 creas,
voy	camino	de	casa.	La	muerte	de	mamá	sigue	preocupándome.	Creo	que	necesito
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pasar	 una	 temporada	 con	 vosotras.	 Sabina	 no	 sabe	 que	 voy.	 Mañana	 le	 daré	 la
sorpresa,	pero	no	quería	darte	un	susto	presentándome	por	las	buenas	en	plena	noche.
No	me	esperes	levantada.	Nos	veremos	por	la	mañana.

La	casa	era	la	quinta	a	la	izquierda,	amarilla	con	molduras	blancas	que	relucieron
con	 la	 luz	de	 los	 faros	 cuando	me	 interné	 en	 la	 entrada.	Rodeando	 la	 furgoneta	de
Phoebe,	aparqué	junto	al	garaje,	donde	mi	coche	no	pudiera	verse	desde	la	calle.	Miré
al	 cielo:	 ni	 una	 nube.	Me	 apeé	 y	 saqué	 el	 equipaje	 del	 maletero.	 Colgándome	 las
bolsas	de	 los	hombros	y	haciendo	malabarismos	con	 las	maletas,	empecé	a	subir	 la
escalera	 lateral	y	me	detuve,	no	 tanto	por	 la	 carga	del	 equipaje	 como	por	 la	de	 los
recuerdos.	No	 los	 acompañaba	 la	 rabia,	 sino	 la	 pena.	Mamá	 no	 estaría	 allí.	Nunca
volvería	a	estar	allí.

Sin	embargo,	me	la	imaginaba	allí,	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	cocina,	sentada	a
la	mesa,	esperando	a	que	yo	volviera	a	casa.	Sin	maquillaje,	con	su	pelo	corto,	rubio
y	ondulado	detrás	de	las	orejas,	y	sus	ojos	llenos	de	preocupación.	Ah,	y	en	pijama.
Sonreí	 con	 el	 recuerdo.	 Ella	 aseguraba	 que	 era	 para	 estar	 abrigada,	 y	 quizá	 fuera
cierto,	pero	la	recuerdo	con	camisón	cuando	yo	era	pequeña.	El	cambio	sobrevino	en
mi	 adolescencia.	 Por	 entonces	 mi	 madre	 debía	 de	 tener	 cuarenta	 y	 tantos	 años	 y
estaba	más	delgada	que	nunca.	Con	menos	grasa	para	protegerla,	 a	 lo	mejor	 sentía
más	el	frío,	así	que	posiblemente	tenía	buenas	razones	para	abrigarse.

De	todos	modos,	yo	sospecho	otra	cosa.	Mi	abuela,	que	siempre	llevaba	pijama,
murió	 cuando	 yo	 tenía	 catorce	 años.	 La	 transformación	 se	 produjo	 poco	 después.
Mamá	 pasó	 a	 comportarse	 como	 su	 madre,	 y	 no	 solo	 en	 lo	 de	 los	 pijamas.
Desaparecida	Connie,	se	convirtió	en	la	guardiana	de	la	moral	familiar,	y	se	quedaba
despierta	hasta	que	llegaba	la	última	de	nosotras	sin	percances.	Sin	percances:	esa	era
la	 clave,	 porque	 los	 incidentes	 traían	 la	 deshonra.	 Una	 borrachera	 en	 público,	 la
conducta	 lasciva,	 un	 embarazo	 no	 deseado…	 esas	 eran	 las	 cosas	 sobre	 las	 que
hablaba	todo	Middle	River,	sumergido	en	la	nube	con	fragancia	de	tónico	que	flotaba
sobre	los	bancos	de	la	peluquería	y	que	se	superponía	al	olor	a	laca	de	la	tienda	de	la
manicura	y	al	olor	de	la	carne	con	verduras	del	restaurante	de	Omie.

Grace	Metalious	había	dado	en	el	clavo	con	aquello.	Con	tanto	miedo	de	que	se
descubriese	 su	 secreto	 como	 la	 Constance	 MacKenzie	 de	 Peyton	 Place,	 le
horrorizaba	aún	más	que	hablaran	de	ella.

Claro	 que,	 aparte	 de	 la	 decepción	 con	 Aidan	 Meade,	 yo	 nunca	 le	 di	 a	 mamá
motivo	de	preocupación.	No	 salía	 con	nadie.	Lo	que	hacía,	 desde	poco	después	de
empezar	a	conducir,	era	ir	a	Plymouth	los	sábados	por	la	noche,	sentarme	a	una	mesa
en	una	cafetería	y	leer.	Estar	sola	en	un	sitio	en	el	que	no	conocía	a	nadie	era	mejor
que	pasar	sola	la	noche	del	sábado	en	Middle	River.	Y	mamá	me	esperaba	despierta
hasta	que	llegaba,	lo	que	aliviaba	un	poco	la	soledad.

Sintiendo	 todo	 el	 peso	 de	 esa	 soledad,	 subí	 la	 escalera,	 abrí	 la	 puerta	 y	 entré

www.lectulandia.com	-	Página	20



sigilosamente.	Mamá	 no	 estaba	 allí,	 pero	 tampoco	 la	 cocina	 que	 yo	 recordaba.	 La
habían	 renovado	 por	 completo	 hacía	 dos	 años;	 mamá	 estaba	 ya	 enferma,	 pero	 se
empeñó	en	hacerlo.	Había	visto	los	cambios	cuando	estuve	allí	para	el	funeral,	pero	al
subir	 por	 la	 escalera	 lateral	 aún	 guardaba	 en	 la	memoria	 la	 antigua,	 con	 la	 vetusta
encimera	de	formica,	los	anticuados	electrodomésticos	y	el	suelo	de	linóleo.

La	nueva	cocina	vibraba	al	cálido	resplandor	de	los	halógenos	bajo	los	armarios.
Las	paredes	estaban	pintadas	de	color	burdeos,	las	encimeras	eran	de	granito	beis	y	el
suelo	de	gres	 rojizo.	Los	electrodomésticos	eran	de	acero	 inoxidable,	 incluyendo	el
triturador	de	basura.

Yo	no	tenía	triturador	de	basura,	ni	dispensador	de	cubitos	de	hielo	en	la	puerta	de
la	 nevera.	Aquella	 cocina	 era	mucho	más	moderna	 que	 la	mía	 de	Washington.	Me
dejó	impresionada,	cosa	que	no	había	ocurrido	en	junio,	dada	mi	preocupación.

La	mesa	era	redonda,	con	tablero	de	madera	de	arce	y	patas	de	hierro	forjado,	y
las	sillas	blancas	de	listones,	de	época.	Dejé	la	bolsa	del	ordenador	en	una	de	ellas,
apagué	las	 luces,	seguí	por	el	pasillo	y	entré	en	la	sala	para	apagar	 la	 lámpara.	Allí
estaba	 mi	 hermana	 Phoebe,	 en	 el	 sofá,	 tapada	 con	 una	 manta	 de	 punto,	 los	 ojos
cerrados,	inmóvil.

Era	la	que	más	se	parecía	a	mamá	de	las	tres.	Tenía	la	misma	frente	despejada	y
los	mismos	ojos	verdes,	brillantes,	el	mismo	pelo	rubio	y	ondulado,	la	misma	boca	de
labios	finos	de	los	McCall.	Parecía	mayor	que	cuando	la	había	visto	el	mes	anterior,	y
un	 poco	 pálida,	 por	 el	 esfuerzo	 de	 seguir	 adelante.	 Independientemente	 de	 los
problemas	físicos	que	pudiera	sufrir,	empecé	a	imaginar	lo	que	habría	sido	para	ella
el	mes	anterior.	Mi	soledad	al	volver	a	una	casa	sin	la	presencia	de	mamá	no	era	nada
en	 comparación	 con	 la	 de	Phoebe,	 que	notaba	 su	 ausencia	 continuamente.	No	 solo
había	vivido	con	mamá	todo	el	tiempo,	salvo	el	breve	período	de	su	matrimonio,	sino
que	había	trabajado	con	ella.	Aquella	pérdida	debía	de	reflejarse	en	su	rostro	un	día	sí
y	otro	también.

Dejé	las	maletas	en	el	suelo,	me	acerqué	al	borde	del	sofá	y	toqué	ligeramente	la
parte	de	debajo	de	la	manta	que	debía	de	corresponder	a	un	brazo.

—¿Phoebe?	—murmuré.
Como	no	se	movió,	la	sacudí	con	dulzura.
Abrió	los	ojos	lentamente.	Se	quedó	mirándome	fijamente	unos	momentos,	como

sin	comprender,	y	a	continuación	dijo,	confusa:
—¿Annie?
Tenía	una	voz	inusualmente	nasal.
—Has	oído	mi	recado,	¿no?
—El	recado	—repitió,	hecha	un	lío.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Sí,	en	el	buzón	de	voz.	Te	decía	que	iba	a	venir.
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Yo	pensaba	que	había	dejado	las	luces	encendidas	por	mí.
—No…	¿En	el	buzón	de	voz?	Sí,	supongo	que	sí…	—.	Se	le	iluminaron	un	poco

los	ojos—.	Estoy	atontada,	por	las	medicinas.	Estoy	resfriada.	—Eso	explicaba	la	voz
nasal—.	¿Qué	hora	es?

Miré	mi	reloj.
—Las	doce	y	diez.	—Llegué	a	 la	conclusión	de	que	lo	de	 las	medicinas	para	el

resfriado	 era	 algo	 razonable	 e	 intenté	 animar	 las	 cosas	 con	 una	 sonrisa—.	Me	 he
llevado	una	sorpresa	con	la	cocina.	Siempre	espero	ver	la	antigua.

No	estoy	segura	de	que	oyera	mi	comentario.	Tenía	el	ceño	fruncido.
—¿Por	qué	has	venido?
—Sentía	necesidad	de	estar	aquí.
Tras	una	brevísima	pausa,	añadió:
—¿Por	qué	ahora	precisamente?
—Estamos	en	agosto.	En	Washington	hace	mucho	calor.	He	terminado	de	revisar

mi	libro.	Y	mamá	ha	muerto.
Phoebe	no	se	movió,	pero	se	espabiló	un	poco.
—O	sea	que	es	por	mamá.	Eso	dice	Sabina.
—¿Le	 has	 dicho	 a	 Sabina	 que	 iba	 a	 venir?	 —pregunté,	 consternada.	 Habría

preferido	llamar	a	Sabina	para	contárselo	yo	misma.
—He	ido	a	cenar	allí.	No	podía	dejar	de	contárselo.
Vale.	No	quería	empezar	a	discutir.	Sabina	se	habría	enterado	de	todos	modos,	y

enseguida.
—Echo	de	menos	a	mamá	—dije—.	No	he	tenido	tiempo	para	llorarla,	y	quiero

saber	más	cosas	sobre	sus	últimos	días,	qué	le	pasaba…	¿comprendes?
—¿Y	la	casa?
Dije,	frunciendo	el	ceño:
—¿Qué	pasa	con	la	casa?
—Sabina	dice	que	querrás	quedarte	con	ella.
—¿Esta	casa?	—pregunté	con	sorpresa—.	¿Y	por	qué	 iba	a	quererla?	Tengo	mi

propia	casa,	y	esta	es	tuya.
—Sabina	dice	que	de	 todos	modos	 la	querrías.	Dice	que	 seguro	que	 te	conoces

todos	los	trucos	legales,	y	que	es	por	el	dinero.
—Perdona.	¿El	dinero?	Tengo	suficiente	dinero.	—No	me	sorprendió	que	Sabina

pensara	que	quería	más.	Siempre	esperaba	 lo	peor	de	mí,	motivo	por	el	que	habría
preferido	telefonearla	para	informarle	de	que	estaba	allí.	Así	podría	haber	cortado	sus
sospechas	de	raíz—.	¿Acaso	he	pedido	algo	de	la	herencia	de	mamá?	—añadí.

Phoebe	no	respondió.	Me	dio	la	impresión	de	que	estaba	intentando	recordar.
—Mamá	 murió	 hace	 apenas	 seis	 semanas	 —añadí—.	 ¿Lleva	 Sabina	 dándole

vueltas	al	asunto	todo	este	tiempo?
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—No.	Solo…	solo	desde	que	se	enteró	de	que	ibas	a	venir,	supongo.
Así	de	 rápido	había	vuelto	a	 las	 trifulcas	de	 la	 infancia.	Sabina	era	 la	mediana,

con	lo	que	debería	haber	adoptado	el	papel	de	conciliadora	de	la	familia,	pero	nunca
había	sido	así.	Los	once	meses	de	diferencia	entre	Phoebe	y	ella	la	habían	dejado	con
ansias	de	que	 le	prestaran	atención,	 situación	que	se	agravó	con	mi	 llegada	cuando
Sabina	apenas	había	cumplido	dos	años.	Dije:

—Por	eso	te	llamé	a	ti	y	no	a	ella.	Sabía	que	no	le	haría	ninguna	gracia	mi	visita,
y	eso	es	muy	 triste,	Phoebe.	Middle	River	es	donde	yo	crecí.	Mi	 familia	está	aquí.
¿Por	qué	tiene	que	sentirse	amenazada?

Phoebe	no	 se	había	movido	del	 sofá,	 pero	 su	mirada	 era	 tan	 aguda	 como	 la	 de
mamá	cuando	se	preocupaba	por	si	habíamos	hecho	algo	malo.

—Ya	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Y	yo	tampoco.
—Soy	vuestra	hermana.
—Eres	 escritora.	 Vives	 en	 una	 ciudad	 y	 no	 paras	 de	 viajar.	 Comes	más	 veces

fuera	que	en	casa.	Conoces	a	celebridades.	—Sus	ojos	 se	abrieron	de	par	en	par	al
recordar	algo	más—.	Y	tu	media	naranja	aparece	constantemente	en	la	televisión.

—No	es	mi	media	naranja	—le	recordé.
—Bueno,	 con	 quien	 compartes	 casa	—admitió,	 y	 aspiró	 aire	 con	 dificultad—.

Pero	Middle	 River	 es	 totalmente	 diferente.	 Aquí	 las	 mujeres	 solteras	 no	 compran
casas	a	medias	con	hombres	solteros.

—Greg	y	yo	nos	protegemos	mutuamente…	pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.	Soy
tu	hermana,	Phoebe	—insistí,	en	tono	suplicante,	porque	aquella	discusión	me	estaba
haciendo	sentir	incluso	más	sola	que	cuando	entré	en	la	cocina	y	no	encontré	a	mamá
—.	He	intentado	ceder	durante	los	últimos	años.	¿Acaso	nuestras	vacaciones	no	eran
para	 eso?	 ¿Y	 el	 dinero	 para	 la	 furgoneta	 nueva?	 Incluso	 la	 cocina	 nueva	—añadí,
aunque	 yo	 solo	 había	 pagado	 los	 electrodomésticos—.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 intentar
llevarme	lo	que	es	tuyo?

Phoebe	sacó	un	brazo	de	debajo	de	la	manta,	otra	vez	como	atontada.	Se	apretó
los	ojos,	se	los	frotó	con	el	índice	y	el	pulgar.

—No	lo	sé.	Yo	no	hago	listas.
—Phoebe…	—dije	en	tono	crítico.
—Supongo	que	no,	pero	Sabina	dice	que…
—No	me	hables	de	Sabina	—la	interrumpí—.	Tú.	¿También	tú	desconfías	de	mí?
Contestó	con	voz	estentórea:
—A	veces	me	siento	confusa.
Dejó	caer	la	mano.	Abrió	los	ojos,	con	una	expresión	lastimera,	y	se	me	volvió	a

caer	el	alma	a	los	pies.	No	cabía	duda	de	que	algo	pasaba.
—Es	por	el	 resfriado	—razoné,	pero	de	 repente	algo	me	distrajo.	Con	 la	manta

quitada,	vi	lo	que	llevaba	Phoebe.	Sonriendo,	le	dije	en	broma—:	¿Es	un	pijama?
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Se	puso	inmediatamente	a	la	defensiva.
—¿Qué	tienen	de	malo	los	pijamas?
—Nada.	Solo	que	eran	cosas	de	mamá.
—Ella	tenía	frío	y	ahora	yo	tengo	frío.
En	 la	habitación	no	hacía	 frío;	 si	 acaso,	más	bien	calor.	Yo	había	entrado	en	el

pueblo	con	la	capota	bajada,	y	Phoebe	tenía	las	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto.	En	la
casa	no	había	aire	acondicionado.	Incluso	el	 ligero	calor	de	fuera	habría	agitado	un
poco	el	aire	de	la	habitación,	y	la	humedad	de	la	noche	habría	contribuido	a	aliviar	el
resfriado	de	Phoebe.	Volví	a	pensar	que	parecía	muy	pálida.

—¿Llevas	mucho	tiempo	enferma?	—le	pregunté.
Suspiró	y	dijo:
—No	estoy	enferma.	Es	solo	un	resfriado.	Son	cosas	de	la	vida.	Los	clientes	me

lo	pegan	constantemente	en	la	tienda.	Es	tarde.	Será	mejor	que	me	vaya	a	la	cama.
Me	 levanté	 del	 sofá,	me	 eché	 al	 hombro	 las	 bolsas	 y	miré	 hacia	 atrás.	 Phoebe

estaba	sujetándose	a	un	brazo	del	sofá	con	una	mano	mientras	se	apoyaba	en	la	otra
para	levantarse.	Me	recordó	a	mamá	la	última	vez	que	la	había	visto.	Era	mala	señal.

—En	serio,	Phoebe,	¿te	encuentras	bien?
Ya	de	pie,	levantó	las	dos	manos.
—Sí.	Estoy	bien.	Vamos.	Yo	apago	la	luz.
Yo	estaba	en	el	pasillo	cuando	la	sala	quedó	a	oscuras,	con	la	escalera	iluminada

por	una	lámpara	del	piso	de	arriba.	Subí	y	seguí	por	el	pasillo	hasta	la	habitación	que
siempre	 había	 sido	 la	 mía.	 Dejé	 el	 equipaje	 y	 me	 volví	 para	 esperar	 a	 Phoebe.
Caminaba	 lentamente,	 y	 parecía	 un	 poco	 inestable.	 ¿El	 típico	 atontamiento	 de
medianoche?	 Posiblemente.	 Pero	 la	 inquietud	 que	 yo	 había	 sentido	 después	 de	 la
última	vez	que	estuve	allí	ya	no	podía	abandonarme.

Phoebe	se	acercó,	con	su	estatura	casi	como	la	de	mamá,	unos	centímetros	menos
que	yo,	y	dijo:

—Tu	habitación	está	igual.	No	he	tocado	nada.
—No	me	preocupaba	lo	más	mínimo.	¿Y	tu	habitación?	¿Sigues	durmiendo	allí?
—¿Y	dónde	iba	a	dormir	si	no?
—En	la	habitación	de	mamá.	Es	la	más	grande.	Ahora	es	tu	casa,	y	tienes	derecho

a	esa	habitación.	¿No	lo	sugirió	Sabina	la	última	vez	que	yo	estuve	aquí?
—Supongo	 que	 sí	 —contestó	 Phoebe,	 de	 nuevo	 confusa—.	 Pero	 tendría	 que

cambiar	de	sitio	todas	mis	cosas,	y	llevo	tanto	tiempo	en	mi	habitación	que…	—Sus
ojos	tenían	una	expresión	lastimera—.	Además	¿tengo	fuerzas	para	todo	eso?

Debería	haberlas	tenido.	Contaba	solo	treinta	y	seis	años,	pero	saltaba	a	la	vista
que	 estaba	 agotada	 física	 y	 emocionalmente.	 Pensé	 en	 cómo	 conseguiría	 llevar	 la
tienda.	En	lugar	de	expresar	dudas	cuando	parecía	tan	vulnerable,	dije:

—Bueno,	¿a	qué	hora	te	vas	a	levantar	mañana?
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—A	las	siete.	Abrimos	a	las	nueve.
—Si	te	pones	peor,	¿puedes	quedarte	en	casa?
—No	me	voy	a	poner	peor.
—Vale.	¿Nos	vemos	en	el	desayuno?
Asintió,	frunció	el	ceño	y	añadió:
—A	menos	que	duerma	hasta	más	tarde.	Estoy	muy	cansada.	A	lo	mejor	es	por	el

resfriado,	o	a	lo	mejor	porque	echo	de	menos	a	mamá.
Con	una	sonrisa	extrañamente	compungida,	se	me	adelantó	por	el	pasillo.
—¿Quieres	que	apague	la	lámpara?	—pregunté.
Miró	hacia	atrás.
—¿La	lámpara?
Señalé	la	que	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera.
Se	quedó	mirándola	con	sorpresa.
—No.	 Déjala.	 Si	 hubiera	 estado	 encendida	 aquella	 noche,	 mamá	 no	 habría

tropezado.	Estaba	oscuro.	Si	hubiera	podido	ver,	no	se	habría	caído,	y	si	no	se	hubiera
caído,	aún	estaría	viva.

—Estaba	 enferma	—le	 recordé—.	 No	 fue	 tanto	 por	 la	 oscuridad	 como	 por	 el
equilibrio.

—Fue	por	la	oscuridad	—aseguró	Phoebe,	y	desapareció	en	su	habitación.

No	dormí	bien.	Tras	abrir	las	ventanas,	retirar	las	mantas	y	quitarme	toda	la	ropa,	fui
capaz	de	 soportar	el	 calor,	pero	 la	chica	urbanita	que	había	 llegado	a	 ser	no	estaba
acostumbrada	al	ruido.	Al	tráfico,	sí.	A	las	sirenas,	sí.	A	los	camiones	de	la	basura,
también;	pero	a	las	ranas	y	a	los	grillos,	no.	Naturalmente,	al	estar	despierta,	pensé	en
mamá,	en	si	Phoebe	también	estaría	enferma	y,	en	tal	caso,	si	se	debería	al	plomo	o	a
algo	 peor,	 y	 cada	 vez	 que	 me	 despertaba	 volvía	 a	 pensar	 en	 lo	 mismo.	 Llegó	 el
amanecer	y	se	apagaron	los	ruidos	nocturnos,	con	lo	que	resurgió	el	río.	Nuestra	casa
estaba	a	la	orilla.	Las	aguas	pasaban	raudas	por	allí,	arrastrando	seres	acuáticos,	hojas
y	hierbas	de	las	orillas	que	se	precipitaban	por	entre	las	piedras.

Dieron	las	siete,	y	presté	oídos	para	saber	si	Phoebe	se	había	levantado,	pero	no	oí
señales	de	vida	en	la	casa	hasta	las	siete	y	veinte.	Llevaba	un	camisón	corto	y	estaba
sentada	en	el	borde	de	la	cama,	a	punto	de	ponerme	de	pie	cuando	entró	Sabina.

Sabina	y	yo	éramos	Barnes,	con	el	pelo	negro	como	ala	de	cuervo,	la	piel	pálida	y
la	 boca	 de	 labios	 gruesos	 de	 papá.	 Cuando	 éramos	 pequeñas,	 esos	 rasgos	 lucían
mucho	más	en	ella	que	en	mí.	Sabina	era	guapa	y	caía	bien	a	todos.	A	mí	me	ocurría
lo	contrario.	Las	dos	medíamos	1,68,	aunque	Sabina	se	empeñaba	en	que	me	sacaba
un	 centímetro.	 Yo	 no	 me	 peleaba	 por	 eso.	 Ya	 había	 suficientes	 cosas	 por	 las	 que
pelearse.	Mientras	se	aproximaba	a	la	cama,	noté	lo	que	iba	a	pasar.

Intenté	difuminarlo	con	una	sonrisa.
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—Hola.	Iba	a	llamarte.	¿Se	ha	despertado	Phoebe?
—No	—contestó	Sabina	 en	voz	baja.	Cruzó	 los	brazos	y	 los	pegó	al	 cuerpo—.

Primero	 quería	 hablar	 contigo.	 Lo	 ha	 pasado	 muy	 mal,	 Annie.	 No	 quiero	 que	 la
incordies.

Consternada	por	su	brusquedad,	dije	amablemente:
—Yo	estoy	bien,	gracias.	¿Y	tú?
Ni	pestañeó.
—Podemos	 dedicar	 cinco	 minutos	 a	 los	 cumplidos,	 pero	 esto	 es	 realmente

importante.	A	Phoebe	le	cuesta	trabajo	aceptar	que	mamá	ha	muerto.	No	sé	por	qué
has	venido,	pero	si	estás	pensando	en	hacer	algo	para	crear	problemas,	te	ruego	que
no	lo	hagas.

Me	molestó	tanto	que	contraataqué.
—A	Phoebe	no	solo	le	cuesta	trabajo	aceptar	la	muerte	de	mamá.	Parece	enferma.

Dice	que	es	un	resfriado,	pero	yo	creo	que	es	algo	más.
—Claro	 que	 es	 algo	más,	 pero	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	—replicó	Sabina—.	Su

forma	 de	 actuar…	 ¿como	 la	 de	 mamá?	 Es	 algo	 natural	 que	 pasa	 a	 veces	 cuando
muere	un	ser	querido.	He	hablado	sobre	ello	con	Marian	Stein.

—¿Quién	es	Marian	Stein?
—Una	terapeuta	de	aquí.	Yo	lo	estoy	controlando	todo,	Annie.
—¿Está	tratando	a	Phoebe?
—Por	 supuesto	que	no.	Phoebe	no	necesita	 ninguna	 terapia;	 solo	 tiempo.	Se	 le

pasará.
—¿Ha	ido	al	médico?
—No	hace	falta.	Los	resfriados	se	pasan	y	los	síntomas	también.
Sabía	que	no	debía	mencionar	el	plomo.	A	Sabina	no	le	iba	a	gustar.	Así	que	dije:
—A	mamá	le	diagnosticaron	Parkinson.	Puede	ser	cosa	de	familia.
La	mirada	de	Sabina	se	endureció.
—Y	por	eso	no	deberías	estar	tú	aquí	—replicó,	aún	en	voz	baja	pero	salpicada	de

malevolencia—.	Necesita	que	la	animen,	y	tú	eres	tan	negativa	que	la	hundirás	más.
—Vamos,	Sabina	—dije	en	tono	burlón—.	Tengo	suficiente	sentido	común	como

para	no	decir	nada	delante	de	ella.	Pero	averigüé	cosas	sobre	el	Parkinson	en	Google
después	 de	 que	 se	 lo	 diagnosticaron	 a	mamá.	 Si	mamá	 lo	 tenía	 y	 también	 lo	 tiene
Phoebe,	tú	o	yo	podemos	correr	el	mismo	riesgo.	¿Es	que	no	te	preocupa?

—¿Cómo	 que	 si	 mamá	 lo	 tenía?	—arremetió	 Sabina,	 con	 los	 brazos	 cruzados
sobre	la	cintura.

—Sus	síntomas	pueden	deberse	a	otras	causas	—le	espeté,	e	inmediatamente	me
arrepentí.

—¡Ya	lo	sabía	yo!	¡Ya	sabía	yo	que	meterías	 las	narices	en	esto!	A	ver,	¿dónde
estabas	tú	el	año	pasado	o	el	anterior?	Muy	bonito	eso	de	venir	a	criticarnos	ahora…
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—No	estoy	criticando	a	nadie.
—…	pero	no	estabas	aquí.	Nosotras	sí,	Annie.	Phoebe	y	yo	llevábamos	a	mamá	al

médico,	le	comprábamos	las	medicinas,	nos	asegurábamos	de	que	las	tomase	porque
a	ella	se	le	olvidaba.	Phoebe	lleva	al	frente	de	la	tienda	los	últimos	cinco	años…

—¿Cinco?
—Sí,	cinco.	Hacía	años	que	mamá	no	se	sentía	con	fuerzas	para	trabajar.
Cinco	años	suponía	un	obstáculo	para	la	teoría	del	plomo.	Significaba	que	mamá

había	enfermado	mucho	antes	de	que	la	tienda	se	llenara	del	polvo	de	la	pintura	con
plomo.	 Podía	 existir	 relación,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 Phoebe,	 pero	 habría	 que
investigar.

Me	enfadé.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijisteis	en	su	momento?
—¡Porque	 no	 estabas	 aquí!	—gritó	 Sabina,	 e	 inmediatamente	 bajó	 la	 voz—.	Y

porque	 los	 síntomas	 eran	 leves	 y	 al	 principio	 pensamos	 que	 era	 la	 edad,	 y	 porque
Phoebe	 podía	 encargarse	 del	 trabajo,	 y	 porque	 a	 mamá	 le	 habría	 horrorizado	 que
hablásemos	a	sus	espaldas.	Por	eso	no	te	lo	contamos,	ni	se	lo	contamos	a	nadie	hasta
que	 los	 síntomas	 fueron	 evidentes;	 incluso	 entonces	 tú	 no	 viniste.	 Así	 que	 no	 nos
critiques,	Annie.	No	tienes	ni	idea	de	cómo	ha	sido.	Hicimos	lo	que	pudimos.

Guardé	 silencio.	 ¿Qué	 podía	 decir?	 Sí,	 me	 sentía	 culpable.	Me	 sentía	 culpable
desde	el	momento	en	que	me	enteré	de	que	mamá	había	muerto.	Me	decía	una	y	otra
vez	que	había	ido	allí	a	cumplir	una	misión;	esa	era	la	premisa	inicial.	Pero	quizá	la
misión	 iba	 a	 ser	 más	 amplia	 de	 lo	 que	 había	 calculado.	 De	 modo	 que	 corregí
mentalmente	 esa	 premisa	 con	 la	 VERDAD	 N.o	 1:	 sí,	 había	 ido	 a	 Middle	 River	 para
averiguar	si	mamá	había	muerto	de	algo	que	estaba	afectando	a	Phoebe,	pero	también
estaba	 allí	 por	 mi	 sentimiento	 de	 culpa.	 Les	 debía	 algo	 a	 mis	 hermanas.	 Quería
compensarlas	 por	 no	 haber	 ayudado	 cuando	mamá	 estaba	 enferma.	 Pero	 no	 podía
decírselo	a	Sabina.	Se	me	habrían	atragantado	las	palabras.	En	su	lugar	pregunté:

—¿Cómo	están	Lisa	y	Timmy?
Eran	los	hijos	de	Sabina,	de	doce	y	diez	años,	respectivamente.	En	realidad	sabía

cómo	estaban;	manteníamos	una	relación	continua	por	correo	electrónico	y	me	había
puesto	 muchas	 veces	 en	 contacto	 con	 ellos	 el	 mes	 anterior,	 aunque	 pensaba	 que
Sabina	no	lo	sabía.	Sus	hijos	eran	listos;	sabían	que	había	tensiones	entre	Sabina	y	yo.
Mi	relación	con	sus	hijos	era	un	pequeño	secreto	entre	nosotros.	Ninguno	de	los	tres
quería	arriesgarse	a	provocar	las	iras	de	Sabina	dejándola	que	metiera	las	narices	en
el	asunto.

Al	oír	el	nombre	de	los	niños	se	relajó	unos	momentos.
—Están	bien.	Encantados	de	que	hayas	venido.	A	lo	mejor	vienen	más	tarde	en

bicicleta.	Quieren	saber	cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar.
—¿Son	ellos	los	que	quieren	saberlo	o	tú?	—pregunté,	imprudente.
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Sabina	no	lo	negó.
—Yo.	Y	también	Phoebe.	Esta	es	su	casa.
Un	recordatorio	definitivo.
—Que	conste	que	yo	no	quiero	la	casa	—dije—.	Ni	quiero	la	tienda,	ni	el	dinero

de	 mamá.	 Lo	 único	 que	 quiero,	 y	 te	 lo	 dije	 en	 junio,	 es	 poder	 quedarme	 en	 esta
habitación	cuando	venga	aquí.

Sabina	 tenía	 una	 expresión	 desdeñosa,	 y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 dudaba	 de	 que
estuviera	diciendo	la	verdad.

—¿Cuánto	tiempo	te	vas	a	quedar?
—Suponiendo	 que	 Phoebe	 no	 tenga	 ningún	 inconveniente,	 hasta	 el	 día	 de	 los

Trabajadores.
—¿Un	 mes	 entero?	 —dijo,	 asustada—.	 ¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 durante	 todo	 ese

tiempo?
—Tengo	trabajo,	pero	sobre	todo	quiero	relajarme	un	poco,	y	echarle	una	mano	a

Phoebe.	Ayudarla	a	recuperarse.	Y	hablar	con	la	gente	del	pueblo.
—¿Con	quién?
La	brusquedad	de	la	pregunta	nos	devolvió	al	cuadrilátero	de	boxeo.
—Pues	todavía	no	lo	he	pensado.
—¿En	serio?	¿Que	Annie	Barnes	todavía	no	lo	ha	pensado?	Yo	sé	para	qué	has

venido,	Annie:	para	crear	problemas.	Irás	inocentemente	por	el	pueblo	como	cuando
éramos	pequeñas,	haciendo	preguntas	que	no	son	asunto	tuyo,	fastidiando	a	la	gente,
y	 después	 volverás	 a	 Washington	 y	 nosotras	 tendremos	 que	 arreglar	 las	 cosas.	 Y
además,	lo	de	escribir.	Dices	que	tienes	trabajo.	¿Qué	trabajo?

—Aparte	 de	 la	 revisión,	mi	 editora	 quiere	 un	 adelanto	 del	 libro	 de	 la	 próxima
primavera.	Entrevistas	por	escrito	que	van	a	necesitar.	Preparar	otro	libro…

Sabina	apretó	los	labios.
—¿Tienes	intención	de	escribir	sobre	nosotros	ahora	que	mamá	ha	muerto?
—No.
—Pues	 yo	 creo	 que	 sí.	 Harás	 preguntas	 y	 nos	 fastidiarás	 a	 todos,	 y	 después,

cuando	 estés	 en	 Washington	 y	 nosotros	 tengamos	 que	 arreglar	 el	 lío	 que	 hayas
montado,	 escribirás	 algo	 y	 el	 lío	 será	 todavía	 peor.	—Levantó	 las	 manos,	 con	 las
palmas	hacia	fuera—.	Te	lo	pido	por	favor,	te	lo	ruego,	Annie.	No	te	metas	donde	no
te	llaman.

Apenas	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 dirigió
con	decisión	a	la	puerta	y	la	abrió	de	un	tirón.

Phoebe	estaba	allí.	Al	parecer	totalmente	ajena	a	la	situación,	solo	sorprendida	al
ver	a	Sabina,	dijo:

—No	sabía	que	estuvieras	 aquí,	 pero	estoy	haciendo…	esto…	creo	que…	¿qué
estaba	haciendo?	Ah,	 sí,	 creo	que	voy	 a	hacer	unos	huevos	para	desayunar.	 ¿Hago
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La	clínica	de	Middle	River	estaba	en	Cedar	Street,	a	un	kilómetro	de	Oak.	Como	el
pueblo	 mismo,	 y	 con	 el	 mismo	 eufemismo,	 el	 edificio	 de	 la	 clínica	 tenía	 más
profundidad	de	 lo	que	parecía	 indicar	 la	 fachada,	que	ocupaba	una	manzana	entera
hasta	 School	 Street,	 con	 hondonadas	 y	 suaves	 lomas	 cubiertas	 de	 hierba	 y,	 por
supuesto,	 generosamente	 plantada	 de	 cedros	 y	 robles.	 La	 entrada	 de	 School	 Street
daba	 directamente	 a	 una	 pequeña	 sala	 de	 urgencias	 que	 durante	 años	 había	 sido
escenario	 del	 tratamiento	 de	 innumerables	 heridas	 producidas	 en	 el	 parque,
inflamaciones	de	garganta	y	accesos	de	alergia.	La	generación	más	antigua	de	Middle
River	 había	 nacido	 y	 había	 dado	 a	 luz	 allí,	 cuando	 la	 clínica	 era	 un	 verdadero
hospital.	 En	 la	 actualidad,	 salvo	 en	 casos	 de	 emergencia,	 los	 partos	 y	 demás	 se
producían	en	Plymouth.

La	 primera	 planta	 albergaba	 las	 consultas	 de	 los	 médicos	 que	 atendían	 a	 los
pacientes	del	pueblo	como	miembros	del	Grupo	Médico	de	Middle	River.	La	segunda
planta	 estaba	 alquilada	 a	 médicos	 particulares,	 que	 en	 la	 actualidad	 formaban	 un
amplio	equipo	de	fisioterapeutas,	dos	quiroprácticos	y	un	acupuntor.	Los	psicólogos
estaban	diseminados	por	todas	partes	(siempre	los	había	en	los	pueblos),	junto	con	los
abogados,	asesores	de	inversiones	e	informáticos.	Sandy	Meade	no	era	quisquilloso;
era	el	propietario	del	edificio	y	quería	que	todos	los	espacios	estuvieran	llenos.	Quizá
se	 hubiera	 mostrado	 reacio	 a	 alquilar	 un	 local	 para	 la	 distribución	 de	 vídeos	 para
adultos	(tenía	sus	principios),	pero	con	casi	todo	lo	demás	se	conformaba,	siempre	y
cuando	cada	mes	recibiera	el	alquiler.

El	 edificio	 era	 una	 bonita	 construcción	 de	 ladrillo,	 de	 dos	 plantas,	 con	 los
postigos,	 los	canalones	y	el	pórtico	blancos.	La	última	vez	que	yo	había	estado	allí
fue	para	visitar	la	sala	de	urgencias	el	día	de	Acción	de	Gracias	antes	de	marcharme
del	 pueblo.	 Sam	Winchell,	 propietario	 del	 periódico	 y	 cuya	 familia	 vivía	 en	 otro
estado,	cenaba	con	nosotros	el	día	de	Acción	de	Gracias	desde	la	muerte	de	papá,	y
aquel	último	año	se	cortó	al	afilar	el	cuchillo	para	el	pavo.	Como	yo	era	la	persona
con	la	que	 tenía	más	confianza,	 fui	 la	encargada	de	conducir	el	coche,	mientras	 los
demás	se	quedaban	en	casa	evitando	que	se	enfriara	la	comida.

Cuando	llegué	allí	aquel	día	de	agosto,	ya	había	dejado	a	Phoebe	en	su	 trabajo,
había	 parado	 en	 Correos	 y	 me	 había	 topado	 con	 todas	 las	 personas	 que	 me
preguntaron	si	iba	a	escribir	sobre	ellas;	además	estuve	en	la	tienda	de	comestibles	de
Harriman	y	pasé	por	casa	para	dejar	la	comida	en	la	nevera.	Estaba	desoladoramente
vacía.	 ¿Huevos	 para	 tres?	 No	 había	 suficientes	 ni	 para	 una	 persona.	 Cuando	 se
marchó	 Sabina	 (ninguna	 discusión	 por	 eso),	 las	 dos	 tomamos	 copos	 de	 salvado
rancios.	Sin	leche.

Yo	no	soy	tonta.	Mientras	estaba	en	el	centro,	también	me	había	parado	en	Prensa
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y	Chucherías	 para	 comprar	 una	 bolsa	 de	monedas	 de	 chocolate.	Con	 una	 bolsa	 de
M&M	habría	saciado	mi	deseo	de	chocolate,	pero	podía	encontrar	M&M	en	cualquier
sitio	y	a	cualquier	hora.	Las	monedas	de	chocolate,	servidas	a	mano	por	los	Walker
durante	tres	generaciones,	eran	otra	cosa.	Merecía	la	pena	arriesgarme	a	que	me	viera
más	gente.

Pero	 ya	 se	 había	 corrido	 la	 voz.	 Sospechaba	 que	 mis	 hermanas	 se	 lo	 habían
contado	 a	 sus	 amigos,	 que	 a	 su	 vez	 se	 lo	 habían	 contado	 a	 sus	 amigos	 y	 así
sucesivamente.	No	tenía	ganas	de	pasar	con	el	descapotable	por	Oak	(habría	sido	un
espectáculo	de	mal	gusto	el	primer	día	de	mi	estancia	en	el	pueblo),	pero	no	podía
hacerme	invisible	en	un	sitio	tan	ávido	de	cotilleos.

Thomas	Martin,	 el	médico	 que	 había	 tratado	 a	mi	madre,	 era	 el	 director	 de	 la
clínica	de	Middle	River.	Era	un	recién	llegado	según	el	criterio	de	Middle	River,	pues
se	 había	 trasladado	 allí	 hacía	 tres	 años,	 cuando	 se	 jubiló	 el	 doctor	 Wessler.	 The
Middle	 River	 Times	 describía	 al	 doctor	Martin	 no	 solo	 como	 respetado	médico	 de
medicina	general,	sino	como	licenciado	en	Ciencias	Empresariales,	circunstancia	que
le	resultaba	muy	útil	para	atender	las	necesidades	de	una	clínica	moderna.

No	había	 llamado	para	 pedir	 cita;	 la	 clínica	de	Middle	River	 no	 era	 el	 hospital
Memorial	 Sloan-Kettering.	 Tampoco	 les	 había	 contado	 a	 mis	 hermanas	 lo	 que
pensaba	hacer.	No	quería	público,	ni	especulaciones	de	mentes	ociosas.	Que	conste
que	lo	único	que	quería	era	darle	las	gracias	al	médico	por	haber	atendido	a	mi	madre
durante	sus	últimos	días.	Aunque	 lo	había	conocido	en	el	 funeral,	no	 tuve	entonces
suficiente	presencia	de	ánimo	para	cortesías.	Desde	luego,	mi	gratitud	resultaría	vana
en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	metido	 la	 pata	 con	 un	 diagnóstico	 erróneo.	 Pero	 era	 un
extraño,	como	yo,	y	aunque	fuera	solo	por	eso,	le	concedí	el	beneficio	de	la	duda.

Estaba	con	un	paciente	cuando	llegué,	pero	su	secretaria	me	conocía.	Habíamos
sido	compañeras	de	clase,	ella	animadora	y	yo	ratón	de	biblioteca.	Abrió	los	ojos	de
par	 en	 par	 y	 sonrió,	 una	 respuesta	 mucho	 más	 agradable	 que	 la	 que	 solía	 darme
cuando	éramos	adolescentes.

—Estás	 estupenda,	 Annie	 —dijo,	 sorprendida,	 e	 inmediatamente	 añadió,	 con
afecto—:	Siento	 lo	de	 tu	madre.	Era	una	mujer	buena,	siempre	 tan	amable,	 tanto	si
acababas	comprando	algo	en	su	tienda	como	si	no.	Y	cuando	venía	aquí	siempre	era
muy	respetuosa.	Es	que	algunas	personas	no	lo	son.	Detestan	el	papeleo	y	nos	echan
la	 culpa	 a	 nosotros.	Y	 nosotros	 también	 detestamos	 el	 papeleo.	De	 verdad,	Annie,
estás	estupenda.	Te	sienta	bien	ser	famosa.

—En	realidad	no	soy	tan	famosa	—repliqué,	porque	el	éxito	de	los	escritores	es
distinto.	No	reconocen	tu	cara,	no	tienes	gente	a	tu	alrededor,	ni	siquiera	agente.	Mi
nombre	era	conocido	por	los	lectores,	pero	nada	más.

No	dije	nada	de	eso	entonces.	Estaba	socialmente	muda	y	a	la	defensiva,	reflejos
condicionados	de	mi	relación	con	Middle	River.	Añadí,	con	cierta	descortesía:
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—Me	gustaría	ver	al	médico	para	darle	las	gracias	por	haber	cuidado	a	mi	madre.
¿No	tiene	un	rato	de	descanso?

—Ahora	mismo	—contestó	la	secretaria	alegremente,	y	se	puso	de	pie—.	Voy	a
decirle	que	estás	aquí.

El	médico	apareció	al	cabo	de	cinco	minutos.	Llevaba	 la	bata	preceptiva,	 sobre
una	camisa	azul	con	el	cuello	desabrochado	y	pantalones	caqui.	Tenía	el	pelo	oscuro
y	corto,	los	ojos	azul	claro	y	era	delgado.	Cuando	me	levanté	para	saludarlo,	vi	que
era	más	o	menos	de	mi	estatura,	quizá	con	el	centímetro	que	mi	hermana	insistía	en
que	me	sacaba.

¿Un	 matasanos	 incompetente?	 En	 tal	 caso,	 no	 parecía	 sentir	 culpa,	 porque	 se
acercó	con	una	sonrisa	tranquila	y	me	tendió	amistosamente	la	mano.

—Eres	la	mujer	del	momento.
Su	cordialidad	me	desarmó	de	inmediato,	aunque,	a	decir	verdad,	es	posible	que

me	cayera	bien	por	el	simple	hecho	de	que	no	fuera	nativo	de	Middle	River.	Además,
como	 no	 era	 del	 pueblo,	 no	 había	 nada	 emocional	 que	 pudiera	 interponerse	 en	mi
forma	de	 expresarme.	Con	un	desparpajo	 que	había	 fomentado	durante	 los	 últimos
quince	años	le	dije:

—Parece	 que	 alguien	 ha	 estado	 hablando	 demasiado,	 y	 no	 solamente	 la	 amiga
Linda.

—Esta	mañana,	tres	de	cada	cuatro	pacientes	—confirmó	con	los	ojos	brillantes.
—No	te	creas	nada	de	lo	que	dicen,	por	favor.	No	me	conocen	bien.
—Eso	nos	pasa	a	todos	—replicó	y,	sin	más	ceremonia,	me	tomó	del	brazo—.	Te

invito	a	café	—añadió,	sacándome	de	allí.
La	 cafetería	 era	 en	 realidad	 un	 pequeño	 restaurante	 que	 llevaban	 dos	 nietos	 de

Omie.	Más	joven	que	el	restaurante	de	Omie,	con	tantas	generaciones	de	por	medio,
se	 llamaba	Hamburguesas	 y	Granos,	 y	 la	 última	 palabra	 se	 refería	 a	 los	 granos	 de
café,	 a	 juzgar	 por	 el	 intenso	 aroma	 que	 nos	 recibió	 en	 la	 puerta.	 Además	 de
hamburguesas,	había	bocadillos	y	ensaladas.	Nosotros	solo	tomamos	café.

—¿Nos	arriesgamos	a	 ir	afuera?	—preguntó	Tom,	 lanzando	una	mirada	al	patio
con	sus	mesas	redondas	de	hierro	forjado	y	sus	sombrillas.

Sonreí	 agradecida.	 El	 hecho	 de	 que	 comprendiera	 mi	 aversión	 a	 ser	 vista
contribuyó	a	que	me	cayera	aún	mejor.	Pero	ya	se	había	descubierto	el	pastel.	Habría
sido	inútil	disimular.

—Vale	—dije,	como	sin	darle	importancia.
Adoptando	 una	 expresión	 valerosa,	 me	 adelanté	 a	 él	 y	 pasé	 junto	 a	 varias

personas	que	me	resultaban	conocidas	y	me	miraban	descaradamente,	hasta	llegar	a
un	extremo	del	patio.	Unos	barriles	de	whisky	rebosantes	de	balsaminas	marcaban	la
línea	 divisoria	 entre	 la	 piedra	 y	 la	 hierba.	Yo	me	 senté	 al	 sol,	 justo	 al	 borde	 de	 la
sombra	 que	 daba	 la	 sombrilla.	 Era	 todavía	 bastante	 temprano,	 y	 el	 calor	 resultaba
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agradable.
Tras	acomodarse,	Tom	dijo:
—Tenemos	 algo	 en	 común.	 Yo	 pasé	 diez	 años	 en	 Washington,	 entre	 la

universidad,	la	facultad	de	medicina	y	la	residencia.
—Ah,	 ¿sí?	 —le	 dije,	 pensando	 que	 cada	 vez	 compartíamos	 más	 cosas—.

¿Dónde?
—En	Georgetown.
—Pues	somos	compañeros.	¿Vivías	cerca	de	Wisconsin?
—Una	 temporada.	Después	me	 fui	 a	Dupont	Circle,	 un	 sitio	 estupendo.	Mucho

calor	en	verano,	pero	es	estupendo.
—Sí,	 en	 verano	 hace	 mucho	 calor	 —confirmé,	 y	 tomé	 un	 sorbo	 de	 café.	 En

Middle	 River	 podía	 hacer	 calor	 (esa	 misma	 tarde	 hacía	 calor),	 pero	 no	 con	 la
temperatura	abrasadora	que	asolaba	Washington	día	tras	día.

—¿Por	eso	has	venido?	¿Huyendo	del	calor?	—preguntó	Tom.
Me	hizo	gracia.
—¿Qué	te	han	dicho	tus	pacientes?
—Que	 estabas	 aquí	 para	 escribir.	 Que	 eres	 la	 versión	 Middle	 River	 de	 Grace

Metalious	 y,	 por	 supuesto	—de	 nuevo	 se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 brillantes—,	 que	 si
conozco	la	relación	con	Peyton	Place.

—Y	supongo	que	la	conoces.
—¿Cómo	no?	En	 eso	 está	 basado	 el	 turismo	 de	 aquí.	 El	 hostal	 ofrece	 fines	 de

semana	 de	Peyton	 Place,	 el	 historiador	 oficial	 dirige	 las	 visitas	 por	 el	 «auténtico»
Peyton	Place,	 el	 periódico	 local	 saca	 un	 especial	Peyton	Place	Times	 el	 día	 de	 los
Inocentes	todos	los	años.	Y	encima,	la	librería.	Es	imposible	no	verlo	cuando	entras
allí.	Peyton	 Place	 está	 por	 todas	 partes,	 junto	 a	 una	 guía	 del	 lector	 en	 la	 que	 se
resaltan	los	paralelismos	entre	Peyton	Place	y	nosotros.

—¿Te	acuerdas	de	Peyton	Place?
—Tengo	cuarenta	y	dos	años.	Apareció	antes	de	que	yo	naciera,	pero	mi	madre	lo

tuvo	en	su	mesilla	de	noche	durante	años,	todo	sobado.	Lo	leí	cuando	vine	aquí.
—¿Y	te	cuestionaste	la	decisión	de	venir?
—Qué	va.	Peyton	Place	es	ficción.	Middle	River	tiene	sus	cosas,	pero	no	es	mal

sitio.
Podría	 haberle	 rebatido,	 haberle	 dicho	que	Middle	River	 era	 un	 sitio	 asqueroso

para	quien	no	se	adaptaba	a	sus	esquemas,	pero	habría	parecido	resentimiento	por	mi
parte.	Así	que	me	limité	a	aclararme	la	garganta	y	dije:

—Sandy	Meade	ha	tenido	que	hacerte	una	oferta	muy	tentadora	para	que	vinieras
aquí	después	de	estar	en	Washington	y	donde	estuvieras	después.

—En	 Atlanta	 —dijo	 como	 sin	 darle	 importancia—.	 Y	 quería	 una	 vida	 más
tranquila.	He	comprado	una	casa	en	East	Meadow.	Es	tres	veces	más	grande	que	la
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que	 podría	 haber	 comprado	 en	 otro	 sitio,	 y	 además	 me	 quedó	 dinero	 para	 hacer
reformas.

—¿Annie?	—se	oyó	preguntar	a	alguien	con	curiosidad.
Al	darme	la	vuelta	reconocí	inmediatamente	a	la	mujer,	a	pesar	de	que	hacía	años

que	no	la	veía.	Se	llamaba	Pamela	Farrow.	En	el	colegio	iba	un	curso	por	detrás	del
mío,	pero	la	fama	de	chica	fácil	y	muy	suelta	que	se	ganó	salvó	la	diferencia	de	edad
con	los	de	mi	curso	e	incluso	los	mayores.	En	aquella	época	era	una	monada	de	pelo
negro	y	brillante	y	 cálidos	ojos	verdes	que	 lucía	unas	 curvas	perfectas	 donde	 tenía
que	tenerlas	mucho	antes	de	que	las	demás	tuviéramos	ninguna	curva.	Ya	no	tenía	el
pelo	tan	brillante	ni	los	ojos	tan	verdes,	pero	sí	unas	curvas	más	grandes.	Los	años	no
le	sentaban	tan	bien	como	a	mí.

Lo	siento.	No	está	bien	pensar	esas	cosas.
Intenté	repararlo	con	una	sonrisa.
—Hola,	Pamela.	Cuánto	tiempo.
—Sí,	 mucho.	 Ya	 nos	 hemos	 enterado	 de	 las	 cosas	 tan	 increíbles	 que	 te	 están

pasando.	¿Es	verdad	que	vives	con	Greg	Steele?
No	 se	 me	 habría	 ocurrido	 que	 Pamela	 supiera	 quién	 era	 Greg	 Steele;	 no	 me

parecía	la	clase	de	persona	que	viera	las	noticias,	ni	siquiera	las	de	la	noche.
Y	tampoco	estaba	bien	pensar	esas	cosas.	Esa	era	otra	de	las	razones	por	las	que

detestaba	Middle	 River:	 sacaba	 a	 flote	 lo	 peor	 de	mi	 carácter.	 Apenas	 llevaba	 allí
doce	 horas	 y	 ya	 había	 empezado	 a	 Pensar	 de	 forma	 insidiosa.	 Por	 supuesto,	 era
porque	estaba	a	la	defensiva.	Estaba	arremetiendo	con	las	palabras,	en	este	caso	con
los	pensamientos,	por	sentirme	socialmente	 torpe.	Y	en	aquella	época	no	me	sentía
así.	Al	menos	en	Washington.	En	Middle	River	había	retrocedido.

Por	toda	respuesta	asentí	con	la	cabeza	y	tomé	otro	sorbo	de	café.
—Pues	 a	 nosotros	 nos	 encanta	 tener	 noticias	 tuyas	 —soltó	 Pamela—.	 Eres

nuestra	 nativa	más	 famosa.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 que	 estaba	 con	 ella.	 Con
gafas,	camisa	y	corbata,	el	pelo	pulcramente	peinado,	irradiaba	un	aire	conservador;
no	me	resultaba	conocido.	Me	quedé	de	piedra	cuando	Pamela	dijo—:	Annie,	es	mi
marido,	Hal	Healy.

No	me	 lo	 habría	 imaginado.	 Jamás.	 O	 Pamela	 había	 cambiado,	 o	 hacían	mala
pareja.

Le	tendí	una	mano	y	me	la	estrechó	con	demasiada	firmeza.
—Trajeron	 a	 Hal	 aquí	 para	 ser	 el	 director	 del	 instituto	 —añadió	 Pamela	 con

orgullo;	 también	 eso	 me	 sorprendió.	 En	 mi	 época,	 el	 director	 era	 un	 tipo	 muy
atractivo	que	se	parecía	al	Tomas	Makris	de	Peyton	Place.	Hal	Healy	tenía	aspecto	de
idiota	insignificante—.	Llevamos	seis	años	casados	—dijo	Pamela—	y	tenemos	dos
niñas.	Greg	y	tú	todavía	no	tenéis	hijos,	¿no?

Como	no	quería	explicar	que	Greg	y	yo	no	teníamos	nada	que	ver	sexualmente,
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me	limité	a	contestar:
—No,	no.	Supongo	que	conocéis	a	Tom,	¿verdad?
—Sí,	claro	—repuso	Pamela	sin	apenas	mirar	al	médico.	Podría	haberme	sentido

halagada	porque	me	dedicara	toda	su	atención	de	no	haber	considerado	que	era	una
grosería	tremenda	para	con	Tom—.	Bueno,	cuéntame	—añadió	en	tono	confidencial
—.	 Estamos	 todos	 sobre	 ascuas.	 ¿Has	 venido	 con	 la	 intención	 de	 escribir	 sobre
nosotros?

Sonreí,	agaché	la	cabeza	y	me	froté	una	sien.	Aún	sonriendo,	alcé	la	mirada.
—No.	No	he	venido	a	escribir.
Se	le	cambió	la	expresión.
—Pero	¿por	qué?	O	sea,	si	todavía	hay	un	montón	de	cosas	sobre	las	que	podrías

escribir.	Yo	podría	contarte	historias	que…
Se	calló	cuando	su	marido	le	apretó	un	hombro.
—Vamos,	cariño.	Están	tomando	café.	No	es	el	momento	adecuado.
—Bueno,	 pero	 podría	 contártelo	—insistió	 Pamela—.	O	 sea	 que	 si	 cambias	 de

opinión,	 llámame,	Annie,	por	favor.	Estás	 tan	cambiada…	Se	nota	que	 tienes	éxito.
Siempre	supe	que	llegarías	lejos.

Sonrió,	se	despidió	con	la	mano	y	dejó	que	su	marido	la	sacara	de	allí.
Abatida,	me	volví	hacia	Tom.
—Qué	va	 a	 saber	 esa.	Entonces	yo	era	una	 imbécil,	 una	niñata	desgarbada	con

ínfulas.	Y	encima	escribía	unos	relatos	espantosos.
—Pero	ahora	no	—replicó	el	médico,	y	de	repente	me	dio	la	impresión	de	que	se

avergonzaba	un	poco—.	Leí	Al	este	de	la	soledad;	me	gustó	tanto	que	me	compré	tus
dos	libros	anteriores	y	me	los	leí.	Eres	una	escritora	increíble.	Eres	capaz	de	reflejar
las	 emociones	 con	 el	 mínimo	 de	 palabras.	—Se	 sonrojó	 de	 verdad—.	 Pienso	 que
mereces	el	éxito,	o	sea	que	cuando	se	 trata	de	Middle	River,	quien	ríe	el	último	ríe
mejor.	Hay	 gente	 como	 Pamela	 que	 está	 realmente	 orgullosa	 de	 ti.	 Por	 si	 sirve	 de
algo,	yo	nunca	he	oído	nada	malo.

—Llevas	muy	poco	 tiempo	 aquí	—dije,	moviendo	 la	 cabeza,	 pero	 sus	 palabras
me	sirvieron	de	consuelo.	Me	recordó	a	Greg,	no	por	su	aspecto	físico,	sino	por	su
actitud.	 Los	 dos	 eran	 tranquilos	 y	 capaces	 de	 sonrojarse.	 «Honrado»:	 esa	 fue	 la
palabra	que	me	vino	a	la	cabeza.

Sí,	 ya	 lo	 sé.	Quería	 que	me	 cayera	 bien	 porque	necesitaba	 un	 amigo,	 y	 porque
necesitaba	un	 amigo	no	quería	 tener	 en	 cuenta	 la	 posibilidad	de	que	Tom	 fuera	 un
tipo	con	mucha	labia	y	cualquier	cosa	menos	honrado.	Mi	madre	había	muerto.	Tenía
que	recordarlo.	Pero	entonces	Tom	dijo	lo	que	más	fácilmente	podía	hacerme	olvidar.
Preguntó:

—¿Qué	sabes	de	Grace	Metalious?	—preguntó.
Sonreí.
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—Casi	todo.	—De	eso	podía	vanagloriarme,	al	contrario	que	de	las	demás	cosas
de	mi	vida—.	¿Qué	quieres	saber?

—¿De	verdad	la	mató	la	bebida?
—Bebía	mucho,	bastante	más	de	medio	litro	de	vodka	al	día	durante	cinco	años,

según	ciertas	fuentes.	Y	murió	de	cirrosis	hepática.	Hepatitis	A	y	B…
—Ya.	¿Era	 tan	 terrible	 su	vida	como	para	 refugiarse	en	 la	bebida?	¿Fue	por	no

poder	escribir	una	continuación	de	Peyton	Place?
—No;	 el	 libro	 tuvo	 continuación.	 Su	 editor	 se	 empeñó	 pero	 ella	 no	 quería;

escribió	el	libro	deprisa	y	corriendo,	en	un	mes.	Tuvieron	que	contratar	a	un	«negro»
para	revisarlo	y	que	resultara	publicable.	De	todos	modos,	lo	pusieron	por	los	suelos.
Después	aparecieron	otros	dos	libros,	uno	de	los	cuales	era	su	preferido.	Ninguno	de
los	dos	tuvo	buena	acogida.

Pasó	de	un	tema	a	otro	con	facilidad.
—Y	 tú	 también	 has	 tenido	 un	 gran	 éxito,	 como	 Grace	 con	Peyton	 Place.	 ¿Te

preocupa	no	tener	otro	éxito	como	el	de	Al	este	de	la	soledad?
—Pues	claro	—contesté	sin	rodeos—.	Son	cosas	del	ego,	del	orgullo	profesional

e	incluso	de	la	supervivencia	como	escritora.	Ese	mundo	es	asqueroso,	pero	a	mí	me
encanta	el	proceso	de	la	escritura.

—¿Y	a	Grace	no?
—Sí,	pero	yo	no	triunfé	al	primer	intento,	y	ella	sí.	Cuando	consigues	con	el	bate

un	 cuadrangular	 a	 la	 primera,	 te	 cuesta	 trabajo	 superarte.	Además,	 hay	 otras	 cosas
que	la	hundieron:	su	agente,	por	ejemplo.	Le	timó	un	montón	de	dinero,	y	lo	poco	que
Grace	ganaba	se	lo	gastaba.	Tenía	gustos	muy	caros.

—¿Una	 chica	 de	 Manchester?	 —preguntó	 Tom	 con	 una	 sonrisa,	 y	 al	 ver	 mi
mirada	de	sorpresa,	añadió—:	A	ver,	es	que	he	hecho	la	ruta	de	Peyton	Place.	Se	crio
en	Manchester,	con	su	madre	y	su	abuela.

—Exacto.	Como	yo,	en	una	casa	llena	de	mujeres.
—Su	padre	se	marchó	—dijo,	a	modo	de	advertencia—.	El	tuyo	se	murió.	Existen

ciertas	diferencias.
—Pero	 las	 dos	 teníamos	 unos	 diez	 años	 cuando	 ocurrió,	 y	 el	 resultado	 fue	 el

mismo.	 En	 la	 casa	 no	 había	 un	 padre	 que	 llevara	 las	 riendas.	 Las	 llevaban	 las
mujeres.	Eran	fuertes	porque	no	les	quedaba	más	remedio;	esa	es	la	razón	por	la	que
estoy	aquí.	—Ya	iba	siendo	hora,	Annie—.	Quiero	hablar	sobre	mi	madre.

El	médico	se	puso	serio.
—Lamento	que	muriese.	Ojalá	hubiera	podido	hacer	más.
—Se	murió	 por	 la	 caída.	 Lo	 sé.	 Se	 rompió	 el	 cuello	 y	 murió	 de	 asfixia.	 Pero

antes…	¿tenía	realmente	Parkinson?
A	Tom	no	pareció	sorprenderle	la	pregunta.
—Resulta	difícil	saberlo	—reconoció—.	Tenía	una	gran	variedad	de	síntomas.	El
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temblor	de	manos,	el	trastorno	del	equilibrio,	los	problemas	de	motricidad…	todo	eso
coincide	con	el	Parkinson.	El	problema	de	la	memoria	sugiere	Alzheimer.

—Pero	te	decidiste	por	el	Parkinson.
—No.	 Como	 los	 síntomas	 más	 tratables	 eran	 los	 asociados	 al	 Parkinson,	 me

dediqué	a	ellos.
—¿Le	 recomendaste	 que	 viera	 a	 un	 especialista?	 —pregunté	 con	 cierta

brusquedad,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	Tom	Martin	era	solamente	médico	de	medicina
general,	y	aunque	siento	el	mayor	respeto	por	estos	profesionales	y	por	cómo	hacen
malabarismos	con	 tantas	cosas,	no	estábamos	hablando	de	un	resfriado	común	o	de
una	gripe.

—Sí	 —contestó	 con	 calma—.	 Le	 di	 el	 nombre	 de	 un	 médico	 de	 Dartmouth-
Hitchcock,	pero	no	fue	a	verlo.	Pensaba	que	le	costaría	demasiado	esfuerzo.	E	hizo
bien,	 porque	 consulté	 con	 colegas,	 aquí	 y	 en	 Boston.	 Estudiaron	 su	 historial	 por
ordenador	y	coincidieron	con	mi	diagnóstico.	No	se	habría	conseguido	nada	más	si
hubiera	hecho	el	viaje	hasta	Dartmouth-Hitchcock.	No	existen	pruebas	que	permitan
diagnosticar	de	manera	concluyente	ni	el	Parkinson	ni	el	Alzheimer.	Es	estrictamente
un	 diagnóstico	 clínico,	 una	 opinión	 del	médico.	 La	medicación	 que	 le	 di	 la	 ayudó
bastante.

—En	nuestra	familia	no	hay	antecedentes	de	ninguna	de	las	dos	enfermedades.
—No	tienen	por	qué	ser	hereditarias.
—¿Es	posible	que	tuviera	un	poco	de	las	dos?
—Es	posible.
—¿Qué	probabilidades	de	sobrevivir	habría	tenido	a	su	edad?
—Escasas.
Aun	siendo	profana	en	la	materia,	asentí.
—¿No	podrían	derivarse	sus	síntomas	de	otra	cosa?
Frunció	el	ceño.
—¿Qué	se	te	ocurre?
—No	lo	sé	—contesté	vagamente,	a	propósito—.	Algo	del	aire…
—¿Como	lluvia	ácida?
—Quizá	 —concedí—.	 Con	 las	 corrientes	 de	 aire,	 Nueva	 Inglaterra	 se	 ha

convertido	 en	 receptáculo	 de	 toxinas	 de	 las	 fábricas	 del	 centro	 del	 país,	 pero	 en
realidad	pensaba	en	algo	más	local,	como	el	plomo.

—¿El	plomo?
—La	 pintura	 de	 plomo.	Rasparon	 la	 pintura	 vieja	 cuando	 volvieron	 a	 pintar	 la

tienda	de	mi	madre.	El	aire	debía	de	estar	cargado	de	plomo.
Sí,	ya	lo	sé.	Sabina	decía	que	mamá	tenía	los	síntomas	desde	hacía	cinco	años,	y

la	 obra	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	hacía	 solo	 cuatro.	Pero	 ¿y	 si	mamá	hubiera	 estado
simplemente	 envejeciendo	 antes	 de	 eso?	 ¿Perdiendo	 el	 interés	 por	 las	 tareas
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cotidianas?	¿Sufriendo	una	 fuerte	depresión	posmenopáusica?	¿Y	si	 la	 intoxicación
por	plomo	hubiera	empezado	cuando	acabó	lo	otro?

Tom	sonrió	con	tristeza.
—No.	Lo	siento.	Lo	comprobé	al	principio.	No	tenía	plomo	en	la	sangre.
Sentí	una	punzada	de	aflicción.	Estaba	segura	de	que	era	por	el	plomo.
—¿No	es	posible	que	lo	tuviera	y	desapareciera?
Tom	negó	con	la	cabeza.
—Me	parece	que	mi	hermana	tiene	algunos	de	esos	síntomas.
El	médico	frunció	el	ceño.
—¿Sabina?
—No,	Phoebe.
—Yo	no	he	notado	ningún	síntoma.	¿En	qué	consisten?
—Falta	 de	 equilibrio	 y	 mala	 memoria.	 Son	 recientes.	 Yo	 los	 noté	 muy	 al

principio,	cuando	estuve	aquí	en	junio.	Sabina	dice	que	es	el	dolor	por	la	muerte	de
nuestra	madre,	empatía.	Pero	¿y	si	no	es	eso?

—Si	 no	 es	 eso,	 debería	 venir	 a	 verme	 —me	 aconsejó—.	 ¿Crees	 que	 podrás
convencerla?

—No	lo	sé.	A	lo	mejor	me	cuesta	trabajo,	con	Sabina	montando	guardia.	Si	ves	a
Phoebe,	¿sabrás	si	el	problema	es	real	o	psicosomático?

—Es	 posible.	 Tu	 madre	 no	 tenía	 control	 sobre	 los	 síntomas,	 pero	 tu	 hermana
quizá	sí.	Eso	sería	importante.	Y	además,	podría	hacer	pruebas	para	buscar	plomo.

Terminé	el	café	y	dejé	la	taza	en	la	mesa.
—Volviendo	a	lo	otro,	la	lluvia	ácida	o	lo	que	sea.	¿Crees	que	hay	un	porcentaje

anormal	de	enfermedades	en	esta	ciudad?
Tom	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café	 y	 pareció	 perderse	 unos	momentos	 en	 sus	 propios

pensamientos.	Después	dejó	la	taza,	parpadeando.
—Podría	ser.
—¿Y	cuál	crees	que	es	la	causa?
—Intento	averiguarlo	desde	que	llegué.
—¿Cómo?
—Observando.	Preguntando.
—¿Y	qué	piensas?
Guardó	 silencio,	 dándole	 vueltas	 a	 la	 taza,	 observando	 cómo	 giraba.	 La	 dejó

quieta	y	alzó	los	ojos.
—Lluvia	ácida	o	lo	que	sea.	Pero	yo	no	te	he	dicho	nada.
—¿Por	qué?
—Porque	no	tengo	pruebas	científicas.
—Diagnosticas	Parkinson	y	Alzheimer	sin	pruebas	científicas	—repliqué.
—Lo	otro	es	distinto.	Supone	un	problema	muy	grave,	de	carácter	político.	Puedo
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dar	mi	opinión,	incluso	deducir	que	existe	cierta	propensión,	pero	los	hay	que	dirán
que	 estoy	 loco,	 y	 quizá	 sean	 lo	 suficientemente	 poderosos	 como	 para	 destruir	 mi
credibilidad	en	esta	ciudad.

—¿Sacrificarías	la	salud	de	la	gente	por	tu	credibilidad?	—pregunté,	otra	vez	con
brusquedad.

Se	inclinó	hacia	delante,	con	más	vehemencia.
—He	vivido	 suficiente	 tiempo	en	Washington	como	para	 conocer	gente	de	 allí.

Digo	cosas,	puedes	creerme,	de	verdad,	y	quizá	mis	argumentos	han	caído	en	 saco
roto	hasta	la	fecha,	pero	en	cierto	modo	estoy	atado	de	pies	y	manos.	He	tenido	que
tomar	una	decisión:	ser	político	o	ser	médico.	Sí,	me	preocupa	mi	credibilidad.	Creo
que	soy	el	mejor	médico	de	la	ciudad,	en	parte	porque	hago	todas	las	preguntas	que
sé	hacer	y	trato	a	mis	pacientes	en	consecuencia.	Si	dejo	la	consulta	para	dedicarme	a
la	causa,	¿quién	se	ocupará	de	toda	esta	gente?

—Un	sustituto	—dije,	comprendiendo	adónde	quería	ir	a	parar,	pero	quizá	fuera
alguien	que	estuviera	 en	deuda	con	 los	Meade	hasta	 el	punto	de	negar	 todo	 lo	que
intentaras	hacer	en	Washington.	¿Has	hablado	con	los	Meade	sobre	esto?

—¿Sobre	qué?
—Sobre	la	lluvia	ácida	o	lo	que	sea.
Con	suma	cautela,	Tom	preguntó:
—¿Por	qué	tendría	que	hablar	con	los	Meade?
—Porque	son	los	dueños	de	la	única	industria	de	la	ciudad.
—Yo	pensaba	que	estábamos	hablando	de	la	contaminación	del	centro	de	Estados

Unidos.
—Así	es.
Tom	guardó	silencio.	Al	cabo	de	unos	segundos,	dijo:
—Dicen	que	por	ahí	no	van	los	tiros.
—¿Con	respecto	a	qué?	¿La	lluvia	ácida	o	lo	que	sea?
Me	mantuvo	la	mirada.
—Lo	que	sea.
—¿Qué	es	lo	que	sea?
—No	estoy	seguro.
—¿Has	hecho	alguna	investigación?
—Varias.
—¿No	me	puedes	contar	nada?
—Si	lo	hiciera	y	se	enterasen	ciertas	personas,	podría	perder	mi	trabajo.
—¿Como	lo	de	perder	tu	credibilidad?
—Haces	demasiadas	preguntas	—replicó,	irritado.
Tranquilizándome,	e	incluso	sonriendo,	dije:
—En	Washington	soy	más	diplomática.	Aquí	vuelvo	a	las	andadas	y	no	paro	de
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hacer	preguntas.	A	nadie	le	gustaban	cuando	era	pequeña.
—Pues	ahora	tampoco	gustarán	—me	previno—.	Algunos	dirán	que	lo	único	que

quieres	es	un	chivo	expiatorio	por	la	muerte	de	tu	madre.
—Pues	sí.	Casi	quería	que	fueras	tú.
—Y	yo	también.	Cuando	muere	un	paciente,	me	rompo	la	cabeza	pensando	si	no

podría	haber	hecho	otra	cosa,	pero	en	este	caso	no	 tengo	respuesta.	Seguí	con	 toda
atención	 los	 síntomas	 de	Alyssa,	 consulté	 con	 colegas,	 la	 animé	 a	 que	 pidiera	 una
segunda	 opinión	 a	 otro	 médico,	 le	 hice	 todas	 las	 preguntas	 pertinentes	 para
determinar	si	había	estado	expuesta	a	algún	elemento	maligno.	Hice	cuanto	pude	por
aliviar	 sus	 síntomas	salvo	obligarla	a	hacer	una	 tontería	para	curar	una	enfermedad
indeterminada.

—Lo	sé	—dije.	Y	era	cierto—.	Pero	ahora	tengo	que	encontrar	a	otra	persona.
Si	pensaba	que	se	había	librado,	no	lo	demostró.
—Ten	cuidado,	Annie.	Los	Meade	son	 los	dueños	de	esta	ciudad,	y	 tú	 lo	 sabes

mejor	que	yo.
Tras	una	pausa,	dije:
—O	sea,	que	ya	conoces	la	historia.
—¿La	de	Aidan	Meade	y	tú?
Asintió	con	la	cabeza.
—Vaya.	—Tomé	 una	 profunda	 bocanada	 de	 aire—.	En	 fin,	 lo	 que	 pasa	 es	 que

ahora	soy	distinta	de	como	era	entonces.	La	influencia	de	Middle	River	no	es	la	única
que	existe	en	el	mundo.	A	 lo	mejor	 tú	estás	atado	de	pies	y	manos,	pero	yo	no.	Sé
cómo	 se	 pueden	 hacer	 las	 cosas.	 Verás	 —añadí	 con	 calma—,	 es	 posible	 que	 los
síntomas	de	mi	madre	 fueran	de	Parkinson	o	de	Alzheimer,	pero	 lo	que	 importa	es
que	 Phoebe	 presenta	 los	mismos	 síntomas,	 y	 tú	 aseguras	 que	 no	 es	 por	 el	 plomo.
Tengo	un	mes	por	delante,	 tengo	energías	y	un	aliciente	para	utilizar	 las	dos	cosas.
Plantéatelo	como	si	yo	pudiera	hacerte	el	 trabajo	más	desagradable.	No	me	importa
nada	mi	credibilidad	en	Middle	River	y,	desde	luego,	no	tengo	que	preocuparme	por
mi	trabajo.	Tú	cuidaste	a	mi	madre	y	he	venido	a	darte	las	gracias.	Eso	es	lo	que	le	he
dicho	a	tu	secretaria.	Lo	más	probable	es	que	ya	lo	sepa	casi	 todo	el	mundo.	—Me
incliné	 sobre	 la	 mesa	 y	 susurré—:	 Dime	 por	 dónde	 tengo	 que	 ir,	 Tom.	 Te	 estaré
eternamente	agradecida.

Se	terminó	el	café	y	se	levantó;	cogió	mi	taza,	ya	vacía,	y	depositó	las	dos	en	un
contenedor	que	estaba	al	lado.	Yo	empezaba	a	pensar	que	hasta	ahí	había	llegado	todo
cuando	volvió,	se	sentó	en	la	misma	silla	y	dijo	con	tremenda	seriedad:

—Yo	había	pensado	en	el	mercurio.
Suspiré.
—No	puede	ser.	En	la	fábrica	dejó	de	utilizarse	mercurio	mucho	antes	de	que	mi

madre	se	pusiera	enferma.
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—Pero	el	mercurio	es	especial	—replicó	Tom—.	Entra	en	el	cuerpo,	se	instala	en
un	 órgano	 y	 se	 queda	 esperando.	 Los	 síntomas	 a	 lo	mejor	 no	 salen	 a	 la	 superficie
hasta	 varios	 años	 después.	 Por	 eso	 resulta	 tan	 fascinante	 la	 posibilidad	 de	 la
intoxicación	por	mercurio	en	Middle	River.

Sentí	una	descarga	de	adrenalina.
—Decir	que	es	fascinante	me	parece	un	eufemismo.	¿Estás	seguro	de	que	es	así

como	actúa?
—¿Que	 permanece	 latente?	 Completamente	 seguro.	 El	 problema	 es	 que	 no	 he

podido	 relacionar	 a	 ninguno	 de	 mis	 pacientes	 con	 una	 exposición	 directa	 a	 ese
elemento.	Demuéstralo	y	superarás	a	Grace,	Annie.
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Inmediatamente	 cambié	 de	 chip.	 No	 era	 plomo.	 Era	 mercurio,	 y	 no	 el	 planeta
Mercurio	 ni	 el	 encantador	 dios	 alado	 de	 la	 mitología	 romana.	 Se	 trataba	 de	 esa
resbaladiza	 sustancia	 plateada	 que	 contienen	 los	 termómetros,	 un	metal.	Yo	 no	 era
experta	en	la	cuestión,	porque	lo	había	investigado	precipitadamente;	quizá	me	había
equivocado	 al	 rechazar	 esa	 posibilidad.	 Pero	 era	 prácticamente	 imposible	 vivir	 en
Washington	y	no	haberse	enterado	de	la	polémica.	Raramente	pasaba	una	semana	sin
que	apareciera	en	el	Post	un	artículo	sobre	el	mercurio	y	el	auténtico	problema	que
significaba.	Las	emisiones	de	mercurio	representaban	un	grave	riesgo	para	la	salud,
según	los	ecologistas,	pero	la	otra	parte,	cuyos	beneficios	dependían	de	la	producción
de	las	fábricas	emisoras	de	mercurio,	se	oponía	abiertamente	a	medidas	reguladoras.

Como	culpable,	el	mercurio	sería	perfecto,	y	si	la	fábrica	de	papel	era	la	causa	de
la	contaminación,	 tanto	mejor	para	mí.	Cierto	que	en	Northwood	ya	no	se	utilizaba
mercurio,	y	eso	me	despistó	un	poco,	pero	Tom	volvió	a	ponerme	sobre	 la	pista	al
decirme	que	el	mercurio	puede	permanecer	latente	en	el	cuerpo	humano	durante	años
hasta	 que	 se	 manifiestan	 los	 síntomas.	 ¿Y	 si	 había	 ocurrido	 algo	 entonces?	 Los
Meade	tenían	que	conocer	los	daños	potenciales.	Si	la	papelera	había	contaminado	la
ciudad	 sin	 que	 lo	 supieran	 los	Meade	 era	 una	 lástima,	 pero	 si	 ellos	 lo	 sabían	 y	 no
habían	hecho	nada	o,	Peor	aún,	lo	habían	ocultado,	se	les	podía	imputar	un	delito.

Refrené	 mis	 pensamientos	 no	 sin	 esfuerzo.	 El	 mercurio	 era	 un	 asunto	 más
explosivo	que	el	plomo.	Aunque	solo	 fuera	por	ese	motivo,	 tenía	que	andarme	con
sumo	cuidado,	y	no	siempre	 lo	había	hecho.	En	épocas	pasadas	habría	atacado	con
toda	 clase	 de	 acusaciones;	 pero	 era	 una	mujer	 adulta	 y	 responsable…	o	 eso	quería
pensar.	La	credibilidad	se	basa	en	la	serenidad	y	la	reflexión.	Había	aprendido	a	no
sacar	 conclusiones	 antes	 de	 tener	 suficientes	 datos,	 porque	 inmediatamente	 se
planteaban	 interrogantes.	 Si	 el	 problema	 era	 el	 mercurio	 y	 su	 origen	 la	 papelera,
quedaba	 por	 ver	 por	 qué	 mi	 madre,	 y	 quizá	 mi	 hermana,	 habían	 sido	 afectadas.
Ninguna	de	ellas	había	 trabajado	en	 la	 fábrica.	Eso	sí,	un	poco	más	allá,	 río	abajo,
pero	 no	 en	 un	 sitio	 donde	 estuvieran	 directamente	 expuestas	 a	 la	 contaminación.
Además,	¿por	qué	mi	madre	y	mi	hermana,	y	no	mi	abuela?	Tras	una	vida	con	una
salud	de	hierro,	Connie	había	muerto	a	causa	de	un	aneurisma.

Desde	 luego,	 podía	 haber	 muchas	 respuestas.	 Yo	 no	 quería	 entusiasmarme
demasiado	 hasta	 que	 no	 atara	 ciertos	 cabos,	 lo	 que	 suponía	 volver	 a	 empezar:
síntomas	de	intoxicación	por	mercurio,	circunstancias	de	la	exposición	a	él,	clase	de
fábricas	que	 lo	 emiten.	Tom	no	había	 conseguido	establecer	ninguna	 relación	entre
sus	pacientes	y	la	exposición	al	metal.	Yo	tenía	que	intentarlo.

Pero	lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	pasarme	por	la	tienda	para	ver	a	Phoebe.
Se	 lo	 había	 prometido,	 puesto	 que	me	 había	 llevado	 su	 furgoneta	 y	 a	 lo	mejor	 la
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necesitaba.	También	le	había	prometido	que	llevaría	la	comida.
Pertrechada	 con	 ensaladas	 de	Hamburguesas	 y	Granos,	 volví	 por	 Cedar	 Street,

atravesé	Oak	y	seguí	por	Willow.	En	esta	ocasión,	en	lugar	de	torcer	a	la	derecha	para
ir	hacia	nuestra	casa,	me	metí	a	la	izquierda	y	pasé	junto	a	otras	casas	victorianas;	las
residencias	enseguida	daban	paso	a	las	tiendas.

Si	Oak	Street	cubría	necesidades	 imprescindibles	 tales	como	comida,	productos
de	 salud	 y	 servicios	 urbanos,	Willow	 ofrecía	 artículos	más	 sofisticados.	Allí	 había
tiendas	de	libros,	ordenadores	y	antigüedades,	dos	salones	de	belleza,	un	gimnasio	y
un	salón	de	manicura;	asimismo,	dos	establecimientos	que	vendían	muebles	usados,
artículos	de	oficina	y	lámparas	y	velas,	una	tienda	de	marcos	y	un	taller	de	reparación
de	automóviles.	Y	estaba	El	Armario	de	la	Señorita	Lissy.

La	 señorita	Lissy	 era	mi	bisabuela,	Elizabeth,	 quien	había	 abierto	 la	 tienda.	Mi
abuela,	que	se	encargó	de	ella	después	de	la	muerte	de	Lissy,	podría	haber	cambiado
el	nombre	y	ponerle	El	Armario	de	Connie,	que	tenía	cierta	distinción,	de	no	haber
sido	por	su	obsesión	por	no	destacar.	Cuando	Connie	falleció	y	tomó	las	riendas	mi
madre,	 la	 Señorita	Lissy	 había	 llegado	 a	 ser	 una	 parte	 demasiado	 importante	 de	 la
ciudad	 como	 para	 arriesgarse	 a	 cambiar	 el	 nombre.	 Además,	 como	 mi	 madre	 se
llamaba	Alyssa,	El	Armario	de	Lissy	quedaba	bien.

Lo	mismo	ocurrió,	sorprendentemente,	con	su	forma	de	administrar	la	tienda.	Ella
querría	haber	sido	escritora,	no	comerciante.	Que	se	dedicara	a	esto	último	comenzó
después	de	que	las	hijas	empezáramos	a	ir	al	colegio,	cuando	se	puso	de	manifiesto
que	 podía	 ganar	 más	 dinero	 trabajando	 para	 Connie	 que	 vendiendo	 relatos	 a	 las
revistas	 locales.	 Y	 necesitábamos	 dinero.	 Como	 representante	 de	 ventas	 de	 la
papelera	 —sí,	 la	 mismísima	 Papelera	 Northwood—,	 papá	 tenía	 unos	 ingresos
decentes,	pero	no	tanto	como	para	sufragar	nuestros	estudios.	Lo	que	ganaba	mamá
estaba	destinado	a	eso.	Después,	cuando	murió	papá,	únicamente	contábamos	con	los
ingresos	de	mamá.

La	tienda	ocupaba	las	dos	plantas	de	una	pequeña	casa	de	madera	de	una	hilera	de
casitas	 iguales,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 un	 minúsculo	 jardín	 delante,	 porche,	 y	 el
suficiente	espacio	entre	un	edificio	y	otro	para	permitir	el	aparcamiento,	la	descarga	y
las	medidas	de	seguridad	contra	incendios.	La	familia	Meade,	propietaria	de	todo	ese
extremo	de	la	calle	que	arrendaba	a	las	tiendas,	se	enorgullecía	de	su	previsión.	Tras
haber	 perdido	 parte	 de	 la	 fábrica	 a	 causa	 de	 las	 llamas	 antes	 de	 que	 el	 ladrillo
sustituyera	 a	 la	madera	 en	 los	 años	 cincuenta,	 sabían	 qué	 podía	 ocurrir	 cuando	 en
agosto	la	ciudad	se	moría	de	sed,	reseca	y	calurosa.	Aquel	verano	era	más	húmedo,
pero	Middle	River	no	había	olvidado	el	olor	acre	del	humo	que	permaneció	en	el	aire
durante	días	tras	el	incendio.

La	 tienda	estaba	en	 la	parte	de	Willow	que	daba	al	 río.	Los	alquileres	eran	más
elevados	en	esa	zona,	pero	 las	ventajas	 compensaban	el	 coste.	Cada	casa	 tenía	una
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terraza	 trasera,	perfecta	para	almuerzos,	exposiciones	de	artículos	en	oferta	y,	en	el
caso	 de	 El	Armario	 de	 la	 Señorita	 Lissy,	mercadillo	 de	 objetos	 de	 segunda	mano.
Además,	 esas	 terrazas	 estaban	conectadas	 con	el	malecón,	 escenario	del	 legendario
paseo	 de	 octubre,	 cuando	 el	 follaje	 otoñal	 alcanzaba	 su	mejor	momento	 y	 la	 gente
empezaba	a	comprar	regalos	de	Navidad.	Los	propietarios	de	las	casas	que	no	daban
al	río,	como	en	la	fábula	de	la	zorra	y	las	uvas,	aseguraban	que	así	no	tenían	que	ver
«el	 otro	 lado»,	 como	 llamaban	 al	 barrio	 más	 pobre	 de	 Middle	 River.	 Los	 Meade
también	eran	los	propietarios	de	estas	tierras,	y	adornaban	la	orilla	del	río	con	flores	y
árboles,	pero	en	cuanto	caían	las	hojas,	nada	podía	ocultar	la	fealdad	de	las	casas.

Aquel	 agosto,	 la	 tierra	 estaba	 húmeda;	 los	 sauces,	 espectaculares,	 y	 el	 mundo
ribereño,	verde.	Con	respecto	a	El	Armario	de	la	Señorita	Lissy,	estaba	verde	todos
los	meses	del	año,	por	dentro	y	por	fuera,	con	todos	los	tonos	de	verde	imaginables,
que	 combinaban	 sorprendentemente	 bien.	 Antes	 de	 haberlo	 pintado,	 hacía	 cuatro
años,	 era	 verde,	 pero	monocromo.	Ahora	 presentaba	 la	 variedad	 abigarrada	 de	 una
cañada	en	el	bosque.	Los	guijarros	de	las	paredes	de	fuera	estaban	pintados	de	verde
grisáceo,	y	los	postigos	y	las	puertas,	de	verde	bosque.	Por	dentro	las	paredes	de	cada
habitación	 estaban	 pintadas	 en	 un	 tono	 diferente:	 una	 de	 verde	 luminoso,	 otra	 del
color	 del	 apio,	 otra	 de	verde	mar,	 otra	 de	verde	oliva.	El	 papel	 de	 envolver	 era	 de
color	salvia;	las	bolsas,	verde	tornasolado;	las	bolsas	para	los	vestidos	y	los	trajes,	de
un	verde	manzana	muy	especial,	y	no	se	 salía	de	 la	 tienda	con	una	compra	que	no
llevara	 una	 cascada	 de	 cintas	 de	 diversos	 tonos	 de	 verde.	 El	 logotipo	 era
omnipresente,	 también	 renovado	 durante	 la	 época	 en	 la	 que	 mi	 madre	 llevaba	 la
tienda	y	la	modernización	y	la	mercadotecnia	pasaron	a	ocupar	un	lugar	fundamental.
Era	 una	 puerta	 de	 armario	 a	 base	 de	 pinceladas,	 con	 el	 nombre	 de	 la	 tienda	 en
vigorosos	caracteres	verde	hierba.

Estacioné	la	furgoneta	en	el	sendero	y	me	dirigí	hacia	el	frente	de	la	casa.	Tuve
que	reconocer	que	era	muy	bonita.	Aunque	temía	que	tantos	tonos	de	verde	resultaran
excesivos,	por	 fuera	el	verde	grisáceo,	el	hierba	y	el	bosque	quedaban	muy	bien,	y
otro	 tanto	pasaba	 con	 las	 hortensias,	 del	 verde	más	pálido	 imaginable,	 que	 cubrían
profusamente	la	fachada.

Tras	 subir	 dos	 escalones,	 crucé	 el	 porche.	 La	 puerta	 ya	 estaba	 abierta.	 Con	 el
repiqueteo	de	una	campanilla,	empujé	la	mampara	y	entré.	Me	quedé	unos	momentos
mirando	a	mi	alrededor.	No	recordaba	cuándo	había	estado	allí	por	última	vez,	pero
seguro	que	no	 cuando	 el	 funeral,	 porque	habían	 cerrado	 la	 tienda	por	 respeto	 a	mi
madre.	 Estaba	 en	 el	 salón;	 la	 puerta	 de	 enfrente	 y	 la	 de	 la	 derecha	 daban	 a	 otras
habitaciones.	Una	escalera	más	a	la	derecha	llevaba	a	la	segunda	planta,	donde	había
más	habitaciones.	Cada	una	de	 ellas	 era	 una	 sección,	 por	 decirlo	 así:	 ropa	 interior,
ropa	de	calle,	vestidos	de	fiesta,	maquillaje,	solo	por	citar	unas	cuantas	cosas.

¿Mercadotecnia	y	modernización?	Desde	luego.	El	salón	era	un	ejemplo	perfecto.
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Cuando	 yo	 era	 pequeña,	 aquella	 habitación	 estaba	 llena	 de	 percheros	 de	 los	 que
colgaban	 los	 vestidos	 que	 llevaban	 las	mujeres	 de	Middle	River	 en	 aquella	 época.
Ahora	había	pantalones,	vaqueros	y	de	otro	tipo,	camisetas,	polos	y	jerséis,	 todo	de
marcas	conocidas.	Francamente,	era	lo	que	me	gustaba.

—Hola,	Annie	—dijo	Phoebe	saliendo	de	la	habitación	que	estaba	a	la	derecha.
Parecía	menos	atontada	y	congestionada	que	antes.	Vestida	de	color	marfil	de	pies

a	 cabeza	 —blusa,	 pantalones	 y	 zapatillas—,	 con	 el	 pelo	 cepillado	 y	 recién
maquillada,	tenía	un	aspecto	elegante	y	controlado.	Se	parecía	tanto	a	mamá	que	se
me	puso	un	nudo	en	la	garganta.

Se	 dirigió	 a	 la	 caja	 seguida	 de	 dos	 clientas	 que	 tenían	 que	 ser	 madre	 e	 hija.
Aunque	 la	 madre	 era	 más	 baja	 y	 más	 delgada	 que	 la	 hija,	 sus	 rasgos	 eran	 casi
idénticos,	así	como	la	forma	en	que	se	fijaron	en	mí,	a	pesar	de	que	la	hija	no	debía
de	 tener	más	 de	 quince	 años	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 podía	 recordarme.	 Pero	 sabía
quién	era	yo.	No	cabía	duda.	A	pesar	del	largo	flequillo	que	casi	le	cubría	los	ojos,	vi
que	me	reconocía.

Le	 guiñé	 un	 ojo	 a	 la	 chica	—¿por	 qué	 no	 darle	 un	 poquito	 de	 emoción?—	 y
saludé	con	la	cabeza	a	su	madre.

—¿Qué	 tal?	—dije	 al	 pasar	 junto	 a	 ellas	mientras	 entraba	 en	 la	 habitación	 que
habían	abandonado.	En	ella	había	zapatos.	También	en	este	caso,	la	diferencia	entre
aquellos	zapatos	y	los	que	estaban	a	la	venta	la	última	vez	que	yo	había	estado	allí	era
muy	marcada.	No	había	nada	de	piel.	Había	zapatillas	de	deporte	y	sandalias,	zapatos
ajos,	zapatos	de	tacón	con	el	talón	al	descubierto	y	calzado	con	tiras.	Para	la	noche,
aunque	sin	duda	esas	noches	se	pasaban	en	otros	sitios,	no	en	Middle	River.	No	me
imaginaba	que	allí	nadie	fuera	medianamente	arreglado.	Celebraciones	en	la	iglesia,
bodas,	bautizos	y	fiestas	de	aniversario…	no	eran	para	 ir	hecho	un	pincel,	a	menos
que	tuvieran	lugar	fuera	del	pueblo,	cosa	que	ocurría	un	día	sí	y	otro	también.	Por	lo
que	 había	 leído,	 incluso	 las	 fiestas	 de	 graduación	 del	 colegio	 se	 celebran	 en	 otros
sitios.

—¿Qué	desea?	—me	preguntó	alguien	con	delicadeza.
Al	darme	la	vuelta	me	vi	frente	a	una	mujer	de	veintitantos	años.	De	pelo	oscuro,

alta	y	delgada,	 llevaba	una	blusa	de	 seda,	pantalones	negros,	 estrechos,	y	 sandalias
negras.	Serena	y	con	estilo,	no	dio	muestras	de	reconocerme.

Como	yo	tampoco	la	reconocí,	pude	sonreír	tranquilamente.
—Soy	Annie,	la	hermana	de	Phoebe.
Entonces	se	le	agrandaron	los	ojos.
—Phoebe	me	había	dicho	que	estabas	aquí,	pero	no	que	fueras	a	venir	a	la	tienda.

—Me	tendió	una	mano—.	Soy	Joanne.	Trabajo	aquí.
—¿A	jornada	completa?	—le	pregunté	mientras	nos	estrechábamos	la	mano.
—Sí.	Empecé	 a	 trabajar	 los	 fines	de	 semana	y	 los	veranos	 cuando	estaba	 en	 el
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instituto,	pero	estoy	a	jornada	completa	desde	que	terminé	la	universidad.	Phoebe	me
hizo	encargada	el	año	pasado.

—Pues	tengo	que	darte	las	gracias.	El	mes	pasado	debió	de	ser	muy	duro.
Joanne	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	quería	mucho	a	vuestra	madre.	Siempre	se	portó	muy	bien	conmigo,	y	tenía

un	gran	sentido	del	estilo.	Te	partía	el	alma	verla	bajar	por	la	cuesta.	Ella	quería	estar
aquí,	pero	cada	vez	le	costaba	más	trabajo.

—¿Por	la	escalera?
Yo	estaba	pensando	en	el	problema	del	equilibrio.
—Y	por	las	enfermedades.	Cuando	no	era	un	resfriado	era	la	gripe.	Se	pasaba	en

la	cama	la	mitad	del	tiempo	y	siempre	se	sentía	mal.	También	lo	pasaba	fatal	cuando
se	le	olvidaban	los	nombres	de	la	gente,	o	cuando	perdía	el	hilo	en	una	conversación
en	medio	de	una	frase.	El	ordenador	era	otra	cuestión:	teníamos	que	estar	siempre	con
ella	cuando	introducía	las	ventas.	Pobre	Phoebe.	La	tensión	se	ha	cobrado	un	precio.

Podría	haberle	preguntado	por	ese	precio,	a	saber,	el	comportamiento	y	la	salud
de	mi	hermana,	pero	Joanne	era	una	desconocida	para	mí,	así	que	habría	parecido	una
traición	a	Phoebe.	De	modo	que	asentí	y	dije:

—La	tienda	está	preciosa.	Tiene	mucho	estilo.	Tú	habrás	contribuido,	supongo.
—Bueno,	 no	 he	 hecho	 gran	 cosa	—reconoció	 Joanne—.	 Phoebe	 se	 encarga	 de

comprar.	—Miró	por	encima	de	mi	hombro	cuando	Phoebe	llegó	hasta	nosotras	y	dijo
con	dulzura—:	Querías	que	te	recordara	lo	de	Nueva	York.

—Ya	está	todo	—replicó	Phoebe	con	soltura—.	He	hecho	las	reservas.
—¿Para	un	viaje	de	negocios?	—pregunté.
—Sí.	¿Quieres	que	vayamos	a	comer	a	algún	sitio?
A	 modo	 de	 recordatorio,	 levanté	 la	 bolsa	 con	 las	 ensaladas,	 y	 Phoebe,	 como

burlándose	de	su	mala	memoria,	 se	dio	un	golpecito	en	 la	cabeza,	puso	 los	ojos	en
blanco,	se	fue	adentro,	y	yo	la	seguí.

En	la	terraza	hacía	calor,	pero	el	sol	se	había	movido	lo	suficiente	como	para	dar
sombra	a	los	anchos	tablones	desgastados.	Desde	el	río	soplaba	una	brisa	ligera,	que
arrastraba	 un	 aroma	de	 flores	 silvestres:	 verbena,	 lavanda,	 espliego	 y	muchas	más.
Me	fijé	en	unas	nomeolvides;	llevaban	allí	toda	la	vida.

Nos	sentamos	a	una	mesita	y	abrimos	las	ensaladas	y	las	botellas	de	té.
—¿Qué	tal	te	encuentras?	—pregunté.
—Bien.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Parece	que	estás	mejor	del	resfriado.
—Era	 solo	 un	 resfriado.	 —Levantó	 el	 tenedor,	 que	 se	 quedó	 vacilante	 unos

momentos	sobre	la	ensalada	(vacilante	o	tembloroso,	no	estoy	segura),	lo	dejó	sobre
la	mesa,	 se	 puso	 la	mano	 en	 el	 regazo	 y	 preguntó—:	 ¿Adónde	 has	 ido	 después	 de
dejarme	aquí?
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Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquella	 mano	 había	 temblado.	 Phoebe	 estaba
intentando	disimularlo.

Enumeré	 despreocupadamente,	 entre	 bocado	 y	 bocado,	 las	 paradas	 que	 había
hecho,	hasta	la	última	en	casa	para	llenar	la	nevera.

—¿Y	después?
Phoebe	lo	preguntó	sin	haberme	dado	siquiera	las	gracias.
—Estuve	en	la	clínica.	Quería	hablar	con	Tom	Martin.
—¿Para	qué?
—Para	darle	las	gracias	por	haber	atendido	a	mamá.	¿No	vas	a	comer?
—Sí.	Ahora.	—Miró	la	bolsa	vacía—.	¿Hay	servilletas?
Lo	comprobé.
—No.	¿Hay	dentro?
—En	el	despacho.
Empezó	a	levantarse,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	forcejeaba	con	los	brazos

de	la	silla	al	tiempo	que	la	corría	hacia	atrás.
—Ya	voy	yo	—dije	rápidamente	para	abreviar	la	situación—.	Además,	tengo	que

ir	al	cuarto	de	baño.
Me	marché	antes	de	que	Phoebe	empezara	a	discutir.
—¡Están	encima	de	la	nevera!	—gritó.
El	despacho	estaba	en	la	segunda	planta.	Entré	en	el	cuarto	de	baño,	que	habían

renovado	desde	la	última	vez	que	estuve	allí,	y	eché	un	rápido	vistazo	al	despacho	al
salir.	 También	 lo	 habían	 renovado.	 Estaba	 pulcramente	 organizado,	 con	 dos	mesas
ante	 dos	 paredes	 opuestas,	 armarios	 y	 estantes	 empotrados;	 había	 espacios	 para	 el
ordenador,	el	fax	y	el	teléfono.	Una	de	las	mesas,	la	de	Joanne	quizá,	estaba	vacía.	La
otra,	con	una	fotografía	enmarcada	de	nuestros	padres,	era	la	de	Phoebe.	Tenía	un	lío
de	papeles	y	estaba	desordenada.	Un	 tablón	de	anuncios	de	corcho	cubría	 la	pared,
lleno	 de	 notas	 autoadhesivas.	Algunas	 parecían	 estar	 duplicadas.	Vi	 variaciones	 de
HACER	RESERVAS	PARA	NUEVA	YORK	en	cuatro	notas	distintas.	Al	parecer,	Nueva	York
era	algo	de	lo	que	Phoebe	no	quería	olvidarse,	y	también	daba	la	impresión,	a	juzgar
por	las	notas,	de	que	no	se	fiaba	de	su	memoria.	Me	pregunté	cuántas	notas	tendrían
el	mismo	objetivo	y	si	servirían	para	compensar	una	memoria	frágil.

Phoebe	 usaba	 notas	 autoadhesivas;	 mamá,	 cuadernos.	 Mucho	 antes	 de	 la
enfermedad,	anotaba	ideas	y	cosas	que	debía	recordar	en	un	bloc,	un	diario	al	año.	Y
allí	 estaban,	 ordenados,	 en	 su	 sitio,	 en	 las	 estanterías	 a	 la	 derecha	 de	 la	 mesa	 de
Phoebe.

Ya	los	leería	enteros	en	otra	ocasión.	Al	fin	y	al	cabo,	mamá	era	escritora.	Seguro
que	de	aquellos	cuadernos	podría	aprender	algo	sobre	ella.

Pero	de	momento,	como	sabía	que	Phoebe	me	estaba	esperando,	cogí	un	par	de
servilletas	que	había	sobre	la	nevera,	que	llegaba	a	la	altura	de	la	cintura,	y	volví	a	la
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terraza.	 Primero	 noté	 el	 calor,	 una	 sensación	 agradable,	 y	 después	 el	 olor	 a	 hierba
recién	cortada	que	venía	de	unas	casas	más	arriba,	donde	zumbaba	un	cortacésped.
Los	pájaros	estaban	en	un	comedero	junto	al	río:	jilgueros,	los	machos	de	un	amarillo
vivo	 y	 las	 hembras	 de	 un	 verde	 amarillento	 apagado.	 En	 un	 continuo	 ir	 y	 venir,	 a
veces	desaparecían	entre	 los	sauces	y	volvían	revoloteando,	y	otras	cruzaban	el	río.
En	 aquel	 día	 soleado,	 el	 otro	 lado	 presentaba	 su	 mejor	 aspecto,	 inofensivo.	 No
distinguí	casas	entre	los	árboles,	pero	la	orilla	estaba	llena	de	pescadores.	De	ambos
sexos	y	todas	las	edades.	Conté	hasta	doce,	y	eso	solo	en	la	parte	de	la	ribera	que	se
veía	entre	nuestros	sauces.	Mientras	estaba	observando,	un	joven	delgado	cogió	algo,
soltó	el	anzuelo	y	lo	tiró	a	un	cubo.	No	pescaban	solo	por	deporte;	era	para	cenar.

Aquel	marco	era	como	una	vuelta	al	pasado,	pero	no	exactamente…	anticuado,
pero	muy	real.	El	calor,	los	olores,	los	pájaros,	los	peces	y	el	ocio…	He	de	reconocer
que	era	idílico.

«Un	caballo	de	Troya»,	oí	en	un	susurro.	Volví	rápidamente	la	cabeza,	pensando
que	 alguien	 se	 estaba	 haciendo	 el	 gracioso,	 pero	 el	 zumbido	 era	 de	 una	 mosca.
Dándole	 un	manotazo	me	 volví	 hacia	 Phoebe.	Había	 comido	 un	 poco	 de	 ensalada
mientras	yo	estaba	dentro,	pero	el	tenedor	estaba	inmóvil,	apoyado	en	el	borde	de	la
bandeja	 de	 plástico.	 Estaba	 repantigada	 en	 la	 silla,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el
respaldo	 y	 los	 ojos	 cerrados.	 La	 dejé	 descansar	 mientras	 acababa	 de	 comer.	 Pero
cuando	arrastré	mi	silla	hacia	la	sombra,	el	leve	ruido	la	hizo	erguirse	bruscamente.
Me	clavó	la	mirada,	al	principio	inexpresiva,	después	irritada.

—Debes	de	estar	cansada	—dije,	y	le	pasé	una	servilleta	por	encima	de	la	mesa.
Volviendo	a	relajarse	en	la	silla,	cogió	la	servilleta,	la	observó	y	la	dejó	sobre	la

mesa.	Con	las	manos	sobre	los	brazos	de	la	silla,	me	miró	con	cautela.
—Dime	dónde	has	estado	esta	mañana.
La	miré	con	curiosidad.
—Pero	¿es	que	no	te	lo	he	dicho	ya?
Se	 quedó	 callada	 unos	momentos,	 como	 si	 estuviera	 procesando	 la	 pregunta	 y

reagrupándola.
—Bueno,	cuéntame	qué	tal.	¿Te	dio	vergüenza?
—¿Por	qué	vergüenza?
—Volver	 a	 Middle	 River	 siendo	 de	 aquí.	 Debe	 de	 parecerte	 una	 ridiculez	 en

comparación	con	Washington.
—Yo	no	las	comparo.	Middle	River	es	lo	que	es,	y	no	me	da	vergüenza.
—Pero	para	ti	es	como	si	no	existiera.
—Eso	no	es	verdad.	Es	mi	pueblo,	nací	aquí.	Lo	he	dicho	en	muchas	entrevistas,

y	no	es	ningún	secreto.
Phoebe	arrugó	la	frente.
—¿Dices	que	has	ido	a	la	clínica?	—Asentí	con	la	cabeza—.	¿Para	ver	a	Tom?	—
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Volví	a	asentir—.	¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Tenemos	algo	en	común,	que	es	Washington,	o	sea	que	hablamos	de	eso.	Es	un

hombre	 digno	 de	 admiración,	 me	 parece	 increíble	 que	 los	 Meade	 pudieran
convencerlo	para	que	viniera	aquí.

—Vino	por	su	hermana	—replicó	Phoebe.
Volvió	a	coger	el	tenedor,	lo	dejó	y	cogió	el	té	frío.	Se	llevó	la	botella	a	la	boca

con	un	pulso	relativamente	firme.
—No	me	dijo	nada	de	su	hermana	¿Vive	aquí?
A	Phoebe	se	le	iluminaron	los	ojos.	Saltaba	a	la	vista	que	le	encantaba	poder	dar

información.
—La	 trajo	 Tom.	Es	 retrasada	mental	 y	 estuvo	 en	 un	 centro	 especial,	 hasta	 que

Tom	la	sacó.	Aquí	puede	cuidar	de	ella.
Aquello	me	emocionó.
—Qué	generosidad.
—Así	que	no	esperes	nada.
No	lo	comprendí.
—¿Que	no	espere	qué?
—Pues	que	vayáis	a	salir.	A	lo	mejor	tenéis	un	montón	de	cosas	en	común,	pero

no	sale	con	nadie.	Dedica	todo	el	tiempo	libre	que	tiene	a	su	hermana.	Es	su	misión
en	esta	vida.	A	algunas	personas	les	extraña.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	a	 lo	mejor	hay	algo	entre	ellos,	ya	me	entiendes	—contestó	Phoebe

con	una	sonrisa	picara.
Tardé	 unos	 momentos	 en	 comprender	 a	 qué	 se	 refería,	 porque	 era	 una	 idea

totalmente	contraria	a	la	impresión	que	me	había	dado	Tom.
—Me	parece	asqueroso,	Phoebe.
—No	estoy	diciendo	que	yo	lo	piense,	pero	hay	gente	que	sí.	Ya	sabes	cómo	son,

les	encanta	encontrar	perversiones	por	todas	partes.	A	mí	Tom	me	cae	bien	y	es	muy
atractivo,	¿no	te	parece?

—Pues	sí,	y	vamos	a	ser	amigos,	pero	¿algo	más?
Negué	con	la	cabeza.	No	había	química	entre	nosotros.
—¿Qué	tal	Greg?	—preguntó	Phoebe.
—Bien.	Se	va	de	viaje	dentro	de	un	par	de	días.
—¿Por	qué	no	vas	con	él?
—Porque	 estoy	 aquí.	—Pero	 eso	 no	 era	 lo	 que	 estaba	 preguntando	 Phoebe,	 de

modo	que,	suspirando,	añadí—:	Ya	te	lo	he	dicho,	que	no	somos	pareja.
—¿Por	qué?	¿A	qué	estás	esperando?
—A	nada	—contesté	con	tranquilidad—.	No	tengo	prisa.
—Pues	deberías	darte	prisa.	Fíjate	en	 lo	que	me	pasó	a	mí,	un	aborto	detrás	de
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otro,	porque	esperé	demasiado.
Era	la	primera	noticia	que	tenía	de	que	la	edad	de	Phoebe	hubiera	influido	en	esos

abortos,	pero	claro,	era	algo	sobre	lo	que	no	solíamos	hablar.	No	se	trataban	asuntos
dolorosos	durante	los	fines	de	semana	que	pasábamos	juntas.	Pero	como	ella	sacó	el
asunto	a	colación,	me	picó	la	curiosidad.

—Yo	 no	 diría	 que	 a	 los	 treinta	 y	 pocos	 años	 se	 sea	 vieja	—le	 comenté—.	 En
Washington	es	la	media.

Phoebe	se	enfadó	de	repente.
—Mira,	Washington	no	es	Middle	River.	A	lo	mejor	esas	mujeres	son	diferentes.
—¿Y	el	médico	lo	atribuyó	a	la	edad?
—No	le	hizo	falta.	Era	evidente.
A	mí	 no	me	parecía	 tan	 evidente.	Muy	pocas	 amigas	mías	 tenían	hijos,	 porque

estaban	dedicadas	a	su	trabajo,	pero	conocía	a	bastantes	mujeres	a	punto	de	cumplir
los	cuarenta	que	habían	 tenido	hijos	 sin	problemas.	Por	el	 contrario,	 también	había
oído	hablar	de	mujeres	más	jóvenes	con	un	largo	historial	de	abortos.

Empecé	a	pensar	si	la	exposición	al	mercurio	podría	provocar	abortos.	Casi	todo
lo	que	había	leído	al	respecto	hablaba	de	la	vulnerabilidad	de	los	niños	pequeños,	y
de	que	las	mujeres	embarazadas	no	debían	comer	pescado	con	alta	concentración	de
mercurio,	porque	incluso	una	pequeña	cantidad	podía	afectar	al	feto.

Me	 resultaba	 curioso	 que	 una	 washingtoniana	 como	 yo	 supiera	 más	 sobre	 la
normativa	del	mercurio	que	sobre	los	efectos	del	mercurio	sobre	el	organismo.	Tenía
que	enterarme	de	más	cosas.

Ya	 en	 casa,	 abrí	 el	 ordenador	 portátil	 y	 me	 conecté	 a	 la	 red	 con	 el	 código	 de
Phoebe…	pero	¿cómo	no	iba	a	ver	primero	el	correo	electrónico?	Me	dije	que	era	por
una	cuestión	de	trabajo;	esa	era	la	premisa.	Pero	por	supuesto,	era	algo	más.	Así	que,
he	aquí	la	VERDAD	N.o	2:	el	ego	interviene:	queremos	que	nos	quieran.	En	mi	caso,	y
dado	el	aislamiento	de	mi	infancia,	el	correo	electrónico	es	para	mí	como	una	fiesta.
Desde	luego,	lo	celebro	yo	sola,	pero	qué	agradable	me	resulta	entrar	en	mi	pequeño
ciberhogar	desde	dondequiera	que	esté	y	encontrar	los	saludos	de	los	amigos.

No	me	decepcionó	en	esta	ocasión,	aunque	no	 todas	 las	notas	 recibidas	eran	de
amigos.	Eliminé	rápidamente	los	spam	y	archivé	unos	cuantos	mensajes	relacionados
con	 el	 trabajo	 que	 no	 requerían	 respuesta,	 como	 uno	 de	 mi	 editora,	 con	 acuse	 de
recibo,	sobre	 las	revisiones	del	 libro	y	otro	de	mi	agente	para	desearme	buen	viaje.
Un	publicista	quería	saber	si	me	interesaba	dar	una	conferencia	para	recaudar	fondos
en	 Idaho	en	primavera,	pero	como	aquella	era	 la	época	en	 la	que	escribía	en	serio,
rechacé	cortésmente	la	invitación.

Había	 guardado	 lo	mejor	 para	 el	 final,	 y	 leí	 los	mensajes	 de	mis	 tres	mejores
amigas	—Amanda,	la	diseñadora	gráfica;	Jocelyn,	la	profesora	universitaria,	y	Berri,
que	trabajaba	en	una	organización	de	voluntarios—,	tres	versiones	diferentes	para	las
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preguntas	 de	 qué	 tal	me	 había	 ido	 el	 viaje	 y	 cómo	me	 habían	 recibido	 en	Middle
River.

Greg	había	enviado	un	mensaje	rápido.	Los	suyos	siempre	eran	rápidos,	a	veces
solo	 una	 nota	 sobre	 el	 asunto.	 Este	 decía:	 «¿Has	 llegado?».	 Pulsé	 «responder»,	 y
escribí	«Sí.	¿Has	hecho	las	maletas?»	y	lo	envié.

Una	 vez	 acabado	 el	 juego,	 entré	 en	 Google,	 pero	 apenas	 había	 escrito
«intoxicación	por	mercurio»	cuando	oí	algo	en	el	sendero	de	piedra.	Al	reconocer	el
ruido,	sonreí	y	me	levanté	de	la	mesa	de	la	cocina.	Estaba	en	la	escalera	a	un	lado	de
la	casa	cuando	Lisa	y	Timmy	mis	sobrinos,	dejaron	las	bicicletas	y	echaron	a	correr
hacia	mí.

Los	abracé	a	los	dos	al	tiempo.	Esa	era	mi	vuelta	a	casa.	Si	existía	alguna	razón
para	que	pasara	una	temporada	en	Middle	River,	eran	ellos	dos.

Los	aparté	y	me	quedé	mirando	sus	rostros	sonrientes,	morenos.
—Supongo	que	os	habréis	dado	cuenta	de	que	no	he	tenido	que	agacharme	—dije

—.	Hay	que	ver	lo	altos	que	estáis.	¿Qué	habéis	hecho?
—Yo	cumplo	trece	dentro	de	tres	meses	—advirtió	Lisa.
—Y	yo	voy	a	ser	tan	alto	como	papá	—dijo	su	hermano,	para	no	ser	menos.
—Estáis	 los	 dos	 guapísimos	 —concluí—.	 Sois	 justo	 lo	 que	 necesito	 para	 mi

primer	día	aquí.
—Mamá	dice	que	te	vas	a	quedar	todo	el	mes.	¿Es	verdad?	—preguntó	Lisa.
Asentí	con	la	cabeza	y	Timmy	dijo,	quejoso:
—Pues	vaya.	Tenemos	que	volver	al	colegio	dentro	de	tres	semanas.
—Podemos	hacer	muchas	cosas	en	tres	semanas	—les	dije—.	Pero	para	empezar,

voy	a	hacer	zumo	de	lima	con	azúcar	—sabía	que	les	encantaba	pero	que	su	madre	lo
detestaba—	y	después	—dirigiéndome	a	Lisa—	quiero	que	me	cuentes	 los	detalles
del	 campamento	 de	 guías	 y	 también	 quiero	 saber	 qué	 has	 estado	 haciendo	 para	 no
contarme	esos	detalles	por	correo	electrónico.

—Robert	Volker	—contestó	Timmy	con	expresión	de	asco.
—¡Ya	está	aquí	el	listillo!	—exclamó	Lisa,	insultante,	pero	se	sonrojó.
—Robert	Volker	—repetí,	un	poco	en	broma,	y	de	repente	Timmy	salió	disparado

—.	¡Y	tú	 tienes	que	contarme	lo	del	béisbol!	—le	grité—.	¿Ganaste	 la	serie?	—Iba
corriendo	por	el	sendero—.	Vuelve	aquí.	Todavía	no	he	acabado	contigo.

Pero	de	pronto	lo	comprendí.
—¡Este	 coche	 es	 guay!	 —gritó	 el	 chico	 en	 tono	 respetuoso	 mientras	 daba	 la

vuelta	al	BMW—.	¡Caray!
Rodeando	con	un	brazo	los	hombros	de	Lisa	(no	estaba	dispuesta	a	dejar	que	se

marchara),	nos	acercamos	al	descapotable.
Timmy	me	miró	desde	el	otro	lado,	con	los	ojos	como	platos.
—¿Nos	das	un	paseo,	tita	Anne?
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Era	Lisa	la	que	había	empezado	a	llamarme	tita	Anne.	Tenía	dos	años	cuando	de
repente	empezó	a	hablar,	pero	invariablemente	decía	e	en	lugar	de	Annie,	y	nadie	la
corregía.	Yo	tampoco.	Me	gustaba	que	me	llamaran	tita	Anne.	Hasta	el	día	de	hoy,	me
hace	 sentirme	especial,	 querida,	y	quería	disfrutar	de	esa	 sensación	 tan	cálida	unos
momentos.	 Supuse	 que	 si	 podía	 distraerlos	 el	 tiempo	 suficiente,	 quizá	 con	 unas
cuantas	galletas	para	acompañar	el	zumo	de	lima,	se	les	olvidaría.	Aún	no	me	sentía
en	condiciones	para	pasear	en	el	descapotable	por	la	ciudad.

—Más	tarde	—le	dije—.	Ahora	vamos	a	charlar	un	rato.
Pero	Lisa	se	desasió	y	corrió	hacia	el	coche.
—Me	encanta,	 tita	Anne.	Debe	de	 ser	 impresionante	conducirlo.	Dentro	de	 tres

años	a	partir	de	octubre,	podré	hacerlo.	¿Lo	traerás	entonces?	—Y	añadió	sin	apenas
respirar,	 dirigiéndose	 a	 su	 hermano—:	 ¿No	 sería	 impresionante	 que	 tuviéramos	 un
coche	así?

—¿Vamos	a	dar	una	vuelta?	Por	favor,	tita	Anne	—me	suplicó	Timmy.
Con	el	pelo	rubio	rojizo	cortado	al	rape,	los	anchos	hombros	y	la	promesa	de	una

buena	estatura,	era	el	vivo	retrato	de	su	padre.	Por	el	contrario,	Lisa	era	una	Barnes,
de	pelo	largo	y	negro,	que	llevaba	recogido	en	una	cola	de	caballo,	y	tipo	esbelto.	Los
dos	 tenían	 la	personalidad	de	 su	padre.	Siempre	me	había	 caído	bien	Ron	Mattain.
Era	un	tipo	decente,	bondadoso,	mucho	más	soportable	que	mi	hermana.

Pero	 soy	 injusta.	 A	 la	 gente	 le	 cae	 bien	 Sabina.	 Puede	 ser	 amable,	 divertida	 y
cariñosa,	pero	no	conmigo.	Pasa	lo	mismo	con	Phoebe,	aunque	a	menor	escala,	y	en
parte	 sé	 que	 tengo	merecida	 su	 hostilidad.	Me	porté	 fatal	 con	 ellas	 cuando	 éramos
adolescentes.	Además	de	seguirlas	por	la	casa	como	si	fuera	tonta,	fueron	el	blanco
de	más	de	uno	de	los	mordaces	editoriales	que	escribí	cuando	era	la	corresponsal	del
instituto	para	The	Middle	River	Times.

Intenté	 desagraviarlas	 con	 las	 vacaciones	 que	 organizaba	 yo,	 pero	 si	 los
comentarios	de	Sabina	aquella	mañana	significaban	algo,	yo	no	lo	había	pillado.	Esa
era	definitivamente	la	VERDAD	N.o	1:	debería	haber	estado	aquí	cuando	mamá	estaba
enferma.	 Ellas	 habían	 cargado	 con	 toda	 la	 responsabilidad,	 y	 en	 justicia	 he	 de
reconocer	que	no	me	habían	dado	a	entender	hasta	qué	punto	iban	mal	las	cosas,	ni
que	las	tres	hermanas	no	estuviéramos	unidas,	ni	que	no	me	quisieran	allí.	Alyssa	era
mi	madre.	Yo	tendría	que	haber	echado	una	mano.

Nuestra	 familia	 iba	 reduciéndose	 y	 la	 generación	 de	 los	 mayores	 ya	 había
desaparecido.	 Sin	 duda,	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 tener	 hermanas	me	 pareció	 de
repente	tan	importante,	y	no	me	refiero	solo	al	simple	hecho	de	tener	hermanas.	Me
refiero	 a	 estar	 unida	 a	 ellas.	Nunca	me	 había	 preocupado	 el	 rencor	 entre	 nosotras,
pero	ahora	sí.

De	las	verdades	que	reconocería	mientras	estuve	en	Middle	River,	esa	sería	otra,
pero	aún	no	había	llegado	el	momento.
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—Por	favor	—me	rogó	Timmy,	que	estaba	al	otro	extremo	del	coche.
Lisa	también	tenía	una	expresión	suplicante.
—Podríamos	ir	a	dar	un	paseo	y	hablar	después.
—¿Y	 dónde	 vais	 a	 sentaros?	—pregunté	 con	 pedantería—.	 En	 este	 coche	 solo

caben	dos	personas.
—Pues	los	dos	en	el	asiento	del	copiloto	—dijo	Timmy.
—Somos	muy	delgaditos	—añadió	Lisa.
—Si	nos	llevas	a	dar	una	vuelta,	te	lavo	el	coche.
—Y	yo	te	hago	la	cena.	Cocino	estupendamente.
—¿De	verdad?	—le	pregunté	 a	Lisa,	 pensando	que,	 para	 no	haber	 cumplido	ni

siquiera	 trece	años,	 tenía	una	extraordinaria	confianza	en	sí	misma—.	¿Y	qué	vas	a
hacer?

—Chile	con	carne.
—Ah,	qué	tentador.
—Ya	verás	cuando	lo	vean	 los	chicos	—dijo	Timmy	mientras	pasaba	una	mano

por	la	carrocería	del	coche,	extasiado.	Alzó	los	ojos,	expectante.
Si	me	lo	hubiera	pedido	cualquier	otra	persona,	podría	haber	dicho	que	no,	pero

adoraba	a	aquellos	niños,	y	me	encantaba	darles	caprichos.	Si	me	veía	 todo	Middle
River	 conduciendo	 mi	 BMW	 de	 época	 con	 la	 capota	 bajada,	 seguro	 que
comprenderían	 que	 era	 por	 mis	 sobrinos.	 Desde	 luego,	 no	 iba	 a	 hacerlo	 para
impresionar	 a	 los	 nativos,	 y	 no	me	 importaba	 lo	 que	Middle	River	 pensara	 de	mí.
Además,	e	repente	me	apetecía	dar	una	vuelta.

—Vale.	Me	rindo	—dije.
Subimos	al	coche,	 los	niños	se	pusieron	el	cinturón	de	seguridad	y	salimos.	Era

una	 tarde	 estupenda	para	 dar	 un	 paseo:	 con	 calor	 pero	 con	una	 brisa	 agradable.	El
calor	y	la	brisa	no	eran	ninguna	novedad	para	mí;	en	Washington	los	experimentaba
continuamente.	 La	 diferencia	 consistía	 en	 que	 no	 había	 prisas.	 Teníamos	 todo	 el
tiempo	del	mundo.	Íbamos	a	dar	una	vuelta,	a	ningún	sitio	en	concreto.	Oía	el	motor
de	mi	coche	(que	iba	como	la	seda,	por	cierto),	un	cortacésped	aquí	y	allá,	el	silbido
de	un	aspersor,	los	críos	gritándoles	a	sus	amigos.	Era	divertido,	novedoso,	relajante.

Bajé	tranquilamente	por	Willow,	hasta	el	final	de	la	calle,	y	di	vueltas	por	aquí	y
por	allá,	bajo	el	dosel	moteado	de	las	hojas,	internándome	en	carreteras	secundarias
por	 el	 extrarradio	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 los	 niños	 saludaban	 a	 cuantos	 veían.
Pasamos	por	la	orilla	del	río,	después	fuimos	hacia	el	centro,	y	fue	entonces	cuando
me	di	cuenta	de	que	se	me	estaba	acabando	la	gasolina.	Torcí	para	ir	a	la	gasolinera,
justo	al	final	de	Oak.	Fue	un	error	 táctico.	Para	empezar,	en	Middle	River	no	había
nada	que	fuera	de	autoservicio.	Al	fin	y	al	cabo,	los	cotilleos	no	podían	propagarse	a
menos	que	la	gente	tuviera	oportunidades	para	hablar.	No	había	acabado	de	sacar	el
surtidor	cuando	Normie	Zwibble	salió	del	taller.	Normie	había	acabado	el	instituto	a
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duras	penas,	y	desde	entonces	llevaba	la	gasolinera	con	su	padre.	El	Normie	que	yo
recordaba	tenía	más	pelo,	pero	siempre	había	estado	rechoncho.	También	había	sido
siempre	muy	amable	y	cariñoso,	y	en	eso	no	había	cambiado,	por	lo	que	tardó	veinte
minutos	 en	 llenarme	 el	 depósito.	Antes	 de	 poner	 siquiera	 la	manguera	 en	 su	 sitio,
Normie	tuvo	que	exclamar	«¡oooh!»	y	«¡aaah!»	dando	vueltas	al	coche,	como	era	su
deber.	 Después,	 mientras	 llenaba	 el	 depósito,	 no	 paró	 de	 hacer	 comentarios	 sobre
todas	las	personas	del	 instituto	de	Middle	River	a	las	que	yo	podía	recordar.	Siguió
hablando	mucho	después	de	que	la	manguera	se	hubiera	parado	por	sí	misma.	Pagué
en	efectivo,	simplemente	para	acelerar	la	huida.

Pero	Timmy	y	Lisa	ya	estaban	preguntando	 la	hora,	 intercambiando	miradas	de
preocupación,	y	dijeron	que	tenían	que	recoger	un	medicamento	en	El	Boticario	para
su	madre,	pero	que	la	farmacia	cerraba	a	las	cuatro	y	ya	era	casi	esa	hora.

No	 tenía	 elección.	 Pasando	 por	Oak,	 aparqué	 en	 batería	 ante	 la	 farmacia	 y	me
quedé	 en	 el	 coche	mientras	 los	 niños	 entraban.	No	 llevaban	 allí	más	de	un	minuto
cuando	 un	 monstruoso	 cuatro	 por	 cuatro	 negro	 con	 cristales	 ahumados	 dobló	 la
esquina	a	toda	velocidad	Pasó	junto	a	mí	y	se	detuvo	bruscamente,	después	retrocedió
y	se	puso	detrás	de	mi	coche,	impidiéndome	el	paso.	El	conductor	bajó	la	ventanilla.
La	mandíbula	cuadrada,	la	napia	y	la	pelambrera	castaño	rojiza	eran	inconfundibles.

Sabía	 que	 me	 toparía	 con	 Aidan	 Meade	 si	 pasaba	 un	 mes	 en	 la	 ciudad,	 pero
deseaba	que	fuera	más	tarde	que	temprano.
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Kaitlin	DuPuis	no	podía	más.	Para	empezar,	detestaba	ir	de	compras	con	su	madre,
detestaba	la	ropa	que	su	madre	la	obligaba	a	comprar	(una	ropa	que	la	hacía	desear
estar	muerta	antes	de	que	sus	amigos	la	vieran	vestida	así:	«Esto	te	hace	más	delgada,
eso	te	favorece	más,	esto	te	hace	más	baja,	por	lo	que	más	quieras,	quítate	ese	pelo	de
los	ojos»).	Su	madre	nunca	le	decía	a	la	cara	que	fuera	fea	y	gorda	—era	demasiado
políticamente	 correcta	 para	 semejante	 cosa—,	 pero	 esas	 pequeñas	 indirectas
cumplían	 la	misma	 labor.	 A	Kaitlin	 la	 desmoralizaba	 estar	 con	Nicole,	 pero	 no	 le
quedaba	más	 remedio.	 Podía	 detestar	 la	 docilidad	 que	 tenía	 que	mostrar,	 pero	 una
cosa	 iba	 unida	 a	 la	 otra:	 la	 docilidad	 con	 la	 confianza,	 la	 confianza	 con	 los
privilegios,	los	privilegios	con	la	independencia	y	la	independencia	con	Kevin	Stark,
aunque,	por	supuesto,	su	madre	no	sabía	lo	de	Kevin.	Kaitlin	tenía	que	mantener	las
cosas	 así,	 pero	 no	 podía	 pensar	 como	 es	 debido	 con	 su	 madre	 encima.	 Además,
después	de	El	Armario	de	la	Señorita	Lissy,	comida	y	partido	de	tenis	entre	madre	e
hija	 con	 el	 baboso	 vestidito	 blanco	 que	 exigía	 el	 club	 e	 ir	 de	 acá	 para	 allá	 con	 su
madre,	que	 la	acompañaba	 incluso	hasta	el	baño,	porque	era	miércoles	y	en	verano
Nicole	DuPuis	tenía	los	miércoles	libres.

Nicole	era	 la	ayudante	de	dirección	de	Aidan	Meade,	es	decir,	 su	enlace	con	el
mundo	 exterior.	 Atendía	 sus	 llamadas	 telefónicas	 y	 abría	 sus	 cartas,	 pero	 lo
fundamental	de	su	jornada	lo	dedicaba	a	los	correos	electrónicos.	A	Aidan	le	gustaba
el	 correo	 electrónico.	 Le	 parecía	 que	 contrarrestaba	 eficazmente	 la	 imagen
provinciana	de	New	Hampshire,	y	aunque	muy	pocos	de	los	correos	que	recibía	eran
importantes,	 puesto	 que	 era	 su	 padre	 quien	 lo	 controlaba	 todo,	 siempre	 tenía	 que
enviar	 copia	 a	 varias	 direcciones,	 así	 que	 había	 una	 buena	 cantidad.	 El	 trabajo	 de
Nicole	consistía	en	transmitirle	a	Aidan	la	importancia	de	los	correos	contestando	a
cada	uno	de	ellos	de	forma	que	pareciera	que	él	estaba	en	su	despacho,	hasta	las	cejas
de	trabajo	y	al	mando	de	todo.

Lo	 que	Nicole	 sabía	 hacer	 (se	 lo	 había	 repetido	 tantas	 veces	 a	 sus	 amigos	 que
Kaitlin	 ya	 lo	 sabía)	 era	 vender,	 precisamente	 su	 campo.	Se	 le	 daba	 bien	 vender,	 la
mercadotecnia,	 presentar	 productos.	 Se	 había	 buscado	 la	 vida,	 pasando	 de	 ser	 una
chica	pobre	a	una	mujer	espabilada	que	había	conseguido	un	marido	rico.	El	hecho	de
que	Anton	DuPuis	no	 tuviera	ni	 la	mitad	del	dinero	que	Nicole	creía	que	 tenía	 fue
solo	 un	 revés	 momentáneo.	 Significaba	 que	 no	 tendría	 un	 hogar	 cómodo	 para	 su
vejez	ni	millones	que	dejar	cuando	muriera,	pero	a	ella	únicamente	le	interesaban	el
aquí	y	el	ahora.	Tenía	suficiente	dinero	como	para	producir	sensación	de	riqueza,	y
eso	era	lo	que	importaba.	Los	DuPuis	vivían	en	Birch	Street,	tenían	coches	de	último
modelo,	eran	socios	del	club	de	campo	y	compraban	cuanto	se	les	antojaba.

Entonces,	 ¿cómo	 explicar	 que	 Nicole	 trabajase?	 Por	 el	 poder.	 No	 necesitaba
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trabajar,	les	decía	a	sus	amigos.	Había	decidido	trabajar	porque,	al	fin	y	al	cabo,	solo
tenía	una	hija,	que	 iba	al	colegio	y	no	 la	necesitaba,	y	 los	almuerzos	de	caridad	no
eran	 precisamente	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 en	 el	 mundo.	 Necesitaba	 una	 salida
intelectual	 (a	 Kaitlin	 le	 daban	 náuseas	 cuando	 oía	 esa	 frase,	 porque	 sabía	 que	 su
madre	no	almorzaba	en	 la	mesa	del	despacho	para	 trabajar	más	ni	para	 leer	 a	 Jane
Austen,	sino	para	ver	Todos	mis	hijos	en	el	televisor	portátil	que	tenía	escondido	en
un	 cajón),	 y	Aidan	Meade	 había	 llegado	 a	 depender	 de	 ella,	 y	 ¿no	 era	 estupendo?
¿Qué	haría	con	su	tiempo	y	su	cabeza	si	no	tuviera	eso?	Y	si	el	 trabajo	estaba	bien
remunerado	 (y	 lo	 estaba),	 tanto	 mejor.	 Además,	 le	 encantaba	 tener	 los	 miércoles
libres.	 «Me	dan	 tiempo	de	 calidad	 con	mi	hija»,	 decía	 (otra	 frasecita	políticamente
correcta),	 y	 planificaba	 todas	 las	 actividades	del	 día	 para	 compensar	 el	 tiempo	que
pasaba	 en	 el	 trabajo,	 razón	por	 la	 que,	 hasta	 al	 cabo	de	varias	 horas,	Kaitlin	 no	 se
quedó	al	fin	a	solas	en	su	natación	y	pudo	llamar	por	teléfono.

Kevin	contestó	casi	inmediatamente.
—Hola,	bonita.
—Lo	sabe	—dijo	Kaitlin	asustada	pero	 tranquila.	Tenía	 la	cabeza	gacha,	con	el

pelo	tapándole	la	cara	de	una	forma	que	solía	reconfortarla,	aunque	no	en	esa	ocasión
—.	Estamos	metidos	en	un	lío.

—¿Tu	madre?
—Annie	Barnes.	Nos	vio	anoche.
Un	latido	silencioso	y	a	continuación,	con	incredulidad:
—Qué	 va.	 Estaba	 oscuro.	 Nos	 enfocó	 como	 cinco	 segundos.	 Ni	 siquiera	 sabe

quiénes	somos.
—Yo	me	digo	lo	mismo,	pero	entró	en	El	Armario	de	la	Señorita	Lissy	mientras

estaba	 yo	 allí	 con	 mi	 madre,	 y	 me	 guiñó	 un	 ojo.	 O	 sea,	 lo	 hizo	 a	 propósito.	 Si
hubieras	visto	la	expresión	que	tenía,	me	darías	la	razón.

—Pero	¿cómo?	¿Cómo	puede	saberlo?
—No	lo	sé	—contestó	Kaitlin—.	A	lo	mejor	por	mi	pelo.
O	mi	culo	gordo,	pensó,	pero	no	lo	dijo.	Kevin	le	aseguraba	que	no	le	parecía	que

tuviera	el	culo	gordo,	pero	porque	sabía	que	le	molestaría	que	le	dijera	la	verdad.
—¿Es	que	ninguna	de	tus	amigas	tiene	el	pelo	rubio	y	largo?	—preguntó	Kevin

—.	No	puede	saber	quién	eres.	No	vive	aquí.
—Kevin,	me	guiñó	un	ojo.	Te	lo	estoy	diciendo;	no	sé	cómo	lo	sabe,	pero	lo	sabe.
Kevin	guardó	silencio	unos	momentos.
—¿Te	dijo	algo?
—¡Claro	que	no!	Si	no	hubo	tiempo…	o	sea,	entró	en	la	otra	habitación	y	ya	no	la

volvimos	a	ver,	pero	estoy	segura	de	que	se	lo	contó	a	su	hermana,	y	probablemente
Phoebe	se	lo	habrá	contado	a	Joanne,	y	Joanne	se	lo	contará	a	su	madre,	y	resulta	que
su	madre	 trabaja	 para	 James	Meade	 y	 ve	 a	mi	madre	 en	 la	 oficina	 todos	 los	 días.
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¿Qué	vamos	a	hacer,	Kevin?	¡Como	se	entere,	la	hemos	liado!	Se	pondrá	furiosa.	Me
dejará	sin	paga	durante	meses,	me	hará	un	interrogatorio	cada	vez	que	salga,	hasta	me
mandara	fuera.	Amenazará	a	tus	padres	con	Dios	sabe	qué.	Te	acusará	de	violación.

—Yo	nunca	te	he	violado.
—Es	una	cuestión	legal,	Kevin.	¡Soy	menor	de	edad!
—¿Es	que	tu	madre	no	hacía	lo	mismo	que	nosotros	cuando	tenía	diecisiete	años?
—Pues	 claro,	 y	 por	 eso	 no	 se	 fía	 de	mí.	 Le	 espanta	 la	 idea	 de	 que	 yo	 haga	 lo

mismo	que	ella.
—Pues	no	le	ha	ido	tan	mal.
—Odia	a	mi	padre.	Si	casi	ni	se	hablan…	Ya	ni	siquiera	hacen	el	amor.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Oí	a	mi	madre	cuando	se	lo	decía	a	una	amiga	por	teléfono.
—Pero	no	es	la	misma	situación	entre	tú	y	yo.	Nosotros	nos	queremos.	Y	además,

nos	lo	pasamos	bien.
A	Kaitlin	le	dieron	ganas	de	degollarlo	porque	no	se	enteraba	de	nada.
—Piensa	un	poco,	Kevin.	Pasárselo	bien	es	 todavía	peor,	porque	pasárselo	bien

lleva	a	tener	niños,	y	así	nací	yo.	Como	se	entere	de	que	tomo	la	píldora	se	pondrá
hecha	un	basilisco,	y	lo	del	amor	le	trae	al	fresco.	Lo	único	que	se	le	ocurrirá	es	que
tu	padre	trabaja	en	la	fábrica.	—Kaitlin	se	frotó	una	sien.	Debería	haber	sabido	que	la
iban	a	pillar.	Siempre	la	pillaban—.	¿En	qué	estaríamos	pensando?

—En	que	era	bonito.
Desde	luego	que	había	sido	bonito,	como	siempre	con	Kevin,	desde	el	principio.

Kevin	había	sido	el	primero.	¿Y	delicado?	¡Por	Dios!	Con	qué	dulzura	le	acarició	los
pechos,	qué	excitado	estaba	mientras	 le	quitaba	 la	 ropa,	 tanto	que	 le	 temblaban	 las
manos,	y	cuánto	cariño	y	cuántas	excusas	cuando	Kaitlin	sangró.	Ella	esperaba	sentir
agradecimiento	porque	él	hubiera	querido	hacer	el	amor	con	ella;	no	esperaba	sentir
aquel	fuego.	Pero	así	era	cada	vez.	No	era	la	primera	que	lo	hacía	en	un	sitio	público.
Al	no	poder	disfrutar	de	la	intimidad	de	una	habitación,	habían	hecho	el	amor	en	el
bosque,	 detrás	 del	 colegio,	 incluso	 en	 el	 promontorio	 de	 Cooper.	 Habían	 hecho	 el
amor	en	Oak	Street,	en	Willow	y	la	última	vez	en	Cedar.

Kaitlin	no	iba	a	encontrar	a	otro	chico	como	Kevin.	Si	lo	suyo	acababa,	volvería	a
ser	la	única	que	no	saliera	con	nadie.	Si	se	acababa,	se	sentiría	más	fea	que	nunca.	Si
se	acababa,	dejaría	de	existir	por	completo.

—¡Annie	Barnes	 lo	 va	 a	 contar!	—exclamó	 asustada—.	Y	 además,	 lo	 hará	 por
rencor,	 porque	 ella	 nunca	 lo	 ha	 hecho	 en	 un	 sitio	 Público.	 O	 sea,	 ¿quién	 habría
querido	acostarse	con	ella?	No	tenía	amigos.	O	sea,	amigos,	cero.	Era	fea,	y	encima,
rara.

—Sí,	eso	dicen,	pero	yo	la	he	visto	hoy	y	no	es	nada	fea.	Entró	en	 la	 tienda	de
Harriman	mientras	yo	estaba	ordenando	las	estanterías.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—¡Dios	santo!	Por	eso	lo	sabe.	Debías	de	tener	pinta	de	culpable.
—No	me	vio.
—¿Ni	una	sola	vez?
—Ni	una	sola	vez.
Kaitlin	se	retiró	el	pelo	de	la	cara.
—No	 puedo	 creer	 que	 Annie	 Barnes	 decidiera	 pasar	 precisamente	 en	 ese

momento	por	la	calle.
—A	lo	mejor	no	dice	nada.
Kaitlin	estaba	desesperada.
—Sí,	vale.	Y	tampoco	va	a	escribir	nada	sobre	el	asunto,	¿verdad?	¿Sabes	quién

es,	Kevin?	Escribe	libros,	y	ha	venido	aquí	para	escribir	sobre	Middle	River,	porque
eso	es	lo	que	solía	hacer,	pero	claro,	ahora	es	rica	y	famosa,	y	todo	el	mundo	lee	sus
libros.	¡Estamos	metidos	en	un	lío	tremendo!	—gritó—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
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Con	 el	 corazón	 latiéndome	 con	 fuerza,	 observé	 por	 el	 retrovisor	 a	 Aidan	 Meade
mientras	examinaba	mi	coche	y	después	a	mí,	pero	aquellos	fuertes	latidos	no	tenían
nada	que	ver	con	la	atracción	física.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	haber	sentido	tal	cosa
por	 Aidan	 cuando	 tenía	 dieciocho	 años,	 cuando	 nos	 veíamos	 en	 el	 bosque,	 en	 el
promontorio	de	Cooper.	Yo	entonces	me	sentía	 intimidada:	Aidan	era	el	hombre	de
veintiún	años	más	solicitado	de	Middle	River,	y	se	 interesaba	por	mí…	o	eso	creía
yo.

Ya	había	aprendido,	y	sabía	que	 los	 latidos	de	mi	corazón	obedecían	a	 la	 rabia.
Intenté	dominarla	mientras	él	examinaba	mi	coche,	pero	no	solo	no	disminuyó,	sino
que	se	avivó	cuando	abrió	la	puerta	de	su	coche,	bajó	y	se	acercó	al	mío.

Quince	años	era	 suficiente	 tiempo	para	que	se	calmara	 la	 ira.	Tranquila,	Annie,
me	advertí	a	mí	misma.	Sé	la	misma	mujer	que	en	Washington,	imperturbable,	que	no
actúa	por	impulso	y	precisamente	por	eso	tiene	más	poder.

—Vaya	cochazo,	Annie	Barnes	—dijo	Aidan	con	tranquilidad,	pero	cuanto	más	se
aproximaba,	menos	seguro	parecía—.	¿Annie?

—Sí.
—Te	pareces	a	ella,	pero	no.	¡Hay	que	ver	cómo	has	cambiado!
Si	hubiera	sido	un	cumplido,	a	 lo	mejor	me	habría	calmado,	pero	tal	y	como	lo

dijo	me	molestó	aún	más.
—Pues	tú	no,	Aidan	—repliqué—.	Estás	igual.	Un	poco	más	viejo,	pero	igual.
Sonrió	con	aires	de	suficiencia.
—Esperaba	que	dijeras	más	viejo	pero	más	formal.
—¿Más	formal?	—No	lo	pude	evitar—.	¿Por	qué	boda	vas	ya?	¿La	cuarta?
—La	tercera.	Cuatro	sería	de	pena,	¿no	crees?	—Yo	pensaba	que	tres,	a	su	edad,

ya	era	de	pena,	pero	sin	darme	tiempo	a	decírselo,	añadió—:	Por	lo	que	veo,	estás	al
tanto	de	mi	vida.

—No	 solo	 de	 la	 tuya.	 Me	 leo	 The	 Middle	 River	 Times	 de	 pe	 a	 pa	 todas	 las
semanas.	Es	mejor	que	People,	más	jugoso.	Siempre	me	sorprende.	Informa	de	todas
y	cada	una	de	tus	bodas	como	si	fuera	la	primera.

—¡Papá!	—se	oyó	gritar	desde	el	coche.
Aidan	levantó	una	mano	para	acallar	la	voz.
Yo	no	vi	nada	por	las	ventanillas,	pero	no	me	hacía	falta.
—Y	también	eres	papá	—comenté	con	cortesía—.	¿Cuántos	hijos	tienes?
—Cinco.
—¿En	total?
—Tres	con	Judy	y	dos	con	Bev.	Lindsey	y	yo	no	tuvimos	hijos.
Fruncí	el	ceño,	confundida.
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—Lindsey	fue	la	primera.	¿No	te	casaste	con	ella	porque	estaba	embarazada?
Claro	que	sí.	Fue	el	gran	cotilleo	del	pueblo	en	su	momento.	Pero	tuvo	un	aborto

y	 el	 divorcio	 se	 produjo	 inmediatamente	 después.	 El	matrimonio	 apenas	 duró	 seis
meses.

—No	—mintió	Aidan,	y	miró	hacia	su	coche	en	respuesta	a	otro	grito.
—¡Papá,	me	está	dando	patadas!	¡Déjame	en	paz,	Micah!
—¡Micah,	cuidadito	con	esos	pies!	—vociferó	Aidan.	Se	volvió	hacia	mí—.	Qué

sarcástica	 eres,	Annie.	Bueno,	 siempre	 lo	 has	 sido.	 Si	mal	 no	 recuerdo,	 hubo	 algo
entre	nosotros,	hasta	que	tú	lo	echaste	todo	a	perder.

No	merecía	la	pena	devolver	semejante	pulla.
—Que	 yo	 recuerde	 —repliqué	 sonriendo—,	 nunca	 hubo	 nada	 entre	 nosotros,

porque	 tú	 nunca	 estuviste	 allí.	 Me	 decías	 que	 nos	 íbamos	 a	 ver	 a	 las	 ocho,	 y	 yo
esperaba	sola	en	el	bosque	hasta	que	tú	te	presentabas	a	las	diez	o	las	once.	Entonces
me	contabas	cualquier	cuento	sobre	el	trabajo	que	tenías	y	que	por	eso	llegabas	tarde
y	estabas	agotado	y	que	me	llamarías	al	cabo	de	un	par	de	días,	y	claro,	llamabas.	Y
de	pronto	Michael	Corey	te	acusó	de	estar	enrollado	con	su	mujer,	y	dijiste	que	era
imposible,	 porque	 en	 las	 fechas	 en	 cuestión	 estabas	 conmigo.	 Lo	 dijiste	 en	 una
declaración	jurada,	y	yo	no	lo	negué.

—Pues	no	—replicó	él	con	aires	de	suficiencia.
—Porque	 negarlo	 habría	 significado	 reconocer	 ante	 todo	 el	 mundo	 que	 no

habíamos	estado	juntos,	y	tú	sabías	que	yo	no	habría	hecho	semejante	cosa	—añadí,
agradeciendo	 la	 catarsis—.	Sabías	 que	yo	nunca	había	 salido	 con	nadie	más	y	 que
pensaba	 que	 era	 tremendo	 que	 un	 Meade	 quisiera	 ligar	 conmigo.	 Sabías	 que	 no
dejaría	escapar	la	oportunidad	de	ser	tuya.

Aidan	sonrió.
—Y	no	la	dejaste	escapar.
—Y	que	mentiría	y	no	diría	que	me	habías	dejado	plantada	todas	aquellas	veces.
—Sí,	también	hiciste	eso.
—Sí,	mentí,	pero	no	bajo	juramento,	como	tú;	eso	jamás.	—Dejé	de	sonreír—.	Yo

era	tu	coartada	hasta	la	noche	de	la	fiesta	del	instituto.	Te	ofreciste	a	acompañarme.
—Por	gratitud	—dijo	Aidan.
—Y	me	dejaste	plantada.
Volvió	a	sonreír	con	displicencia.
—No	me	quedó	más	remedio.	Estaba	muy	liado.
—Así	que	yo	me	quedé	sola	en	casa	aquella	noche,	toda	arreglada	con	el	vestido

más	bonito	de	la	tienda	de	mi	madre.	Le	había	dicho	a	todo	el	mundo	en	el	colegio
que	había	quedado	contigo.	Como	no	aparecí,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	me	lo
había	inventado.

—Y	por	eso	diste	marcha	atrás	y	dijiste	que	habías	mentido	sobre	lo	otro	—dijo
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Aidan,	continuando	la	historia—,	pero	nadie	te	creyó.	Al	fin	y	al	cabo,	era	yo	quien
estaba	bajo	juramento.	Tú	dabas	lastima,	y	la	gente	entendió	por	qué	hice	lo	que	hice.

—A	pesar	de	que	mentiste.
—Mentí	por	el	bien	de	todos.	A	Mike	Corey	no	le	habría	hecho	ningún	bien	saber

la	verdad	sobre	Kiki	y	yo.	Volvieron	después	de	que	ella	y	yo	rompiéramos.
Le	dediqué	la	más	serena	de	mis	sonrisas.
—¿Por	el	bien	de	 todos?	Ya.	 ¿Y	qué	harías	 si	 te	dijera	que	 llevo	un	micrófono

oculto?
Vi	 un	 ligero	 destello	 de	 sorpresa	 en	 sus	 ojos,	 pero	 le	 distrajo	 un	 chillido

espeluznante	que	salió	del	coche,	más	agudo	pero	menos	fuerte.
—¡Dejad	a	la	criatura	en	paz,	o	si	no	os	vais	a	enterar	cuando	volvamos	a	casa!

—rugió	Aidan.
¿Así	que	también	pegas	a	tus	hijos?,	me	dieron	ganas	de	preguntar,	pero	con	eso

habría	cambiado	de	conversación,	y	todavía	no	habíamos	acabado	con	la	anterior.
Aidan	estaba	menos	chulito.
—No	llevas	micrófono.	No	sabías	que	fuera	a	pasar	por	aquí.
—Pues	 no,	 pero	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 aparecido	—dije,	 y	 lo	 dije	 en	 serio.

Cuando	lo	pensaba,	me	espantaba	aquel	encuentro,	pero	había	 tenido	 lugar	y	yo	no
me	había	derrumbado,	lo	que	venía	a	demostrar	que	no	era	la	chica	solitaria	de	antes,
a	 la	que	Aidan	Meade	había	dejado	esperando	en	 el	 bosque,	 a	 la	que	había	dejado
plantada	 en	 la	 fiesta	 de	 graduación	 del	 instituto,	 la	 que	 se	 sintió	 decepcionada,
humillada	y	en	una	situación	comprometida.	Ya	era	una	mujer	dueña	de	sí	misma,	y
añadí,	con	contundencia—:	Siempre	he	tenido	ganas	de	decirte	que	eres	un	auténtico
cerdo.	Me	utilizaste,	Aidan,	y	eso	no	lo	voy	a	olvidar	jamás.

Otro	 cuatro	 por	 cuatro	 enorme	 dobló	 la	 esquina,	 detrás	 del	 de	 Aidan.	 Eran
idénticos,	 con	 cristales	 ahumados	 y	 todo,	 salvo	 que	 el	 último	 en	 llegar	 llevaba	 el
logotipo	 de	 Northwood	 en	 la	 puerta.	 Se	 detuvo	 con	 tanta	 brusquedad	 como	 el	 de
Aidan,	y	se	quedó	al	ralentí	mientras	el	conductor	abría	una	puerta	y	se	acercaba.	De
cuarenta	y	tantos	años	y	aspecto	inteligente,	llevaba	pantalones	vaqueros	y	un	jersey
con	el	mismo	logotipo	de	la	fábrica	en	el	bolsillo	superior.

—Tu	padre	está	en	pie	de	guerra	—le	dijo	a	Aidan—.	Acaban	de	presentarse	los
del	anuncio,	y	no	has	contestado	al	móvil.

Aidan	miró	con	furia	hacia	su	coche	y	gritó:
—¿Ha	sonado	el	teléfono,	Micah?
Me	volví	un	poco	en	el	asiento	para	ver	la	sombra	de	un	niño,	pero	primero	me

fijé	en	otra	sombra,	que	estaba	en	el	asiento	del	pasajero	del	vehículo	de	Northwood.
A	juzgar	por	el	tamaño,	era	un	hombre,	y	por	el	perfil,	un	Meade.	Debía	de	ser	James.
Era	 el	 mayor,	 el	 heredero	 evidente,	 el	 cerebro	 que	 se	 escondía	 tras	 el	 reciente
crecimiento,	y	la	mano	derecha	del	padre.
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No	 sé	 si	 el	 niño	 había	 contestado	 a	 Aidan,	 pero	 él	 estaba	 discutiendo	 con	 el
trabajador	de	la	fábrica.

—No	tenían	que	venir	hasta	las	cuatro.	—Cuando	vio	que	el	empleado	me	estaba
mirando,	dijo	en	tono	malicioso—:	Es	Annie	Barnes.	Ha	vuelto	para	crear	problemas.

No	me	molestó	el	comentario.	Estaba	guapa,	y	lo	sabía.	Tendiéndole	una	mano	al
hombre,	sonreí	con	simpatía.

—¿Y	usted	es…?
—Tony	O’Roarke.
—Es	el	vicepresidente	de	operaciones	—intervino	Aidan—,	lo	que	significa	que

es	 el	 listo	 de	 la	 fábrica	 al	 que	 recurre	 el	 viejo	 cuando	 tiene	 quejas	 de	 alguno	 de
nosotros.	—Y	dirigiéndose	a	Tony,	que	me	había	estrechado	la	mano	con	amabilidad,
añadió—:	Esa	gente	dijo	que	vendría	a	las	cuatro,	y	a	esa	hora	estaré.

—Quiere	que	vayas	ahora	mismo.
Aidan	replicó,	en	un	tono	tan	frío	como	su	mirada:
—Ahora	estoy	ocupado.
Notando	 la	 frialdad,	 Tony	 levantó	 una	 mano,	 retrocedió	 un	 paso	 y	 después	 se

batió	en	retirada.	Aidan	los	observó	mientras	se	alejaban	en	el	coche.	Tenía	los	labios
y	las	aletas	de	la	nariz	tensos	cuando	se	volvió	hacia	mí,	pero	retomó	la	conversación
donde	la	habíamos	dejado.

—Así	 que	 has	 vuelto	 para	 vengarte.	 Lo	 siento,	 cielo,	 pero	 no	 hay	 nada	 que
vengar.

—Entonces	no	tienes	nada	de	que	preocuparte,	¿no?	—repliqué	con	rudeza,	y	eso
le	puso	nervioso	de	verdad.

Preguntó	con	recelo:
—¿Has	venido	a	escribir?
Miré	hacia	la	farmacia	justo	en	el	momento	en	el	que	salían	Lisa	Y	Timmy.
—Bueno,	es	a	lo	que	me	dedico.
—¿Cuánto	sacas	por	cada	libro?
—Al	este	de	 la	soledad	 se	vuelve	a	editar	dentro	de	poco.	Creo	que	en	 total	 se

aproxima	a	los	dos	millones.
—¿Cuánto	sacas?
Me	hizo	gracia.
—Lo	siento,	pero	yo	no	hablo	de	dinero.
—Puedo	averiguarlo.
—No	 lo	 creo.	 Los	 Meade	 controláis	 Middle	 River,	 pero	 no	 Nueva	 York	 ni

Washington,	 si	 a	 eso	 vamos.	 —Sonreí—.	 No	 me	 das	 miedo,	 Aidan.	 —Dirigí	 la
sonrisa	a	mis	sobrinos—:	¿Tenéis	lo	que	queríais?

A	modo	de	respuesta,	Lisa	levantó	una	bolsa.
—Hola,	señor	Meade	—dijo	con	una	deferencia	que	repitió	su	hermano	mientras
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se	ponían	el	cinturón	de	seguridad.
Le	dije	a	Aidan	cortésmente:
—Tendré	que	pedirte	que	muevas	tu	vehículo.
Probablemente	 se	 habría	 puesto	 a	 discutir	 (los	 Meade	 se	 preciaban	 de	 decir

siempre	la	última	palabra)	de	no	haber	sido	porque	uno	de	sus	hijos	chilló:
—¡Papá,	tengo	mucho	pis!
Contrariado,	soltó	un	gruñido,	le	dio	un	golpecito	a	mi	BMW	y	se	marchó.
Le	vi	por	el	espejo	retrovisor	mientras	subía	al	enorme	cuatro	por	cuatro,	cerraba

la	puerta	de	golpe	y	se	alejaba.	Ya	no	me	latía	el	corazón	con	fuerza.	Había	rogado
para	que	mi	enfrentamiento	con	Aidan	tuviera	lugar	más	adelante,	pero	Alguien	ahí
arriba	debía	de	pensar	otra	cosa.	No	es	que	mi	ruego	no	hubiera	sido	atendido,	sino
que	había	pedido	lo	que	no	debía.	Tendría	que	haber	pedido	acabar	con	aquel	asunto
lo	 antes	 posible.	 Una	 vez	 acabado,	 me	 sentía	 serena	 y	 contenta.	 No	 podría	 haber
esperado	un	encuentro	más	satisfactorio.

Al	volver	a	casa,	mientras	Timmy	lavaba	mi	coche	con	el	cariño	de	sus	diez	años	y
Lisa,	 ya	 casi	 una	 mujer,	 preparaba	 el	 chili	 con	 carne,	 que	 venía	 mezclado	 en	 un
paquete,	entré	en	la	red	para	informarme	sobre	la	intoxicación	por	mercurio.	Las	hay
de	dos	clases:	aguda	y	crónica.

La	 intoxicación	 aguda	 es	 resultado	 de	 una	 exposición	 intensa	 durante	 un	 breve
período	 de	 tiempo,	 sobre	 todo	 por	 ingestión	 de	 mercurio	 o	 por	 inhalación	 de	 sus
vapores	sin	diluir.	Los	primeros	síntomas	consisten	en	tos	u	opresión	en	el	pecho	y
evolucionan	hasta	llegar	a	problemas	respiratorios	y	gástricos.	La	muerte	se	produce
por	neumonía.	En	 los	casos	en	 los	que	se	 ingiere	el	mercurio,	pueden	darse	 fuertes
náuseas,	vómitos	y	diarrea,	además	de	lesiones	permanentes	en	los	riñones.

No	me	parecía	que	ni	mi	madre	ni	mi	hermana	encajaran	en	esta	categoría.	Sin
embargo,	 no	 podía	 rechazar	 tan	 fácilmente	 la	 intoxicación	 crónica.	 Consiste	 en	 la
exposición	 continuada,	 en	 niveles	 bajos,	 a	 materiales	 contaminados;	 como	 los
síntomas	 tardan	en	aparecer,	 es	posible	que	 la	 exposición	haya	 tenido	 lugar	mucho
antes.	 Además,	 los	 síntomas	 varían	 enormemente	 de	 una	 víctima	 a	 otra.	 A	 una	 le
pueden	sangrar	las	encías,	a	otra	se	le	duermen	las	manos	y	los	pies.	Otras	arrastran
las	palabras	 al	 hablar	 y	 tienen	dificultades	para	 andar,	 o	 sufren	 cambios	de	humor,
irritabilidad,	apatía	e	hipersensibilidad.	En	las	últimas	fases	de	la	intoxicación	crónica
puede	verse	afectado	el	sistema	nervioso	central,	así	como	las	 funciones	hepática	y
renal.	 Los	 problemas	 congénitos	 suponen	 un	 riesgo	 muy	 grave,	 y	 de	 ahí	 que	 se
prevenga	 a	 las	 embarazadas	 de	 que	 no	 consuman	 los	 pescados	 que	 retienen
concentraciones	elevadas	de	ese	metal.	La	relación	entre	intoxicación	por	mercurio	y
autismo	en	niños	pequeños	es	capítulo	aparte.

Entré	en	más	sitios	en	busca	de	otros	síntomas.	Cuando	acabé,	había	encontrado
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la	descripción	de	todos	los	que	había	observado	en	mi	madre	y	los	que	empezaba	a
observar	 en	mi	 hermana:	 el	 ligero	 temblor	 de	 las	 manos,	 pérdidas	 de	 equilibrio	 y
memoria,	 la	 frecuente	 incapacidad	 de	 mantener	 una	 línea	 de	 pensamiento	 durante
cierto	tiempo.

Por	 desgracia,	 estas	 disfunciones	 también	 pueden	 atribuirse	 al	 Alzheimer,	 al
Parkinson	o	a	otras	enfermedades.	Aún	peor;	diagnosticar	con	certeza	la	intoxicación
crónica	por	mercurio	es	punto	menos	que	imposible.	La	intoxicación	aguda	sí	puede
probarse,	 ya	 que	 los	 análisis	 de	 sangre	 realizados	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 tras	 la
exposición	 a	 grandes	 dosis	 de	 mercurio	 muestran	 elevados	 niveles	 del	 metal.	 Sin
embargo,	 tras	 esos	 días,	 se	 transfiere	 al	 sistema	 nervioso	 y	 deja	 de	 aparecer	 en	 la
sangre,	 por	 lo	 que	 un	 análisis	 resulta	 inútil.	 Los	 análisis	 de	 orina	 son	 aún	 menos
determinantes:	 como	 el	mercurio	 no	 se	 expulsa	 del	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 orina,	 no
aparece	en	la	prueba.

De	modo	que	lo	esencial	es	que	jamás	se	puede	diagnosticar	con	toda	certeza	la
intoxicación	crónica	por	mercurio.

Por	 otra	 parte,	 si	 se	 pudiera	 demostrar	 que	 una	 persona	 con	 unos	 síntomas
concretos	 ha	 estado	 expuesta	 al	 mercurio,	 podrían	 encontrarse	 pruebas
circunstanciales;	 aquí	 es	 donde	 entraba	 en	 escena	 la	 Papelera	 Northwood.	 Desde
luego,	 yo	 no	 era	 imparcial.	Quería	 cargárselo	 a	 la	 fábrica.	 Porque	 ¿qué	 otra	 causa
podía	 haber?	 Si	 los	 habitantes	 de	 Middle	 River	 estaban	 enfermando	 en	 los
porcentajes	 que	 yo	 creía,	 la	 fuente	 del	mercurio	 debía	 de	 ser	 grande,	 y	 la	 papelera
también	lo	era.

—¿Qué	haces,	tita	Anne?	—preguntó	Lisa.
—Nada,	buscando	unas	cosas	—contesté,	sabiendo	que	supondría	que	eran	para

un	libro.	Marqué	los	últimos	datos	que	había	encontrado	y	los	archivé	en	una	carpeta
junto	con	los	demás—.	En	este	punto	es	como	rastrear.	—Cerré	la	carpeta	y	me	aparté
del	ordenador—.	Ese	chili	huele	estupendamente,	cielo.	¿Te	ha	enseñado	tu	madre	a
hacerlo?

—No,	papá.	Es	él	quien	cocina.	Mamá	solo	llega	a	tiempo	para	comer.	—Volvió
rápidamente	 los	ojos	hacia	 la	puerta	y	 se	 le	 agrandaron	con	el	 entusiasmo—.	Aquí
está.	Ha	salido	pronto	de	trabajar	para	verte	a	ti.	—Corrió	hacia	la	puerta	y	abrió	la
mampara—.	Hola,	mamá.	Ven	a	ver.	Estoy	haciendo	la	cena	para	la	tía	Phoebe	y	la
tita	Anne.

Sabina	entró	con	aire	cansado	y	tenso.
—Eres	la	mejor	niña	del	mundo	—dijo,	y	besó	a	su	hija	en	la	frente—.	¿Quieres

ayudar	a	Timmy	con	el	 coche,	para	que	yo	pueda	estar	un	 ratito	a	 solas	con	 la	 tita
Anne?

—Primero	tengo	que	remover	el	chili	—contestó	la	niña,	y	volvió	al	fogón.
Con	movimientos	pausados	(que	sin	duda	le	habían	enseñado	cuidadosamente)	se
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puso	 una	manopla,	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 olla,	 removió	 la	 comida	 de	 forma	 que	 no
salpicara,	volvió	a	poner	la	tapa,	se	quitó	la	manopla	y	nos	sonrió.

—Muy	bien	—dije,	devolviéndole	la	sonrisa.
Salió	con	expresión	de	orgullo.
Apenas	 se	 había	 cerrado	 la	 mampara	 cuando	 Sabina	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 en

diagonal	con	la	mía	y	dijo,	a	punto	de	estallar:
—Me	ha	 llamado	Aidan	Meade.	Quiere	 saber	 por	 qué	has	 venido.	 ¿Qué	 le	 has

dicho?
—Nada	—repliqué.	Me	 enfadó	 su	 enfado—.	A	mí	 no	me	 preguntó	 por	 qué	 he

venido.	—Al	menos,	no	con	esas	palabras—.	¿Por	qué	te	lo	pregunta	a	ti?
—Porque	debes	de	haberle	dicho	algo	que	le	ha	molestado.	Te	pregunté	si	estabas

escribiendo	un	libro,	y	me	dijiste	que	no.	Aidan	piensa	que	sí.	Piensa	que	sigues	con
la	fijación	de	hacer	lo	mismo	que	Grace.

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Grace.
—En	tu	caso,	todo	tiene	que	ver	con	Grace.	Odiaba	las	ciudades	pequeñas.	Y	tú

también.
—No	odiaba	las	ciudades	pequeñas.	Simplemente	no	encajaba.
—Las	detestaba.	Fíjate	en	Peyton	Place.
—Hizo	un	retrato	realista.	En	ese	pueblo	hay	tanto	para	amar	como	para	odiar.
—¿Lo	ves?	La	defiendes.
—La	comprendo.	Sé	qué	se	siente	cuando	no	encajas.	Tengo	buenas	razones	para

guardarle	 rencor	a	Middle	River,	pero	¿por	qué	 iba	a	querer	escribir	un	 libro	sobre
eso?	Tengo	 ideas	 de	 sobra	 para	 futuros	 libros	 que	no	 tienen	nada	que	ver	 con	 esta
ciudad.	 Aidan	 Meade	 debe	 de	 tener	 mala	 conciencia	 si	 se	 le	 ocurre	 que	 estoy
escribiendo	un	libro	sobre	él.

—O	sobre	nosotros.	¿Por	qué,	si	no,	estás	aquí?
—Esta	es	mi	casa.
—Ni	hablar	—replicó	Sabina—.	Tu	casa	está	en	Washington.	Aquí	te	criaste,	pero

te	marchaste.	Nos	rechazaste.
—De	eso	nada	—le	espeté—.	Vosotros	me	 rechazasteis	 a	mí.	Middle	River	me

hizo	 la	vida	 tan	 imposible	que	 tuve	que	marcharme.	Y	no	pienso	venirme	a	vivir	a
aquí.	 Puedes	 estar	 segura.	Me	 gusta	 la	 vida	 que	 llevo,	 pero	 aquí	 están	mis	 raíces.
Tengo	necesidad	de	conectar.

—¿Por	qué?	Mamá	ha	muerto.
—Pero	tú	estás	aquí,	y	Phoebe.	Vosotras	sois	mi	familia	más	próxima.
Ahí	estaba	la	VERDAD	N.o	3:	la	necesidad	de	la	familia,	que	subía	a	borbotones	a	la

superficie	sin	que	pudiera	controlarla…	y	créanme	que	me	habría	gustado.	Compartir
emociones	era	algo	que	no	solíamos	hacer.	Darle	a	entender	a	Sabina	mis	intenciones
me	haría	vulnerable.
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Pero	mis	palabras	parecieron	tranquilizarla.	Suspiró	con	cansancio	y	se	arrellanó
en	la	silla.

—Entonces	 intenta	verlo	desde	mi	punto	de	vista,	Annie.	Me	encuentro	en	una
situación	difícil.	Es	mi	jefe.

Sabina	era	la	persona	encargada	de	los	ordenadores,	una	especie	de	manitas	de	la
tecnología	 informática.	Cuando	fallaba	un	ordenador,	allí	estaba	ella.	Cuando	había
que	enseñarle	algo	a	un	empleado,	allí	estaba	ella.	Allí	estaba	cuando	conectaban	más
ordenadores	 a	 la	 red,	 cuando	 había	 que	 limpiar	 el	 sistema	 de	 virus,	 y	 también	 era
quien	 decía	 la	 última	 palabra	 cuando	 se	 trataba	 de	 actualizar.	 Naturalmente,	 eso
significaba	que	tenía	que	formar	a	todos	y	cada	uno	de	los	empleados	cuando	llegaba
el	momento	de	la	actualización.

Como	 yo	 apenas	 rebasaba	 el	 nivel	 de	 analfabeta	 funcional	 en	 cuestión	 de
informática,	 es	 decir,	 que	 sabía	 hacer	 lo	 que	 necesitaba,	 o	 sea,	 enviar	 correos
electrónicos,	escribir	y	buscar,	pero	poco	más,	sentía	un	enorme	respeto	por	ella.	Me
daba	la	impresión	de	que	trabajaba	más	horas	que	cualquiera	de	los	Meade.

—Te	necesitan	más	que	tú	a	ellos	—dije,	fiándome	de	ese	presentimiento.
—No	es	verdad	—replicó	Sabina—.	Me	pagan	bien,	y	tengo	el	doble	de	ventajas

que	en	ningún	otro	sitio.	Tenemos	dos	críos	que	cuidar,	pero	claro,	tú	no	sabes	nada
de	eso.

No,	desde	luego.	Cambiando	de	conversación,	pregunté:
—Sabina,	¿sabes	algo	de	las	intoxicaciones	por	mercurio?
—¿Tendría	que	saberlo?
—Los	síntomas	que	tenía	mamá	eran	muy	parecidos.
—Mamá	 tenía	 Parkinson.	—Me	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo

aceptas?	¿Tanto	te	asusta	tenerlo	tú	también?
—No	es	eso.	Es	que	esos	síntomas	me	preocupan,	lo	mismo	que	los	de	Phoebe.	Y

por	lo	que	he	leído	en	The	Middle	River	Times,	parece	que	muchas	personas	padecen
uno	u	otro	de	esos	síntomas.

—Ah,	¿sí?	—preguntó	Sabina	con	recelo.
—Si	lo	que	he	leído	es	verdad,	sí.	Sabes	a	qué	artículo	me	refiero…
—Sí,	 pero	 los	 achaques	 son	 algo	 general.	 Reconócelo,	 Annie:	 River	 Middle

envejece,	y	la	gente	mayor	tiene	más	achaques.
—¿Más	 abortos	 espontáneos	 en	 mujeres	 de	 veinte	 y	 pocos	 años?	 ¿Más	 niños

autistas?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	mi	hermana	desabridamente.
—La	fábrica.	¿Crees	que	podría	estar	contaminando?
—No.
—¿Has	oído	pronunciar	allí	la	palabra	«mercurio»?
—No.
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—¿Eres	consciente	de	que	el	mercurio	es	un	asunto	político	candente?
—No.	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?
Di	marcha	atrás.
—No	lo	sé.	Simplemente	me	planteo	todas	estas	cosas.
Sabina	se	levantó,	cansada	y	triste.
—Te	conozco,	Annie.	Plantearse	cosas	no	sirve	de	nada.	Por	favor.	Te	lo	pido	por

favor.	No	hagas	 nada	 que	 nos	 fastidie	 la	 vida.	Mi	marido	 trabaja	 en	 la	 fábrica.	Yo
trabajo	en	la	fábrica.	Es	nuestro	medio	de	vida,	nuestro	futuro,	el	futuro	de	nuestros
hijos.	No	podemos	permitir	que	te	metas	en	esto.

Yo	no	me	estaba	metiendo	en	nada.	Cuando	volví	a	conectarme	a	la	red	aquella	noche
después	de	que	Phoebe	subiera	al	otro	piso,	llegué	a	la	conclusión	de	que	lo	único	que
estaba	haciendo	era	averiguar	más	cosas	 sobre	un	problema	que,	quizá,	 solo	quizá,
estuviera	causando	perjuicios.

Fundamentalmente,	 existen	 dos	 fuentes	 emisoras	 de	 mercurio:	 la	 natural	 y	 la
artificial.	Las	emisiones	de	mercurio	por	causas	naturales	proceden	de	las	erupciones
volcánicas,	 la	erosión	de	 la	 tierra	y	 las	 rocas	y	 los	vapores	oceánicos.	Han	existido
siempre	y	no	se	pueden	evitar.	Las	fuentes	artificiales	de	contaminación	por	mercurio
son	 capítulo	 aparte.	 Son	 dos	 los	 grandes	 villanos	 de	 esta	 historia.	 El	 primero,	 las
incineradoras	de	basura	que	se	deshacen	de	objetos	cargados	de	mercurio,	tales	como
termómetros,	 tubos	 fluorescentes	 y	 empastes	 dentales.	 El	 segundo	 son	 las	 fábricas
que	 funcionan	con	petróleo	y	carbón.	Esas	 fábricas	 son	 las	que	más	contaminación
por	mercurio	producen	en	Estados	Unidos:	una	vez	emitidas,	las	toxinas	permanecen
en	la	atmósfera	durante	siglos.	Además,	cuando	el	mercurio	que	transporta	el	aire	se
amontona	 en	 la	 tierra	 y	 se	 mezcla	 con	 las	 bacterias	 del	 suelo,	 se	 transforma	 en
metilmercurio,	y	el	metilmercurio	es	sumamente	tóxico.	Es	además	bioacumulativo,
es	 decir,	 que	 aumenta	 su	 potencia	 al	 introducirse	 en	 la	 cadena	 alimentaria.	 El
mercurio	 que	 contiene	 una	 carpa	 no	 es	 tan	 perjudicial	 como	 el	 que	 contiene	 una
trucha,	que	a	su	vez	no	lo	es	 tanto	como	el	de	un	atún	o	un	pez	espada,	que	tienen
mayor	 tamaño.	 Al	 estar	 al	 final	 de	 la	 cadena	 alimentaria,	 el	 ser	 humano	 sufre	 las
consecuencias	más	graves.

Aunque	parte	del	mercurio	transportado	por	el	aire	procede	de	las	industrias	de	la
región	 central	 de	 Estados	 Unidos,	 Nueva	 Inglaterra	 genera	 casi	 el	 cincuenta	 por
ciento.	New	Hampshire	 aún	 no	 ha	 prohibido	 la	 contaminación	 por	mercurio	 y,	 por
consiguiente,	es	uno	de	los	mayores	infractores.

Algo	había	descubierto,	pero	todavía	me	faltaba	un	dato	fundamental.	Tenía	que
buscarlo;	saltaba	a	la	vista	que	la	industria	no	quería	que	el	pasado	volviera	a	mostrar
su	 feo	 rostro.	 Tras	 mucho	 remover	 vínculos,	 al	 final	 encontré	 lo	 que	 andaba
buscando:	efectivamente,	las	papeleras	contaminaban	con	mercurio.
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Si	 la	 Papelera	 Northwood	 emitía	 mercurio,	 la	 víctima	 más	 probable	 de	 la
contaminación	era	el	río.	La	tienda	de	mi	madre	estaba	a	la	orilla	del	río,	no	lejos	de
la	fábrica,	corriente	abajo.	Había	pasado	allí	gran	parte	de	su	vida	laboral.	Y	ahora	mi
hermana	 ocupaba	 su	 lugar.	 Y	 había	muchas	más	 personas	 que	 trabajaban	 en	 otras
tiendas	en	las	orillas,	y	muchos	clientes	que	pasaban	horas	en	las	terrazas	tomando	el
sol	e	inhalando	vapores	potencialmente	dañinos,	y	muchas	personas	del	otro	lado	del
río	que	pescaban	y	se	comían	lo	que	pescaban.

Las	posibilidades	eran	infinitas.
No	sabía	si	emocionarme	u	horrorizarme	por	el	hallazgo.	Necesitada	de	apoyo	y,

por	supuesto,	de	ayuda,	apagué	el	ordenador	y	llamé	a	Greg.	Suponía	que	estaría	en
algún	sitio,	celebrando	su	última	noche	en	Washington,	pero	 tuve	suerte.	Estaba	en
casa.

—Hola	—dije,	sonriendo	con	alivio.
—Pues	 hola	 también	 —replicó,	 y	 en	 contestación	 a	 mi	 pregunta	 por	 correo

electrónico,	añadió—:	El	equipaje	está	hecho,	gracias.
—Entonces,	¿por	qué	no	estás	de	fiesta?
—Estoy	de	fiesta.
Ah,	no	estaba	solo.
—Vaya.	¿Podemos	hablar	en	otro	momento?
Pero	con	la	tranquilidad	de	siempre,	dijo:
—Estamos	 esperando	 a	 que	 nos	 traigan	 la	 cena,	 así	 que	 ahora	 es	 un	momento

estupendo.	¿Qué	pasa?
No	hizo	falta	que	me	animara	más.
—Puede	que	haya	dado	con	algo	importante	—dije	con	ansiedad—.	Los	síntomas

de	mi	madre	son	idénticos	a	los	de	la	intoxicación	crónica	por	mercurio.
—¿Mercurio?	Ya.	¿Tienes	idea	de	cómo	pudo	exponerse	al	metal?
—La	fábrica	de	papel	de	aquí.
—¿Produce	residuos	de	mercurio?
—Ya	no,	pero	antes	sí.	Es	bien	sabido	que	las	papeleras	contaminan.	Los	residuos

van	directamente	al	río.	Mi	madre	estuvo	trabajando	años	y	años	a	la	orilla	del	río.	Mi
hermana	lleva	allí	una	temporada	y	no	está	bien.

—¿Con	los	mismos	síntomas?
—Sí,	 algunos.	 Y	 está	 resfriada.	 Una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 intoxicación

crónica	 por	 mercurio	 es	 el	 debilitamiento	 del	 sistema	 inmunológico,	 y	 aparecen
resfriados,	gripes	y	hasta	neumonía.

—No	estoy	seguro	de	que	se	pueda	sufrir	intoxicación	por	mercurio	simplemente
por	trabajar	junto	a	un	río.	Creo	que	tiene	que	existir	un	contacto	directo	con	el	metal,
algo	que	comas	o	que	toques.

—Es	 posible	 —admití—.	 Pero	 refréscame	 la	 memoria.	 ¿Cuál	 es	 la	 última
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normativa	sobre	el	mercurio?
Greg	no	vaciló	ni	un	segundo;	su	punto	fuerte	era	resumir	las	noticias	en	términos

comprensibles	para	el	gran	público.
—Todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	hay	que	reducir	las	emisiones.	En	lo	que

no	se	ha	llegado	a	un	acuerdo	es	al	cuánto	y	al	cuándo.	En	la	ley	del	Aire	Limpio	se
apuntaban	 las	 normas	 y	 los	 planes	 pero	 el	 departamento	 de	 Protección	 del	Medio
Ambiente	ha	reducido	las	normas	y	ha	prolongado	los	plazos.

—¿Por	los	grupos	de	presión?
—Pues	 claro.	Y	 además,	 está	 lo	 del	 negocio	 de	 los	 créditos.	Todas	 las	 fábricas

contaminan.	 La	 cantidad	 de	 contaminación	 que	 se	 les	 permite	 producir	 se	 estipula
mediante	 créditos.	 Una	 fábrica	 que	 limpia	 sus	 residuos	 y	 no	 tiene	 que	 utilizar	 los
créditos	se	los	vende	a	otra	fábrica	que	no	quiere	limpiarlos.	La	fábrica	limpia	gana
un	dinero	que	la	compensa	por	la	limpieza,	y	la	fábrica	sucia	paga	para	mantener	la
suciedad.	Quienes	se	oponen	a	este	sistema	dicen	que	así	se	crearán	zonas	peligrosas
donde	la	contaminación	será	peor	que	nunca.	¿Queremos	vivir	en	una	de	esas	zonas?

—No,	pero	 seguramente	mi	madre	vivió	en	una	zona	así,	y	mi	hermana	y	gran
parte	de	Middle	River	también.

—El	contacto	directo,	Annie.	Tenlo	en	cuenta.	Además,	yo	no	acusaría	 a	nadie
hasta	 saber	 algo	 más.	 La	 cuestión	 es	 deshacerse	 de	 los	 residuos.	 Si	 cumple	 la
normativa,	la	papelera	puede	ser	de	fiar.

—¿Y	cómo	lo	averiguo?
—Preguntando.
—No	puedo	preguntar	a	los	de	la	papelera.	Se	pondrían	hechos	una	furia.
—Entonces	tendrás	que	llamar	al	departamento	estatal	de	Medio	Ambiente.
—¿Y	sabrían	si	la	papelera	está	incumpliendo	la	normativa?	¿No	lo	ocultarían	en

Northwood?
—Lo	intentarían.	Si	los	pillan,	pagan	una	multa	y	eso	sí	lo	ocultan,	pero	quedaría

en	los	archivos	del	estado.
Era	 una	 buena	 idea,	 precisamente	 para	 lo	 que	 había	 llamado	 a	 Greg.	 Siempre

sugería	 cosas	 inteligentes,	 con	 sentido,	 diplomáticamente.	 Yo,	 tan	 impulsiva,	 tenía
que	aprender	especialmente	esto	último.

«Departamento	estatal	de	Medio	Ambiente»,	escribí,	y	dije:
—Voy	a	revisar	los	archivos	del	periódico	local	para	averiguar	quién	está	enfermo

y	por	qué.	La	columna	sobre	salud	es	muy	completa.
—Sería	mejor	hablar	con	los	médicos	locales.
—Pero	entonces	se	descubriría	el	pastel.
—¿Y	sería	tan	terrible?
—Sí.	 Los	Meade	 son	 los	 dueños	 de	 la	 papelera,	 y	 son	 unos	 malvados.	 Como

llegue	a	sus	oídos	que	estoy	investigando	ese	asunto,	 la	pagarán	con	mis	hermanas.
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He	hablado	con	el	médico	de	mi	madre,	que	dirige	la	clínica.	Fue	él	quien	me	dio	la
idea	del	mercurio,	pero	 se	encuentra	 en	una	 situación	precaria.	La	 fábrica	de	papel
controla	gran	parte	de	la	ciudad,	incluyendo	la	clínica.	—Hice	una	pausa—.	Cuando
se	habla	de	Middle	River,	se	habla	de	la	papelera.	Al	final	siempre	se	reduce	a	eso.

—Y	a	ti	te	encantaría	desquitarte	con	los	Meade	—dijo	Greg.
—Mi	madre	tenía	algo	y	es	posible	que	Phoebe	también.
—Y	a	ti	te	encantaría	desquitarte	con	los	Meade	—repitió	Greg.
Me	quedé	en	silencio.	Me	conocía	demasiado	bien.
—Sabes	que	sí	—acabé	por	reconocer.
—¿Estás	pensando	en	hacer	lo	mismo	que	Grace?
—Por	supuesto	que	no.	Grace	escribió	un	libro	y	yo	no	voy	a	hacerlo.
—¿Ni	siquiera	si	descubres	que	existe	relación?	¿Ni	siquiera	si	sigues	adelante	y

consigues	que	cambien	las	cosas?
—Si	las	cosas	cambian,	no	hará	falta	un	libro.
—¿Y	si	descubres	que	lo	han	encubierto?	Sería	una	historia	tremenda.
—Ese	es	tu	campo,	Greg.	Tú	eres	periodista.	Yo	escribo	ficción.
—También	Grace.
—Yo	no	soy	Grace.
—Eso	 dices	 —replicó	 burlón,	 pero	 en	 cierto	 modo	 tenía	 razón—.	 Llevas

diciéndolo	desde	que	te	conocí,	hace	doce	años,	pero	ella	es	tu	modelo.	Echaste	los
dientes	como	escritora	con	su	legado.

—Mi	trayectoria	es	completamente	distinta	de	la	suya.
—Y	ahora	eres	importante,	lo	cual	significa	que	puedes	escribir	lo	que	quieras,	a

sabiendas	de	que	tendrás	muchos	lectores.
—A	mis	lectores	les	horrorizaría.
—Pero	 tendrías	 una	 buena	 plataforma.	—Preguntó,	 con	 auténtica	 curiosidad—:

¿Grace	 lo	hizo	a	propósito,	o	 sea,	 escribió	Peyton	Place	para	hacer	 la	puñeta?	¿Lo
hizo	para	provocar	un	escándalo?

—¿Con	 premeditación?	 —pregunté,	 sonriendo.	 Era	 una	 expresión	 que	 Neil,
nuestro	amigo	abogado,	empleaba	continuamente—.	No	creo.	Le	encantaba	escribir,
y	conocía	las	ciudades	pequeñas.	Se	limitó	a	escribir	sobre	lo	que	conocía.

—Pero	tuvo	problemas.
—Sí.	No	era	de	las	que	se	ajustaban	a	lo	que	tradicionalmente	se	esperaba	de	las

mujeres,	no	podía	limitarse	a	ser	la	esposa	y	la	madre	mona,	sonriente	y	dócil	que	la
gente	quería.	Llevaba	pantalones	vaqueros	y	camisas	de	hombre.	No	limpiaba	la	casa,
salvo	el	rinconcito	donde	tenía	su	máquina	de	escribir,	algo	que	dice	mucho	de	ella
—reflexioné	en	voz	alta—.	Despreciaba	la	imagen	propia	de	los	años	cincuenta…	No
podía	actuar	como	la	típica	esposa	de	un	maestro	de	escuela,	acompañar	a	los	niños	a
las	excursiones	o	participar	en	ventas	benéficas	de	galletas	caseras.	Era	una	escritora
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espléndida	que	 fastidiaba	a	 su	casero	con	el	constante	 traqueteo	de	 las	 teclas	de	 su
máquina	de	escribir.	Escribir,	eso	es	lo	que	hacía,	y	lo	demás	le	daba	igual.	Por	eso	le
hicieron	el	vacío.

—Y	ella	devolvió	el	golpe.
—Contó	la	verdad.
—Y	se	vengó.
—Eso	 es	 más	 que	 discutible,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 cayó	 en	 picado	 tras	 la

publicación	del	libro.
—Pero	demostró	algo.
—Sí	—tuve	que	admitir—.	¿Y	tú?	¿Qué	quieres	demostrar?
—Te	quiero.	No	me	gustaría	que	te	hicieran	daño.	Te	admiro	por	estar	ahí	y	por

querer	 averiguar	 qué	 le	 pasa	 a	 Phoebe,	 y	 si	 sacas	 a	 la	 luz	 que	 hay	 una	 serie	 de
enfermedades	 que	 apuntan	 a	 una	 intoxicación	 por	mercurio	 a	 gran	 escala	 y	 que	 la
papelera	es	responsable,	te	ayudaré	a	escribir	el	libro.	Lo	que	pasa	es	que	no	quiero
que	lo	pases	mal	mientras	tanto.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 pasarlo	mal?	 En	Middle	River	 ya	me	 odian.	 ¿Qué	 tengo	 que
perder?

Greg	tardó	un	buen	rato	en	contestar,	y	entonces	me	habló	con	el	cariño	que	yo
deseaba	desesperadamente.

—Has	 pasado	 por	 muchas	 cosas,	 Annie.	 Cuando	 te	 conocí,	 todavía	 estabas
haciendo	 esfuerzos	 para	 distanciarte	 de	 Middle	 River,	 y	 lo	 has	 conseguido.	 Pero
vuelves	 a	 lo	 mismo	 cuando	 hablas	 de	 ese	 sitio.	 Estás	 muy	 quisquillosa	 y	 a	 la
defensiva.	No	tengo	muy	claro	que	ese	pueblo	te	siente	bien.

—Ni	yo	tampoco	—repliqué,	pero	con	otro	sentido	y	con	mayor	decisión—.	Yo
también	te	quiero,	Greg.	Buen	viaje.
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Tom	 Martin	 volvió	 a	 salir	 tarde	 de	 la	 clínica.	 Había	 tenido	 que	 mediar	 en	 un
enfrentamiento	 entre	 dos	 radiólogos	 por	 una	 cuestión	 de	 competencias,	 pero	 lo
normal	 era	 que	 se	 quedara	 allí	 por	 los	 pacientes.	 Las	 urgencias	 siempre	 surgían	 a
última	hora,	y	Tom	era	un	blandengue.	No	tenía	valor	para	dejar	que	un	paciente	lo
pasara	mal	 toda	 una	 noche	 sin	 saber	 qué	 le	 pasaba	 cuando	 podía	 dedicarle	 treinta
minutos	para	solucionar	el	problema.	Por	suerte,	 la	mujer	que	 tenía	contratada	para
cuidar	a	su	hermana	lo	comprendía.

Pero	no	le	gustaba	tentar	a	la	suerte.	Con	la	intención	de	irse	derecho	a	casa,	abrió
una	puerta	lateral	de	la	clínica	y	se	dirigía	al	aparcamiento	cuando	oyó	a	alguien	que
lo	llamaba.	Miró	a	su	alrededor,	sin	detenerse.	Eliot	Rollins	había	salido	del	edificio	y
se	dirigía	hacia	él.

Eliot	era	ortopedista,	con	aspecto	de	oso	de	peluche	grandote,	barba	recortada	y
enorme	 sonrisa	 de	 dientes	 blancos.	 Era	 un	 tipo	 agradable,	 simpático,	 con	 más
habilidad	 social	 que	 curiosidad	 intelectual.	 A	 pesar	 de	 las	 múltiples	 fiestas
universitarias,	muchas	de	ellas	en	compañía	de	Aidan	Meade,	tuvo	que	hacer	varias
tentativas	para	entrar	en	la	facultad	de	medicina	hasta	que	por	fin	lo	admitieron.	Fue	a
Middle	 River	 justo	 al	 acabar	 el	 internado	 y	 llevaba	 tres	 años	 en	 la	 clínica	 cuando
contrataron	a	Tom.

Tom	 podría	 haber	 atribuido	 a	 esa	 circunstancia	 el	 distanciamiento	 entre	 ellos;
Eliot	no	debía	de	ser	el	único	al	que	le	molestara	el	nuevo	jefe,	pero	había	algo	más.
Tenían	actitudes,	gustos	y	amigos	diferentes.	Por	lo	general,	cada	uno	iba	por	su	lado.

Esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	a	Tom	le	sorprendió	ver	a	Eliot.	Otra,	que
Eliot	solía	ser	uno	de	los	primeros	en	salir	del	trabajo,	no	el	último.	Tenía	una	vieja
casona	en	el	extremo	sur	de	la	ciudad,	con	una	esposa,	dos	hijos	y	un	refrigerador	de
cerveza	 junto	 a	 |a	 piscina.	 Durante	 el	 verano	 normalmente	 abandonaba	 la	 clínica
antes	de	las	cuatro.

—Alto	 ahí	 —dijo	 con	 su	 jovialidad	 de	 costumbre—.	 Tengo	 que	 hacerte	 una
pregunta.

Tom	apenas	aminoró	el	paso.
—Perdona,	pero	es	que	llego	tarde.	Tengo	que	ir	a	casa.
Eliot	aceleró	para	alcanzarlo.
—¿Cómo	está	Ruth?	—preguntó.
—Bien,	gracias.
—O	sea	que	estás	contento	con	Marie	Jenkins.
Marie	 era	 quien	 cuidaba	 a	 la	 hermana	 de	 Tom.	 Era	 enfermera	 de	 urgencias	 y

estaba	 a	 punto	 de	 pedir	 la	 baja	 por	 agotamiento	 cuando	 la	 contrató	 Tom.	 Aquel
trabajo	le	iba	bien:	Ruth	estaba	bajo	la	tutela	del	tribunal	de	menores,	pero	no	vivía
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ningún	 trauma,	 al	 contrario.	 Con	Ruth	 todo	 funcionaba	 a	 cámara	 lenta.	Había	 que
ayudarla	 a	 lavarse	y	 a	vestirse,	 llevarla	y	 traerla	 a	 las	 revisiones	que	 le	hacían	 tres
veces	a	la	semana	en	Plymouth.	Necesitaba	ayuda	para	poner	el	reproductor	de	DVD,
pero	si	 la	dejaban,	se	pasaba	horas	enteras	viendo	Buscando	a	Nemo,	La	Bella	y	 la
Bestia	y	El	Rey	León.	Le	encantaba	que	le	leyeran	cosas,	aunque	no	comprendiera	el
contenido,	 y	muchas	 veces	 se	 quedaba	 dormida	 antes	 de	 que	 hubiera	 concluido	 el
primer	capítulo.

Marie	 se	 sentía	 tan	 agradecida	 por	 haber	 podido	 abandonar	 el	 servicio	 de
urgencias	 que	 no	 le	 importaba	 el	 tedio	 de	 su	 nuevo	 trabajo.	 Cuando	 podía	 tener
tranquilidad	leía	o	cocinaba,	y	a	Tom	no	le	importaba.

—Sí,	estoy	muy	contento	con	ella	—le	dijo	Tom	a	Eliot.	Al	llegar	a	la	furgoneta,
abrió	la	puerta,	tiró	el	maletín	dentro	y	bajó	la	ventanilla—.	Bueno,	¿qué	pasa?

—Nada,	que	Julie	y	yo	vamos	a	hacer	una	barbacoa	el	viernes	por	la	noche.	¿Te
apetece	pasarte	por	casa?

Tom	sonrió.
—Gracias,	 pero	 no	 puedo.	 Marie	 se	 va	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 como	 Ruth

últimamente	se	pone	un	poco	nerviosa	con	los	desconocidos,	sería	un	problema.
Cerró	la	puerta.
—Vaya	—dijo	Eliot,	apretando	con	una	mano	la	ventanilla	abierta—.	Bueno,	otra

vez	será—.	Aspiró	profundamente—.	Oye,	¿no	es	la	hija	de	Alyssa	Barnes	la	que	ha
estado	hoy	aquí?

Esa	era	la	pregunta	que	quería	hacerle,	pensó	Tom,	y	debía	de	importarle	mucho
si	 el	 precio	 que	 tenía	 que	 pagar	 era	 invitarlo	 a	 su	 barbacoa.	 Le	 hizo	 gracia	 y	 le
despertó	 tanta	 curiosidad	 que,	 por	 unos	momentos,	 olvidó	 la	 premura	 por	 volver	 a
casa	y	contestó:

—Pues	sí,	era	ella.	Quería	darme	las	gracias	por	haberme	ocupado	de	su	madre.
—Qué	amable.	¿No	te	las	había	dado	ya	en	el	funeral?
—No	exactamente.
—Ya.	Pero	ahora	sí	que	lo	ha	hecho.	En	fin,	va	a	pasar	aquí	un	mes.	¿No	te	ha

contado	qué	va	a	hacer?
—Para	mí	que	no	lo	tiene	muy	claro.
—O	sea,	¿no	te	ha	dicho	que	vaya	a	escribir	algo?
—A	mí	no,	desde	luego	—contestó	Tom,	quizá	con	una	expresión	más	inocente

de	 lo	 normal,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar	 Eliot—.	 ¿Qué,	 te
preocupa	que	vaya	a	escribir	sobre	nosotros?

—Bueno,	depende	—replicó	Eliot	 como	sin	darle	 importancia—.	La	gente	dice
que	a	lo	mejor	sí	va	a	escribir	algo.	No	sé	tú,	pero	yo	no	llevaba	ni	diez	minutos	en	el
centro	cuando	empecé	a	oír	cosas	sobre	Peyton	Place,	que	si	esto	y	 lo	otro.	O	sea,
Aidan	hablaba	mucho	sobre	la	relación	entre	las	dos	cosas,	y	desde	luego	existe.	Es
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una	obsesión.
—Peyton	Place	es	historia.	Eso	ocurrió	hace	casi	cincuenta	años.
—En	Middle	River	 se	 dice	 que	 podría	 volver	 a	 pasar,	 dicen	 que	Annie	Barnes

podría	hacerlo.	Francamente,	no	creo	que	nos	hiciera	mucha	gracia.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Tom,	un	tanto	provocador—.	Si	somos	buena	gente.
—Desde	 luego,	 pero	 nos	 ayudamos	mutuamente	 de	 una	 forma	 que	 no	 siempre

queremos	que	conozcan	los	extraños.	¿Quieres	que	escriba	sobre	Nathan	Yancy?
No.	Tom	no	quería	 nada	parecido.	Nathan	 era	 hematólogo	 cuando	 él	 empezó	 a

trabajar	en	la	clínica.	Pasó	un	año	entero	hasta	que	Tom	descubrió	que	la	 titulación
universitaria	 de	Nathan	 era	 falsa.	 Le	 pidieron	 discretamente	 que	 se	marchara,	 y	 se
marchó	sin	carta	de	recomendación.	Estaría	bien	decir	que	Tom	no	era	responsable	de
un	médico	que	había	sido	contratado	por	otra	persona,	pero	el	hecho	era	que	si	salía	a
la	luz	lo	de	Nathan	se	debilitaría	la	credibilidad	de	la	clínica	y	su	reputación	sufriría.

Lo	 mismo	 pasaría	 si	 se	 corría	 la	 voz	 sobre	 Eliot	 Rollins.	 Por	 desgracia,	 Eliot
Rollins	pertenecía	al	círculo	íntimo	de	los	Meade	y,	en	consecuencia,	se	sentía	hasta
cierto	punto	a	 salvo.	Pero	Tom	no	 tenía	 intención	de	pagar	por	 la	caída	de	quienes
ejercían	el	poder	real	cuando	estallara	el	asunto,	si	es	que	llegaba	a	estallar.

—Qué	 puedo	 decirte,	 Eliot.	 Ya	 te	 lo	 advertí.	 Si	 estás	 dando	 demasiados
medicamentos	a	ciertos	pacientes…

—Yo	no	estoy	dando	demasiados	medicamentos	a	nadie	—lo	interrumpió	Eliot,
menos	jovial	de	repente—.	Ya	te	lo	he	dicho,	y	te	lo	repito.	El	tratamiento	del	dolor
es	una	parte	vital	de	la	medicina.	Es	lo	fundamental.

—Sin	duda,	para	los	pacientes	de	geriatría,	pero	el	jefe	de	policía	no	está	incluido
en	esa	categoría.

—¿Vas	a	decirle	que	tiene	que	sufrir?
—No	tiene	que	sufrir	—replicó	Tom—.	Puede	adelgazar	veinte	kilos	y	empezar	a

hacer	ejercicio.	Con	un	poco	de	fisioterapia,	se	le	pondría	bien	la	espalda.
—¿Desde	cuándo	eres	especialista	en	ortopedia?
—No	lo	soy,	ni	falta	que	me	hace.	Es	puro	sentido	común.	Le	diste	una	muleta,

Eliot,	y	se	ha	hecho	adicto,	o	sea	que	el	problema	se	ha	agravado.
—No	tienes	ninguna	prueba	de	que	sea	adicto.
—Cualquiera	que	tome	la	cantidad	de	calmantes	que	toma,	y	con	esa	frecuencia,

es	adicto.
Eliot	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.	Estaba	mordiéndose	una	comisura	de	la

boca.
—¿Te	ha	preguntado	ella	por	eso?
—¿Quién?
Tom	no	pudo	evitar	preguntarlo.
—Annie	Barnes.	Hoy,	cuando	ha	hablado	contigo.
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—No.	Me	ha	dado	las	gracias	por	haber	cuidado	de	su	madre.
Ya	lo	había	dicho,	pero	podía	repetirlo.
—Eso	le	llevaría	un	par	de	minutos.	Estuviste	fuera	bastante	más.
—¿Nos	has	estado	vigilando?	—preguntó	Tom,	pero	no	esperó	la	respuesta.	Eliot

no	 necesitaba	 vigilarlos	 para	 saber	 que	 estaban	 allí.	 Middle	 River	 estaba	 lleno	 de
espías.	Sabía	que	se	correría	 la	voz	de	que	había	tomado	café	con	Annie.	De	modo
que	añadió,	como	sin	darle	 importancia—:	Hemos	hablado	de	Washington.	Los	dos
nos	licenciamos	en	Georgetown.

Eliot	no	parecía	convencido.
—¿Habéis	hablado	de	Washington	todo	el	tiempo?
—La	mayor	 parte.	 También	 hablamos	 un	 poco	 sobre	 su	madre.	 Es	 lo	 que	más

preocupa	a	Annie.	—Sacó	 la	 llave	y	encendió	el	motor—.	Perdona,	pero	de	verdad
que	 tengo	que	 ir	a	casa.	Mira,	una	cosa.	Si	 se	me	ocurre	alguien	que	se	quede	con
Ruth,	intentaré	pasarme	por	tu	casa	el	viernes	por	la	noche.	¿Te	parece?

Eliot	no	contestó,	pero	 tampoco	 le	dio	Tom	 la	oportunidad.	Salió	marcha	atrás,
giró	 el	 volante,	 aceleró	 y	 dejó	 plantado	 a	 aquella	 especie	 de	 oso	 de	 peluche,	 tan
contento.	Al	mirar	por	el	retrovisor,	vio	que	Eliot	tenía	las	manos	en	las	caderas.	Y
dos	cosas	 sabía	con	 toda	certeza:	 la	primera,	que	prefería	pasar	cualquier	noche	de
viernes	 con	 su	 hermana	 en	 lugar	 de	 con	 Eliot,	 y	 la	 segunda,	 que	 Eliot	 no	 había
acabado	con	el	asunto	de	Annie	Barnes.
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Empecé	a	correr	cuando	tenía	dieciocho	años.	Acababa	de	mudarme	a	Washington	y
estaba	 borrando	 el	 pasado,	 reinventándome:	 nueva	 actitud,	 nuevos	 amigos,	 nuevas
aficiones.	 En	 Middle	 River	 se	 jugaba	 al	 béisbol,	 al	 baloncesto	 y	 al	 fútbol,	 pero
¿correr?	No	en	nuestro	pueblo.	Esa	habría	 sido	 razón	suficiente	para	hacerlo,	pero,
por	supuesto,	había	otras	razones:	la	principal,	Jay	Riley,	un	estudiante	de	tercero	que
había	ayudado	a	estudiantes	de	primero	a	trasladarse	a	mi	residencia	y	que,	claro,	era
corredor.	Me	chifló	desde	el	primer	día.

Cosas	 del	 destino,	 mi	 compañera	 de	 habitación,	 Tanya	 Frye,	 a	 quien	 sigo
queriendo	 muchísimo,	 llevaba	 corriendo	 en	 competiciones	 desde	 los	 doce	 años,	 y
aunque	yo	no	tenía	ni	la	mitad	de	la	aptitud	natural	que	ella,	me	inicié	en	ese	deporte
con	gran	facilidad.	Desde	luego,	ella	me	enseñó	poco	a	poco.	Antes	de	que	acabara	el
curso	podía	 correr	diez	kilómetros	 en	 cuarenta	y	 cinco	minutos,	 lo	que,	para	quien
quiera	saberlo,	no	es	ninguna	tontería.

Jay	nunca	se	fijó	en	mí,	pero	mi	nueva	personalidad	se	desarrolló.	Salía	con	otros
chicos.	 Unos	 corrían,	 otros	 no.	 Todos	 alababan	 mis	 piernas	 en	 pantalones	 cortos.
Supuso	una	nueva	experiencia	para	mí.

Con	el	paso	de	los	años	he	ido	dejando	la	competición,	y	corro	por	puro	placer.
Siempre	 me	 siento	 mejor	 después	 de	 correr.	 Me	 han	 contado	 que	 es	 un	 proceso
químico	 relacionado	 con	 las	 endorfinas,	 pero	 nunca	 he	 profundizado	 en	 el	 aspecto
científico.	Lo	único	que	sé	es	que	después	de	correr	tengo	la	cabeza	más	despejada,	el
cuerpo	más	ágil	y	las	tripas	en	mejor	armonía	con	el	resto	de	mi	persona.	Después	de
correr,	me	siento	bien	engrasada.	Por	el	contrario,	cuando	paso	varios	días	sin	correr,
me	siento	pesada.

Así	 me	 sentía	 al	 despertar	 el	 jueves.	 De	 modo	 que	 me	 puse	 una	 camiseta
pantalones	 cortos	y	 zapatillas	de	deporte,	me	estiré	 allí	mismo,	 en	 la	 cocina,	y	 salí
mientras	Phoebe	emergía	lentamente	de	su	letargo	con	café	y	huevos.

Normalmente	corro	a	 las	 seis	de	 la	mañana	para	evitar	el	calor	y	vuelvo	a	casa
para	aprovechar	las	mejores	horas	de	trabajo,	pero	en	Middle	River	hace	más	fresco
que	 en	Washington,	 y	 no	 estaba	 trabajando.	 Pero	 correr	 a	 las	 ocho	 allí	 suponía	 un
problema	distinto:	Middle	River	ya	estaría	en	pleno	movimiento.

De	modo	que,	como	había	hecho	con	el	descapotable	el	día	anterior,	me	ceñí	a	las
calles	 más	 apartadas,	 y	 fue	 muy	 agradable.	 No	 circulaban	 coches;	 la	 zona	 era
estrictamente	 residencial,	 con	 las	 casas	muy	 distanciadas,	 y	 aunque	 vi	 a	 algún	 que
otro	 vecino	 regando	 el	 césped	 o	 limpiando	 hierbajos,	 nos	 separaba	 suficiente
distancia	como	para	que	ellos	apenas	me	vieran	a	mí.

Corrí	 por	Willow,	 hasta	 el	 final,	 torcí	 hacia	 el	 este	 y	 tomé	 un	 atajo,	 sobre	 un
pavimento	 cuarteado	 y	 combado,	 pero	 tan	 indulgente	 como	 podría	 serlo	 una	 arpía
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furibunda.	Aquellas	calles	no	tenían	nombres	de	árboles;	cuando	a	los	fundadores	de
la	ciudad	se	les	acabaron,	¿a	qué	podían	recurrir	sino	a	sus	propios	apellidos?	Así	que
las	 calles	 se	 llamaban	 Harriman,	 Farnum	 y	 Rye.	 Y	 también	 Coolidge,	 Clapper,
Haynes…	y,	por	supuesto,	Meade.	Ninguna	de	las	familias	homónimas	vivía	en	aquel
barrio;	 estaban	más	 cerca	 del	 centro,	 en	 casas	más	 grandes	 e	 imponentes.	 Allí	 las
casas	eran	incluso	más	modestas	que	las	de	Willow,	nuestra	calle.	Eran	pequeñas,	y	si
las	 habían	 ampliado	 había	 sido	 como	 añadirles	 una	 especie	 de	 furgón.	 De	 todos
modos,	 estaban	 cuidadas,	 con	 bonitos	 senderos	 y	 arriates,	 y	 postigos	 y	 puertas
pintados	del	mismo	color.

A	mí	me	gustaba	una	casa	en	especial.	Era	una	casita	de	una	planta	al	 final	de
Hyde,	escondida	entre	abetos	blancos,	como	la	casita	de	la	bruja	de	Hansel	y	Gretel,
de	color	chocolate	y	rosa.

Allí	vivía	Omie,	pero	hablaré	de	Omie	más	adelante.
Me	 sentía	 estupendamente,	 y	 seguí	 corriendo	 a	paso	 ligero.	Al	 final	 de	 la	 calle

torcí	a	la	derecha	y	estaba	a	punto	de	dirigirme	hacia	el	Centro	cuando	vi	a	alguien
que	también	iba	corriendo.

¿Alguien	más	 que	 corría?	 Pero	 ¿adónde	 iba	 a	 parar	Middle	 River?,	 pensé	 con
ironía.

Podría	 haberle	 dicho	 algo…	bueno,	 sí,	 era	 un	 tío,	 si	 hubiera	 estado	más	 cerca,
pero	cruzó	a	una	manzana	de	distancia.	Me	miró	al	pasar	y	desapareció.

«Madre	mía,	qué	bueno	está»,	dijo	una	vocecita	obscena	en	mi	cabeza.
Incapaz	de	juzgar	desde	tan	lejos,	me	olvidé	inmediatamente	de	aquel	comentario,

pero	quien	lo	había	hecho	no	me	dejó	en	paz.	No	se	oía	ni	el	zumbido	de	una	mosca,
y	aquellas	palabras	eran	más	claras	que	el	agua.

«Es	alto.	A	mí	me	gustan	los	altos	—me	recordó—.	¿Quién	crees	que	es?».
No	tengo	ni	idea,	pensé.
«Nada	como	un	hombre	desnudo	de	cintura	para	arriba	para	que	 se	 te	 remueva

todo».
Está	 corriendo,	 razoné.	 No	 es	 lo	 mismo.	 Seguramente	 estará	 todo	 sudado	 y

asquerosito.
«Pero	si	el	sudor	es	de	lo	más	erótico…	Venga,	nena,	síguelo».
Ni	hablar.
«¡Venga!	¿De	qué	vas	ahora?».
—¡Eh!	 ¿No	 eres	 Annie	 Barnes?	 —preguntó	 un	 hombre	 que	 había	 salido	 del

sendero	 de	 su	 casa	 durante	mi	 breve	 distracción.	 Era	 bajo	 y	más	 que	 de	mediana
edad,	 justo	 lo	 contrario	 del	 corredor	 (sí,	 bueno,	 es	 solo	 una	 impresión	 general),	 y
parecía	esperar	que	me	parase	a	hablar.

Eso	 es	 lo	 que	 hacían	 los	 del	 pueblo,	 pararse	 a	 hablar.	 Yo	 no,	 y	mucho	menos
cuando	estaba	corriendo.
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Levanté	 una	mano	mientras	 pasaba	 a	 su	 lado,	 pero	 no	 aminoré	 el	 paso.	 Había
cogido	el	ritmo	y	me	sentía	bien.	¿Una	grosería?	Probablemente.	A	donde	fueres,	haz
lo	que	vieres,	como	se	suele	decir.	Pero	mi	sentimiento	de	culpa	no	llegó	más	allá.	El
pueblo	entero	ya	pensaba	lo	peor	de	mí.	¿Qué	significaba	una	pequeña	grosería	más?

Quizá	piensen	que	todo	el	mundo	me	odiaba	en	Middle	River	 los	primeros	años	en
los	que	viví	allí.	No	es	así.	Tenía	algunos	amigos.	Desde	luego,	no	eran	precisamente
de	mi	edad,	pero	me	apoyaban.

Entre	 mis	 amigos	 estaba	 Marsha	 Klausson.	 Desde	 tiempo	 inmemorial	 era	 la
dueña	de	La	Librería,	que	estaba	en	Willow,	muy	cerca	de	El	Armario	de	la	Señorita
Lissy,	y	era	una	especie	de	segunda	casa	mí.	Cuando	era	pequeña	me	pasaba	horas
enteras	sentada	en	el	suelo	de	madera	todo	lleno	de	rajaduras,	frente	a	las	estanterías,
curioseando	las	cosas	adecuadas	para	mi	edad,	hasta	que	me	decidía	a	comprar	algo.
Nuestro	padre	nos	había	dicho	que	cada	una	de	nosotras	podía	comprar	un	 libro	al
mes.	A	pesar	de	que	entonces	no	nos	sobraba	el	dinero,	quería	que	fuéramos	haciendo
nuestras	 pequeñas	 bibliotecas.	 Según	 él,	 con	 un	 libro	 al	 mes	 tendríamos	 un	 buen
comienzo.

Y	se	murió.	Yo	tenía	diez	años	por	entonces,	y	mi	madre	siguió	con	la	costumbre,
pero	 nunca	 se	 alegraba	 tanto	 al	 ver	 lo	 que	 yo	 había	 comprado	 como	 mi	 padre.
Además,	 me	 recomendaba	 los	 libros	 «adecuados»	 para	mí,	 y	 empecé	 a	 pasar	más
tiempo	 en	 la	 biblioteca	 pública.	 Tenía	 gustos	 más	 maduros.	 Ya	 estaba	 con	 J.	 D.
Salinger,	Jack	London	y	Ursula	K.	Le	Guin	cuando	la	mayoría	de	las	niñas	seguían
con	Louisa	May	Alcott.	No	sé	si	a	mi	madre	le	habría	gustado	que	leyera	El	señor	de
las	moscas	y	El	gran	Gatsby,	pero	aquellos	libros	me	fascinaban.	Eran	mi	válvula	de
escape.

Creo	que	la	señora	Klausson	lo	comprendía.	Me	consideraba	su	«crítica	literaria»,
mucho	antes	de	que	eso	empezara	a	ser	algo	normal	y	corriente.	De	mutuo	acuerdo,
mis	 reseñas	 no	 iban	 firmadas.	 Era	 una	 especie	 de	 secreto.	 Yo	 leía	 los	 libros	 sin
comprarlos,	 y	 la	 señora	Klausson	 tenía	 que	hablar	 sobre	 libros	 que	no	había	 leído.
Seguí	 enviándole	 reseñas	 incluso	 cuando	 me	 marché	 de	 Middle	 River.	 Y	 seguí
haciéndolo	después,	de	vez	en	cuando.	Nos	comunicábamos	por	el	correo	tradicional.
Aunque	 la	 librería	 se	 había	 informatizado,	 no	 era	 muy	 aficionada	 al	 correo
electrónico,	y	a	mí	no	me	salía	 llamarla	Marsha.	Rondando	ya	los	ochenta,	para	mí
siempre	 sería	 la	 señora	Klausson,	 y	 no	 solo	 por	 respeto	 a	 su	 edad.	Ya	 tenía	 estilo
antes	de	que	la	idea	del	estilo	llegara	a	Middle	River,	y	sospecho	que	me	atrajo	tanto
esta	diferencia	suya	como	sus	libros.

También	me	atraía	su	aroma.	Olía	a	madreselva,	 toda	ella,	dese	el	aceite	que	se
ponía	detrás	de	las	orejas	hasta	el	jabón	con	el	que	se	lavaba	las	manos,	pasando	por
las	bolsitas	que	guardaba	entre	 la	 ropa	del	armario.	Creaba	una	nubecilla	de	aroma

www.lectulandia.com	-	Página	78



que	la	seguía	por	toda	la	librería.	No	es	que	la	madreselva	fuera	mi	aroma	favorito,
no	más	 que	 el	 de	 las	 rosas,	 pero	 al	 igual	 que	 el	 olor	 de	 las	 rosas	me	 recordaba	 el
hostal	 de	 Road’s	 End,	 indicándome	 que	 volvía	 bien	 a	 casa,	 la	 madreselva	 me
recordaba	el	refugio	de	La	Librería.	Como	un	perro	de	Pavlov,	ya	no	me	hacía	falta	el
olor	para	experimentar	la	sensación;	nada	más	entrar	en	aquella	tienda,	sentí	que	era
bienvenida.

El	 paso	 de	 quince	 años	 apenas	 había	 dejado	 huella	 en	 el	 aspecto	 de	 la	 señora
Klausson:	seguía	 llevando	una	blusa	ceñida	y	pantalones	de	 lino.	Eso	sí;	vi	que	era
más	baja	que	cuando	yo	me	marché	del	pueblo,	y	que	tenía	más	arrugas,	pero	yo	no
estaba	de	humor	para	notar	ninguna	de	 las	dos	cosas	cuando	fue	a	casa	a	darnos	el
pésame	en	junio,	y	se	le	iluminaron	los	ojos	cuando	me	vio	entrar	y,	dejando	a	un	par
de	clientas	nada	menos	que	ante	el	mostrador	de	Grace,	vino	hacia	mí	en	un	segundo.

—Vaya,	 vaya	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 radiante,	 mirándome	 de	 arriba	 abajo	 con
cariño—.	Aquí	tenemos	a	nuestra	escritora	más	famosa.

—Después	de	ya	sabe	quién	—le	recordé.
Era	una	broma	entre	nosotras	desde	hacía	tiempo.
—Ella	está	muerta,	pero	tú	estás	viva	—replicó.	Para	no	forzar	el	cuello,	porque

tenía	artrosis,	giró	todo	el	cuerpo	y,	aferrándome	la	mano,	me	llevó	hacia	las	clientas
que	había	dejado	abandonadas—.	Es	Annie	Barnes.	Annie,	 te	acordarás	de	mi	vieja
amiga	Carolee	Haynes.	Y	esta	mujer	estupenda	es	la	hija	de	una	vieja	amiga	suya.	Es
Tyra	Ann	Moore;	vive	en	Tucson	y	ha	venido	a	vernos,	con	su	mando	y	sus	dos	hijas.

Carolee	sonrió	amablemente.	Podría	ser	amiga	de	la	señora	Klausson,	pero	nunca
había	sido	amiga	mía.	Y,	pensándolo	bien,	 tampoco	había	sido	amiga	de	mi	madre.
Los	Haynes	vivían	en	una	mansión	georgiana	en	Birch	Street.	Carolee	siempre	nos
había	considerado	a	los	que	vivíamos	en	las	casas	victorianas	de	Willow	Street	muy
por	debajo	de	su	clase.	Era	alta,	enjuta	y	estirada.	Incluso	las	arrugas	alrededor	de	la
boca	parecían	almidonadas,	 sin	duda	por	 la	 continua	expresión	de	desprecio	de	 los
labios	fruncidos.

Tyra	 Ann	 Moore	 era	 otra	 cosa.	 Rubia	 y	 de	 apenas	 uno	 sesenta	 de	 estatura
irradiaba	afecto	y	generosidad,	y	su	voz	lo	reflejaba.

—¿Que	eres	Annie	Barnes?	 ¡No	me	 lo	puedo	creer!	Eres	una	de	mis	escritoras
preferidas.

—Pues	 ya	 tenemos	 algo	 en	 común	—repliqué	 con	media	 sonrisa—.	Tucson	 es
uno	de	mis	sitios	preferidos.

—Annie	 se	 crio	 aquí	—intervino	 la	 señora	Klausson—,	 que	 es	 lo	 que	 estaba	 a
punto	de	deciros	cuando	ha	llegado.	Fue	parte	del	mobiliario	de	esta	 tienda	durante
más	 años	 de	 los	 que	 puedo	 recordar.	 Por	 eso	 tengo	 sus	 libros	 en	 la	 estantería	más
cercana	a	este	mostrador.

—A	la	sombra	de	Grace	—entonó	Carolee	con	dramatismo.
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—Al	este	de	la	soledad	es	el	mejor	de	 tus	 libros	—dijo	Tyra	con	 la	mano	en	el
pecho—.	¡Es	que	no	puedo	creer	que	seas	tú	de	verdad!	Pareces	tan	normal…	o	sea,
con	los	pies	sobre	la	tierra	y	tal.	¿Pasas	el	verano	aquí?	¿Vienes	para	escribir?	¿Estás
trabajando	en	un	libro	nuevo?

—A	mí	también	me	gustaría	saberlo	—espetó	Carolee.
—Ya	 he	 terminado	 mi	 próximo	 libro	 —le	 dije	 a	 Tyra—.	 Se	 publicará	 en

primavera.
—Eso	no	contesta	a	la	pregunta	—replicó	Carolee.
—Vamos,	Carolee,	haz	el	 favor	—la	reconvino	la	señora	Klausson—.	Acaba	de

perder	a	su	madre,	y	ha	venido	para	estar	con	sus	hermanas,	¿verdad,	cielo?
Apenas	tuve	tiempo	de	asentir	con	la	cabeza	cuando	entró	otra	clienta.	Era	más	o

menos	de	mi	edad,	de	pelo	oscuro	y	piel	aceitunada.	Tenía	una	voz	intensa.
—Este	sitio	debe	de	ser	lo	mejor	para	una	escritora.	Detrás	de	cada	esquina	hay

un	secreto.
—Juanita…	—le	dijo	Carolee	con	mal	humor.
La	señora	Klausson	nos	presentó.
—Annie,	 te	 presento	 a	 Juanita	Haynes.	Está	 casada	 con	Seth,	 el	 hijo	menor	 de

Carolee.
Nunca	 había	 tenido	 motivo	 para	 interesarme	 por	 Seth,	 quien	 tampoco	 había

tenido	 motivo	 para	 interesarse	 por	 mí,	 pero	 mis	 sentimientos	 cambiaron
inmediatamente.	 Saber	 que	 se	 había	 enamorado	 de	 una	 latinoamericana	 y	 que	 se
había	atrevido	a	 llevarla	a	Middle	River	hizo	que	sintiera	cierto	aprecio	por	él.	Del
mismo	modo,	 saber	 que	 aquella	 pobre	 chica	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 una	 suegra
como	Carolee	en	un	pueblo	como	Middle	River	hizo	que	sintiera	cierto	aprecio	por
ella.

—Encantada	de	conocerte,	Juanita.	¿Vivís	aquí	Seth	y	tú,	o	estáis	de	visita?
—De	visita	—contestó	Carolee	por	su	nuera—.	Viven	en	Nueva	York.	Raramente

los	 vemos.	 Unos	 días	 aquí,	 otros	 allí.	 Desde	 luego,	 no	 lo	 suficiente	 como	 para
enterarse	de	secretos.

Juanita	sonrió	con	picardía.
—Pero	me	he	enterado	de	lo	del	padre	William.
Carolee	la	hizo	callar,	pero	a	Tyra	le	llamó	mucho	la	atención.
—¿Qué	pasa?
—Pues	que	tiene	novia.
—Mary	Barrett	 es	 el	 ama	 de	 llaves	—la	 corrigió	Carolee—.	Vive	 en	 la	misma

casa	 porque	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 hay	 una	 habitación	 libre	 en	 la	 parroquia,	 y	 al
padre	William	le	viene	bien	el	dinero	del	alquiler.

—No	le	cobra	alquiler	—dijo	la	señora	Klausson.
—Ya	lo	sé,	Marsha,	pero	es	como	un	juego	de	palabras.	Él	le	deja	la	habitación	a
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cambio	de	que	limpie	la	casa	y	la	iglesia.	Es	un	acuerdo	económico,	el	equivalente	de
un	alquiler.	Y	no	hay	nada	entre	ellos.

—Pues	 no	 es	 eso	 lo	 que	 dice	 Peter,	 el	 amigo	 de	 Seth	 —replicó	 Juanita,
provocadora—.	 Peter	 es	 carpintero	 y	 trabaja	 para	 el	 padre	William,	 y	 los	 ha	 visto
juntos	en	la	cama.

Carolee	puso	unos	morros	tremendos.
—Peter	Doohutton	es	un	borracho,	como	su	padre,	y	no	es	amigo	de	Seth.	Dio	la

casualidad	de	que	estuvieron	en	la	misma	clase	en	el	colegio.	De	verdad,	Juanita,	yo
no	me	fiaría	de	lo	que	dice	Peter.	El	padre	William	es	sacerdote,	y	lleva	aquí	mucho
más	tiempo	que	tú.

Yo	habría	defendido	a	 Juanita	de	no	haberme	dado	cuenta	de	que	 le	gustaba	 lo
que	hacía.	Era	muy	guapa	e	irradiaba	confianza	en	sí	misma	e	inteligencia.	Pensé	que
Carolee	había	dado	con	la	horma	de	su	zapato.

—Pero	si	a	mí	me	parece	bien	lo	que	haga	el	padre	William	—dijo	Juanita—.	Es
un	tipo	estupendo.

—Pues	entonces,	basta	de	cotilleos.
—¿Cotilleos?	—repitió	Juanita,	sin	poder	disimular	una	sonrisa—.	Pero	si	ya	se

sabe,	o	al	menos	esa	impresión	me	dio	cuando	fuimos	a	la	iglesia.
—Nosotros	somos	congregacionalistas	—observó	Carolee—.	El	padre	William	es

católico.	A	nosotros	no	puede	darnos	ninguna	impresión,	porque	no	estuvimos	en	su
iglesia.

—Pero	hubo	mucha	gente	—dijo	 Juanita—.	Nos	 lo	 contó	 en	 el	 almuerzo	 John,
otro	amigo	de	Seth,	y	ni	él	ni	su	padre	son	borrachos.	Son	concejales,	los	dos,	aquí,
en	Middle	River.	John	dice	que	asiste	tanta	gente	a	Nuestra	Señora	como	siempre,	y
que	a	la	mayoría	no	le	importa	lo	que	haga	el	padre	Williams	por	las	noches,	siempre
y	cuando	sea	con	una	mujer.

Carolee	miró	furibunda	a	la	señora	Klausson.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	está	pasando?	Lo	consienten.
La	señora	Klausson	intentó	calmar	a	su	amiga.
—Que	no,	Carolee.	Simplemente	lo	dejan	en	paz.
—Pero	los	cotilleos…
—Los	cotilleos	no	van	a	ninguna	parte.	No	pasan	del	pueblo.
—A	menos	 que	 a	 alguien	 le	 dé	 por	 escribir	 un	 libro	 sobre	 el	 asunto	—replicó

Carolee,	y	me	miró	con	los	labios	fruncidos.
Ya	me	tenía	suficientemente	harta	aquella	señora	como	para	devolverle	la	pelota,

y	seguramente	habría	quedado	en	peor	lugar	si	hubiera	dicho	algo	como:	«¿Conque
escribir	un	libro?	Pues	no	sería	mala	idea,	porque	el	padre	William	no	es	el	único	que
está	liado	con	su	ama	de	llaves,	y	además,	es	posible	que	la	idea	se	la	diera	su	marido,
que	durante	años	y	años	entraba	en	su	casita	mientras	a	usted	le	hacían	las	uñas	para
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arreglarle	las	cuentas	al	ama	de	llaves	de	toda	la	vida…	¿cómo	se	llamaba?»,	de	no
haber	 sido	 porque	 Tyra	 Ann	 Moore,	 todavía	 fascinada	 por	 mi	 presencia,	 salvó	 la
situación	con	sus	preguntas.

—Annie,	cuéntanos	cómo	es	tu	próximo	libro.	¿Qué	título	le	vas	a	poner?	¿Van	a
aparecer	personajes	de	Al	este	de	la	soledad?	¿Cuándo	va	a	salir,	o	sea,	qué	mes?	—
Sin	darme	 tiempo	a	contestar,	añadió:	Es	que	no	puedo	creer	que	estés	aquí.	Voy	a
comprar	un	ejemplar	de	todas	tus	obras	para	que	me	las	firmes.	¿Lo	harás?	No,	mejor
voy	a	comprar	dos	ejemplares,	uno	para	mí	y	otro	para	una	amiga	a	la	que	le	encanta
tu	obra,	tanto	como	a	mí…

Sam	Winchell	era	otra	de	las	pocas	personas	a	las	que	consideraba	amigo	durante	los
años	que	viví	en	Middle	River.	Sam	era	más	joven	que	la	señora	Klausson;	a	lo	mejor
tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 lo	 que	 significa	 que	 debía	 de	 tener	 cuarenta	 y	 tantos
cuando	 trabajábamos	 juntos	 y	 unos	 cincuenta	 cuando	 yo	 me	 marché.	 Como	 Seth
Bushwell	 en	 Peyton	 Place,	 Sam	 era	 hijo	 de	 un	 hombre	 influyente,	 en	 este	 caso
senador.	Como	el	Seth	 de	Grace,	Sam	había	 heredado	 suficiente	 dinero	 para	 ser	 el
dueño	 y	 director	 del	 semanario	 local	 y	 poder	 permitirse	 una	 casa	 en	 Birch	 Street.
Como	 el	 Seth	 de	 la	 ficción,	 Sam	 despreciaba	 a	 los	 intolerantes	 y	 no	 aguantaba	 a
quienes	 ejercían	 su	 poder	 en	 todos	 lados,	 es	 decir,	 que	 no	 aguantaba	 demasiado	 a
personas	como	Carolee	Haynes,	por	no	hablar	de	Sandy	Meade.

Sin	 embargo,	 era	 golfista	 entusiasta,	 uno	 de	 los	 cuatro	 que	 jugaban	 dieciocho
hoyos	en	un	club	a	cuarenta	minutos	de	distancia	todos	los	jueves	salvo	que	lloviera	a
cántaros.	Ya	lo	hacía	cuando	yo	trabajaba	para	él	durante	las	vacaciones	de	verano,	y
a	 juzgar	 por	 la	 veneración	 con	 que	 hablaba	 del	 golf	 en	 el	 periódico,	 no	 había
cambiado.

En	el	grupo	de	cuatro	de	Sam	estaba	Sandy	Meade.	Las	historias	sobre	sus	peleas
en	 los	greens	 eran	 legendarias,	al	 igual	que	 las	pocas	ocasiones	en	 las	que	 jugaban
una	 partida	 con	 un	 jugador	 de	menos	 y	 entonces	 apuntaba	 una	 disputa	 que	 apenas
duraba.

A	propósito:	sentía	el	mismo	respeto	por	Sam	que	por	la	señora	Klausson,	pero	a
Sam	siempre	se	le	llamaba	así,	Sam.	Los	únicos	que	le	llamaban	señor	Winchell	eran
desconocidos,	 y	 solo	 lo	 hacían	 hasta	 que	 él,	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 decía
bruscamente:	«Llámame	Sam».

Llegué	 a	 la	 redacción	 de	 The	 Middle	 River	 Times	 un	 jueves	 a	 las	 once,	 a
propósito.	Sí,	quería	saludar	a	Sam,	pero	aún	más	revisar	los	archivos	para	hacer	una
lista	de	los	enfermos	del	pueblo.	Por	supuesto,	no	sería	exacta.	Greg	tenía	razón:	los
médicos	 podían	 ofrecerme	mejores	 datos,	 pero	 solo	 si	 querían,	 y	 ese	 «si»	 era	muy
importante.	 Fácilmente	 podían	 salirse	 con	 evasivas	 y,	 nada	 más	 darme	 la	 vuelta,
contarle	 a	 los	 Meade	 que	 andaba	 haciendo	 preguntas.	 ¿Valía	 la	 pena	 arriesgarse?
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Todavía	no.	Pensé	que	podía	pasar	un	rato	con	Sam	hasta	que	se	fuera	a	jugar	al	golf
y	después	examinar	los	archivos	a	mis	anchas.	Los	ayudantes	de	Sam	no	andarían	por
allí.	La	revista	salía	el	jueves	por	la	mañana,	y	aquel	día	era	jueves.	Al	cabo	de	una
hora	la	redacción	estaría	vacía.

La	fachada	daba	a	Oak	Street,	con	las	molduras	y	los	ladrillos	recién	pintados	y
los	 parteluces	 lavados.	 Sam	 siempre	 había	 sido	 muy	 maniático	 con	 esas	 cosas,	 y
saltaba	a	la	vista	que	no	había	cambiado.

Apenas	había	entrado	por	la	puerta	cuando	el	olor	a	puro	me	dio	una	bofetada	en
la	 nariz.	 Las	 exigencias	 de	 Sam	 nunca	 habían	 llegado	 hasta	 el	 extremo	 de	 sus
pulmones.	El	puro	en	la	boca	siempre	había	sido	parte	integrante	de	su	persona,	tanto
como	 los	 pantalones	 grises	 o	 la	 pajarita.	 Nadie	 que	 trabajara	 para	 Sam	 se	 había
quejado	jamás	del	olor;	eso	habría	supuesto	el	despido	inmediato.	Pensé	que	cuando
llegara	el	día	en	que	Sam	se	hubiera	ido,	tendrían	que	fumigar	la	redacción	para	que
desapareciera	el	olor.

En	 la	 mesa	 del	 despacho	 central	 no	 había	 nadie,	 y	 las	 sillas	 de	 cuero	 a	 su
alrededor	estaban	vacías.	Había	otros	dos	despachos.	Fui	al	de	la	derecha,	guiándome
tanto	por	el	olor	como	por	la	fuerza	de	la	costumbre.

Sam,	que	estaba	arrellanado	en	su	silla	leyendo	The	Middle	River	Times	con	las
últimas	noticias,	miró	por	encima	del	periódico	y	me	dirigió	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja.	 La	 silla	 chirrió	 al	 enderezarse;	 la	 revista	 aterrizó	 sobre	 la	mesa	 con	 un	 leve
crujido.	 Sam	 se	 levantó,	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 rodeó	 los	 hombros	 con	 un	 brazo,
apretándolos	con	cariño	paternal.

—Ya	era	hora	de	que	vinieras	—se	quejó	con	voz	áspera—.	Has	ido	a	todas	partes
menos	aquí.

—No	he	estado	en	ninguna	parte	—repliqué—.	A	lo	mejor	se	te	ha	olvidado,	pero
no	hay	muchos	sitios	a	los	que	pueda	ir	en	este	pueblo.

Sam	hizo	una	especie	de	pedorreta.
—Eso	 ha	 pasado	 a	 la	 historia.	 Ahora	 eres	 una	 escritora	 famosa,	 y	 puedes	 ir

adonde	te	dé	la	gana.	Me	siento	muy	orgulloso	de	ti,	Annie.
Sonreí.
—Gracias.	 Significa	mucho	 para	mí.	 Los	 demás…	en	 fin,	 ya	 sabes,	 los	 que	 se

suben	al	carro,	pues	a	mí	me	da	igual.
—Pues	por	eso	vas	a	seguir	triunfando.	No	se	te	ha	subido	a	la	cabeza,	y	esa	es

otra	 de	 las	 cosas	 que	 te	 diferencian	 de	 nuestra	 Grace	 —dijo,	 al	 hilo	 de	 una
conversación	que	habíamos	mantenido	con	frecuencia	años	atrás.

Como	la	señora	Klausson,	Sam	también	estaba	fascinado	por	Grace.
Yo	la	defendí,	como	siempre.
—No	creo	que	el	éxito	se	le	subiera	a	la	cabeza.	Es	que	no	estaba	preparada,	y	no

tenía	ni	 idea	de	lo	que	debía	hacer.	Y	yo	tampoco	sé	si	habría	sabido	qué	hacer,	en
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aquella	época.	Peyton	Place	supuso	el	comienzo	de	un	nuevo	género,	y	nadie	tenía	ni
idea	de	lo	que	podía	pasar.

—Pues	 ahora	 sí	 lo	 sabemos	—dijo	Sam,	 dando	 el	 asunto	 por	 concluido—.	Así
que	 quiero	 que	me	 prometas	 una	 cosa:	 que	 lo	 que	 escribas	mientras	 estés	 aquí,	 se
publique	en	el	Times.

Me	eché	a	reír.
—Pero	si	no	he	venido	aquí	para	escribir…
—Pues	Sandy	dice	que	sí.	Me	ha	llamado	hace	un	rato	y	me	ha	ordenado	que	te

sonsaque	lo	que	pueda—.	Miró	el	reloj	de	la	pared—.	Voy	a	verlo	dentro	de	cuarenta
minutos,	y	como	bien	puedes	suponer,	sabrá	que	has	estado	aquí	y	querrá	enterarse	de
qué	hemos	hablado.

—Vaya.	¿Está	nerviosillo?	—pregunté,	divertida.
Al	haberme	criado	en	aquel	pueblo	con	una	sensación	de	absoluta	impotencia,	me

encantaba	ver	 aquellas	 reacciones.	Lo	había	 sentido	 con	Aidan,	 de	una	 forma	muy
personal.	Con	Sandy	era	algo	más	general,	más	extenso	y,	dado	el	poder	que	ejercía,
más	satisfactorio.

—En	fin,	ya	sabes…	—dijo	Sam	en	tono	displicente,	pero	yo	no	estaba	dispuesta
a	dejarlo	pasar.

—No.	No	sé	nada.	¿Qué	han	hecho	los	Meade?
Sam	soltó	un	gruñido.
—Querrás	decir	qué	no	han	hecho.	Pero	será	mejor	que	no	empecemos	con	eso.

Sandy	y	yo	nos	andamos	con	pies	de	plomo.	Podría	contarte	un	montón	de	cosas	que
me	ponen	de	los	nervios.

—Pues	cuéntame	una	—repliqué.
Sam	se	apartó	de	mi	asiento,	fue	hasta	la	mesa	y	dobló	cuidadosamente	la	revista.
—¿Conque	una?	Si	te	la	contara	y	te	pusieras	a	escribir	sobre	eso,	a	lo	mejor	no

me	funcionaban	los	ordenadores	el	próximo	martes	y	no	saldría	la	revista	el	próximo
jueves.	No	es	que	mi	sustento	dependa	de	una	semana	de	 la	 revista,	pero	sería	una
verdadera	faena,	por	no	hablar	del	lío	que	se	montaría	con	los	anunciantes	que	pagan
semanalmente.

—Sandy	 no	 sabotearía	 tus	 ordenadores.	 Mi	 hermana	 es	 la	 encargada	 de	 la
informática	y	no	haría	una	cosa	así.

—¿Ni	siquiera	si	estuviera	en	juego	su	trabajo?	¿Y	también	el	de	su	marido?	Los
dos	 trabajan	para	Meade	y	él	 se	aprovecharía.	Si	perdieran	 su	 trabajo,	puedes	estar
segura	de	que	no	encontrarían	otro	en	este	pueblo,	¿y	cómo	mantendrían	a	sus	hijos?

—Podrían	presentar	cargos	contra	Sandy.
—¿Y	 quién	 testificaría?	—Sam	 sonrió	 con	 tristeza—.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 pone

furioso.	No	es	nada	nuevo,	Annie.	Nada	ha	cambiado.
Yo	estaba	pensando	que	debía	cambiar,	que	los	Meade	eran	realmente	malvados,
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que	si	lograba	demostrar	que	la	papelera	estaba	contaminando	el	pueblo	con	residuos
de	mercurio	y	violando	las	leyes	con	ello,	aquella	familia	recibiría	al	fin	su	merecido,
cuando	Sam	dijo:

—Tengo	que	irme	corriendo	si	no	quiero	perder	mi	salida.	Vamos.	Te	acompaño
al	coche.	Cuando	se	entere	el	viejo	Sandy…

—Es	que	me	encantaría	quedarme	aquí	un	rato	a	leer	la	revista.	Para	ponerme	un
poco	al	día.

—¡Pero	si	te	la	mando	todas	las	semanas!
Le	dirigí	una	mirada	de	disculpa.	Él	suspiró.
—Y	no	la	lees.
—Le	echo	un	vistazo	—dije,	 sin	 faltar	del	 todo	a	 la	verdad.	A	veces	echaba	un

vistazo	a	un	par	de	artículos,	pero	por	lo	general,	la	leía	con	rigor.	Sin	embargo,	mi
memoria	no	era	tan	rigurosa	y	tenía	que	refrescarla.

Inocente,	Sam	se	sintió	halagado	y	me	dejó	con	mi	tarea.
Empecé	 por	 el	 último	 número,	 el	 que	 estaba	 leyendo	Sam.	Explicaba	 con	 todo

detalle	que	 la	biblioteca	había	 recibido	otra	subvención	de	 los	Meade	para	comprar
libros;	que	se	había	incorporado	un	oftalmólogo	a	la	clínica	de	Middle	River;	que	un
incendio	 al	 otro	 o	 del	 río	 había	 destruido	 dos	 casas,	 dejando	 a	 once	 personas	 sin
hogar;	que	el	estado	estaba	recortando	de	nuevo	el	presupuesto	de	las	escuelas	y	que
se	 requería	 una	 reunión	 ciudadana	 urgente,	 en	 septiembre,	 para	 discutir	 qué	 hacer;
que	un	fontanero	de	la	localidad	había	sido	detenido	por	conducir	borracho;	que	por
tercer	 fin	de	 semana	consecutivo	una	pandilla	de	gamberros	habían	destrozado	con
bates	 de	 béisbol	 los	 buzones	 del	 correo	 de	 Birch	 y	 Pine;	 que	 los	 Hepplewaite,
propietarios	del	hostal	de	Road’s	End	que	patrocinaban	 los	viajes	de	Peyton	Place,
celebraban	 sus	 bodas	 de	 oro	 el	 sábado,	 y	 que	Omie	 se	 estaba	 recuperando	 de	 una
neumonía.

La	noticia	sobre	Omie	me	interesó.	Omie	me	caía	bien.	Era	mayor	desde	que	yo
tenía	uso	de	razón,	la	abuela	de	todos	y	muchas	veces	bisabuela	en	su	propia	familia.
No	muy	habladora,	pero	sumamente	amable.	Cuando	yo	me	sentaba	sola	a	una	de	las
mesas	 con	bancos	de	 respaldo	 alto	de	 su	 restaurante,	 ella	 se	 traía	 su	 té	y	me	hacía
compañía.	A	veces	eso	empeoraba	las	cosas,	como	ir	al	cine	con	tu	madre	un	sábado
por	la	noche	y	ver	a	todas	tus	amigas	con	chicos.	Otras	veces	lo	agradecía.

Omie	tenía	un	corazón	de	oro.	Me	prometí	que	pasaría	a	verla.
Dejé	el	último	número	del	Times,	me	fui	al	despacho	central,	donde	estaban	los

números	de	 los	últimos	meses,	 impecablemente	colocados	en	estantes	de	madera,	y
me	 puse	 a	 examinar	 los	 archivos.	 El	 artículo	 de	 «El	 rincón	 de	 la	 salud»	 siempre
estaba	en	 la	cuarta	página,	arriba	y	a	 la	 izquierda.	Sam	también	era	muy	maniático
con	eso.	Su	idea	era	que	la	gente	debía	saber	dónde	encontrar	su	sección	favorita,	y
no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 que	 le	 llamaran	 por	 teléfono	 los	 lectores	 cuando	 no
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encontraban	lo	que	querían.
Leí	un	artículo	tras	otro,	por	orden	cronológicamente	inverso.	No	tardé	mucho	en

recorrer	todo	lo	impreso,	y	entonces	me	fui	al	despacho	de	dentro	para	examinar	las
microfichas.	Tomé	notas	en	un	cuaderno:	fechas,	nombres	y	enfermedades.

La	mayoría	de	 los	periódicos	 seguramente	no	 enumeraban	 suficientes	 enfermos
como	para	que	valiera	la	pena	investigar,	pero	Sam	sabía	vender.	Sabía	que	a	la	gente
le	 encantaba	 ver	 su	 nombre	 en	 letra	 impresa.	 Middle	 River	 era	 suficientemente
pequeño	y	The	Middle	River	Times	tenía	suficiente	necesidad	de	temas	como	para	que
los	 detalles	 no	 solo	 fueran	 posibles,	 sino	 aconsejables.	 Se	 incluía	 lo	 que	 en	 otra
ciudad	podría	 considerarse	 irrelevante:	 un	brote	de	varicela	 en	 la	 serie	 local	 de	 los
exploradores	más	jóvenes,	con	los	nombres	de	los	niños	afectados,	o	casos	aislados
de	 asma	 o	 de	 la	 enfermedad	 de	 Lyme.	 Se	 informaba	 de	 extremidades	 fracturadas,
caso	por	caso	la	causa	de	la	fractura	(accidente	de	tráfico,	caída	de	bicicleta,	partido
de	fútbol),	e	incluso	a	veces	el	color	de	la	escayola	y	quién	la	había	puesto.	También
se	 consignaba	 qué	 médicos	 del	 pueblo	 asistían	 a	 qué	 congresos	 fuera	 de	 Middle
River.	 Nuestro	 Tom	 Martin	 iba	 a	 la	 cabeza	 en	 la	 asistencia	 y	 realización	 de
seminarios.	Su	especialidad	era	medicina	general,	o	la	aplicación	de	la	misma,	lo	cual
no	me	decía	gran	cosa	sobre	la	posibilidad	de	intoxicación	por	mercurio.

Pero	 otras	 cosas	 sí.	 Anoté	 todas	 las	 referencias	 al	 Alzheimer	 y	 el	 Parkinson.
Anoté	referencias	al	autismo	(el	hijo	de	Alice	Le	Claire,	de	tres	años,	había	empezado
a	 asistir	 a	 un	 centro	 especial	 para	 niños	 autistas),	 referencias	 a	 dificultades
respiratorias	y	problemas	digestivos,	y	puse	asteriscos	junto	a	los	casos	en	los	que	se
mencionaba	un	historial	(por	ejemplo,	Susannah	Alban	se	estaba	recuperando	de	otro
aborto	 espontáneo).	 Anoté	 cuando	 nacían	 niños	 o	 demasiado	 pronto	 o	 con
enfermedades	que	requerían	hospitalización.

Al	echar	una	ojeada	a	las	microfichas,	encontré	el	anuncio	de	la	boda	de	Seth	y
Juanita	Haynes.	Aparecía	en	primera	plana	en	la	edición	de	junio	de	hacía	dos	años.
El	 acontecimiento	había	 tenido	 lugar	 en	Nueva	York,	y	 a	 juzgar	por	 la	 complicada
descripción,	había	sido	muy	elegante.	Curiosamente,	no	aparecía	ninguna	fotografía,
aunque	 no	me	 cabía	 duda	 de	 que	 habían	 hecho	 fotos.	 Carolee	Haynes	 no	 era	 solo
intolerante,	sino	cobarde.

Revisé	 cinco	 años	 de	 The	 Middle	 River	 Times,	 no	 porque	 tuviera	 planeado
remontarme	tanto	ni	dedicar	tanto	tiempo	a	la	tarea,	sino	porque	seguí	mordisqueando
monedas	 de	 chocolate	mientras	 pensaba	 que	 iba	 a	 leer	 solo	 un	 número	más	 y	 ese
«solo	uno	más»	fue	aumentando.	Cuando	terminé,	tenía	un	montón	de	notas.

Las	 hojeé	 lentamente,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 una	 línea	 que	 seguir.	 El
potencial	 estaba	 allí.	 Había	montones	 de	 personas	 enfermas,	muchas	 con	 síntomas
como	los	de	mi	madre;	pero	¿era	intoxicación	por	mercurio?	No	tenía	ni	idea.

Me	dije	que	necesitaba	más	datos,	que	tenía	que	coger	un	mapa	d	pueblo	y	poner
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puntos	en	los	lugares	donde	vivía	cada	uno	de	los	afectados	para	ver	si	había	bolsas
de	enfermedad,	que	tenía	que	averiguar	si	Northwood	producía	realmente	residuos	de
mercurio	y,	en	tal	caso,	dar	el	siguiente	paso,	fuera	cual	fuese.	Me	dije	que	no	debía
preocuparme	por	la	falta	de	respuestas	inmediatas,	que	no	era	sino	el	principio.

Pero	 me	 desanimé.	 Y	 encima,	 tenía	 hambre	 porque	 se	 me	 había	 agotado	 la
provisión	 de	 monedas	 de	 chocolate.	 Era	 media	 tarde,	 y	 tenía	 ansias	 de	 proteínas.
Podría	haber	vuelto	a	casa,	con	Phoebe,	pero	el	pueblo	entero	ya	sabía	que	estaba	allí,
y	era	innecesario	mantener	un	perfil	bajo.	Además,	no	dejaba	de	pensar	en	Omie.	Era
la	 tercera	 y	 última	 de	 mis	 amigos	 en	 el	 pueblo.	 La	 había	 visto	 brevemente	 en	 el
funeral	pero	no	había	tenido	valor	para	hablar	con	ella,	como	tampoco	con	la	señora
Klausson	 ni	 Sam.	 El	 periódico	 de	 aquel	 día	 decía	 que	 había	 estado	 enferma,	 y	 de
verdad	quería	saludarla.

Así	que	guardé	las	microfichas	en	sus	cajones,	cuidadosamente	y	ordenadas,	para
que	nadie	supiera	que	había	estado	allí,	y	salí	de	la	redacción.	Aunque	Middle	River
no	 era	 precisamente	 una	 metrópoli	 bullente	 de	 actividad	 en	 una	 calurosa	 tarde	 de
jueves	de	agosto,	el	centro	no	estaba	ni	mucho	menos	desierto.	Mi	coche	era	uno	de
los	doce	o	 trece	 aparcados	en	batería	 en	 los	 espacios	 reservados	en	 la	 calle.	Desde
luego,	el	mío	era	el	único	descapotable.	Los	descapotables	no	resultaban	prácticos	en
sitios	como	Middle	River,	donde	en	invierno	se	necesitaban	vehículos	de	tracción	a
cuatro	ruedas	para	llevar	grandes	cargas	y	con	suficiente	espacio	para	las	familias.

Tiré	el	bolso	dentro	del	coche	y	entré.	Por	suerte,	llevaba	pantalones	vaqueros,	y
aun	 a	 través	 del	 grueso	 tejido	 noté	 el	 calor	 del	 asiento	 achicharrado	 por	 el	 sol.
Igualmente	 achicharrada,	me	puse	 las	 gafas	de	 sol,	 arranqué	 el	motor	y	miré	hacia
atrás	 para	 sacar	 el	 coche.	 No	 vi	 ningún	 coche	 en	 la	 carretera,	 pero	 me	 estaban
vigilando.	 Justo	 enfrente,	 varias	 personas	 miraban	 desde	 la	 acera,	 delante	 de	 la
ferretería	Farnum,	 y	 un	 poco	más	 allá,	 varias	más	 junto	 a	 la	 tienda	 de	 comestibles
Harriman.	Una	furgoneta	estaba	al	ralentí	con	el	morro	hacia	el	bordillo	enfrente	de
Prensa	y	Chucherías,	con	el	conductor	esperando	(también	me	observaba),	hasta	que
salieron	tres	niños	con	bolsitas	marrones	de	caramelos	y	se	subieron	a	la	cabina.

No	saludé	a	nadie.	Mi	personalidad	de	Middle	River	no	estaba	acostumbrada	a	los
cumplidos.	 Cambiando	 de	 marcha,	 seguí	 por	 Oak,	 crucé	 Pine	 y	 Cedar,	 donde	 las
rosas	 del	 hostal	 Road’s	 End	 eran	 estallido	 de	 aroma	 al	 sol	 de	 la	 tarde.	 En	 School
Street	 torcí	 a	 la	 izquierda	 y	 pasé	 Junto	 a	 varias	 casas	 con	 tigridias,	 amarillas	 y
anaranjadas	y	volví	a	 torcer	a	 la	 izquierda	para	entrar	en	el	aparcamiento	de	Omie.
Afortunadamente,	 solo	había	unos	cuantos	vehículos.	Por	mucho	que	deseara	ver	a
Omie,	no	estaba	de	humor	para	esperar	una	mesa,	y	no	era	solo	que	me	molestara	que
me	 mirasen;	 me	 rugían	 las	 tripas	 y	 el	 fuerte	 olor	 a	 comida	 llegaba	 hasta	 el
aparcamiento.

El	restaurante	era	de	lo	más	auténtico.	Construido	en	sus	orígenes	por	el	padre	de
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Omie	a	principios	del	siglo	XX	como	vagón	restaurante	con	mostradores	de	madera
que	se	doblaban	hacia	fuera	entre	 las	ventanas	(algo	nuevo	para	 la	época),	 lo	había
modificado,	ampliado	y	renovado	muchas	veces.	A	pesar	de	todo,	mantenía	el	aspecto
y	la	idea	del	auténtico	restaurante	norteamericano.

En	cierto	modo,	Omie	se	le	parecía.	Bajita,	de	pelo	blanco	recogido	en	un	moño,
rostro	surcado	de	arrugas	y	ojos	eternamente	azules,	era	viejísima	o	no,	dependiendo
de	lo	que	se	quisiera	pensar.	Su	verdadera	edad	era	irrelevante.	Lo	mismo	ocurría	con
su	apellido.	Los	pocos	que	lo	conocíamos	no	podíamos	leerlo	ni	pronunciarlo,	y	no
importaba.	 Sus	 hijas	 lo	 habían	 americanizado	 y	 después	 se	 habían	 casado	 con
hombres	 del	 pueblo	 de	 ascendencia	 francocanadiense,	 de	modo	 que	 prácticamente
había	 desaparecido.	 Aunque	 Omie	 tenía	 bisnietos,	 y	 posiblemente	 también
tataranietos,	 seguía	 siendo	 una	 abuela	 para	 cuantos	 abrían	 la	 puerta	 de	 su
establecimiento	 y	 entraban	 en	 él.	 Aunque	 seguía	 teniendo	 el	 aspecto	 de	 una
tradicional	 abuela	 armenia,	 por	 dentro	 era	 muy	 distinta.	 Para	 empezar,	 tenía	 un
exquisito	 sentido	 comercial.	Además,	 le	 sentaba	 estupendamente	 el	 trabajo.	Mucho
después	de	que	otras	bisabuelas	del	pueblo	se	hubieran	retirado	al	porche	de	sus	casas
para	pasar	 el	 tiempo	entre	 la	mecedora	y	 el	 ganchillo,	 ella	 seguía	 en	 el	 restaurante
supervisando	las	contrataciones,	los	despidos,	la	decoración	y	los	cambios	del	menú.
Oficialmente,	había	dejado	el	negocio	en	manos	de	su	hija	mayor	hacía	ya	muchos
años,	pero	la	transferencia	solo	contaba	en	el	papel.	El	restaurante	era	de	Omie.

Donde	había	ruedas,	en	los	albores	del	edificio,	ahora	había	una	base	de	ladrillo.
La	 nave	 tenía	 los	 lados	 de	 acero	 inoxidable	 con	 círculos	 bruñidos	 y	 paneles	 de
ladrillo	vidriado	entre	las	anchas	ventanas.	Los	ladrillos	vidriados	eran	verdes,	azules
y	blancos,	como	el	letrero	del	tejado.	«OMIE»,	decía,	en	reconocimiento	a	la	fuerza	de
aquella	mujer.	Era	un	regalo	que	le	había	hecho	su	familia	hacía	varias	décadas;	antes
no	había	ningún	letrero.

Oí	un	susurro,	pero	no	era	Grace.	Era	mi	propio	no	sé	quién	interior	que	me	decía
que	aquel	sitio	era	especial,	y	no	necesité	más	empuje.	Cogí	el	bolso,	salté	del	coche
y	entré	en	el	restaurante.
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Estaban	 cocinando	 algo	 —fajitas	 de	 pollo,	 supuse,	 a	 juzgar	 por	 el	 olor	 y	 el
chisporroteo—,	pero	con	Omie	nunca	se	sabía.	Aunque	estaba	americanizada,	aunque
era	sensible	a	las	necesidades	de	los	habitantes	de	Middle	River,	se	enorgullecía	de	su
herencia	armenia.	Eso	significaba	que	cocinaba	cordero	con	la	misma	frecuencia	que
vaca,	hacía	pasteles	con	hojaldre	o	con	harina	y	lo	mismo	condimentaba	con	canela,
cardamomo,	nuez	moscada	y	clavo	que	con	sal,	pimienta,	perejil	y	tomillo.	Los	platos
nuevos,	como	las	fajitas,	 las	pastas	y	 las	ensaladas	César	se	 incorporaban	a	 la	carta
para	 mantener	 el	 restaurante	 al	 día,	 pero	 los	 viejos	 recursos	 siempre	 estaban
presentes:	 hojaldre	 de	 pollo	 y	 verduras,	 macarrones	 con	 queso,	 y	 la	 carne	 con
verduras	 de	Omie,	 todo	 ello	 al	 estilo	 armenio.	 Por	 ese	motivo,	 cualquier	 olor	 que
escapara	del	restaurante	llevaba	la	impronta	de	Omie.

Además,	 los	 aromas	 eran	 persistentes,	 porque	 Omie	 detestaba	 el	 aire
acondicionado.	Le	gustaba	tener	las	ventanas	abiertas,	y	los	clientes	se	sentían	a	gusto
con	unos	ventiladores	anticuados.	Como	nunca	 llegaban	a	eliminar	 la	humedad,	 los
olores	permanecían	en	el	aire.

Los	ventiladores	 runruneaban,	 agitando	el	 aire.	Simon	y	Garfunkel	 cantaban	en
voz	baja	por	los	altavoces	del	techo	mientras	la	caja	de	las	bebidas	frías	entonaba	una
cantinela	aún	más	baja.	Lo	oí	todo	con	claridad,	porque	todas	las	conversaciones	se
detuvieron	de	golpe	en	cuanto	entré	por	la	puerta.

Sintiéndome	incómoda,	me	refugié	en	mi	mantra	de	Washington.	En	Washington
triunfaba.	En	Washington	tenía	amigos.	Podía	entrar	en	Galileo,	Kinkead’s	o	Cashion
y	 ser	 como	 los	 demás.	 Eso	 era	 lo	 que	más	 deseaba	 cuando	me	marché	 de	Middle
River:	no	 lo	de	entrar	en	 restaurantes,	 sino	 ser	como	 los	demás.	 ¿No	es	eso	 lo	que
desea	la	mayoría,	formar	parte	de	algo?	He	ahí	la	VERDAD	N.o	4:	podemos	burlarnos
cuanto	queramos	de	quienes	son	diferentes	de	nosotros	pero	en	el	fondo	nos	morimos
de	ganas	por	formar	parte	del	grupo.

Con	 el	 ventilador	 más	 cercano	 alborotándome	 el	 pelo	 y	 todas	 las	 miradas
clavadas	 en	mí,	 también	me	moría	de	ganas	por	 formar	parte	del	pueblo.	Yo	había
nacido	en	Middle	River.	Había	pasado	allí	los	dieciocho	años	más	importantes	de	mi
vida,	muchos	 de	 ellos	 deseando,	 rogando,	 anhelando	 formar	 parte	 de	 todo	 aquello.
Naturalmente,	 entonces	no	 lo	habría	 reconocido.	Entonces	no	me	daba	 cuenta.	Fue
entonces,	en	aquel	mismo	instante,	cuando	comprendí	cuán	cierto	era.

Necesitaba	a	Omie.
Irguiéndome,	hice	caso	omiso	de	las	miradas	y	miré	a	mi	alrededor.	Con	los	años,

el	 restaurante	 tenía	más	 fondo.	A	 la	 derecha	 de	 la	 cocina,	 al	 otro	 lado	 de	 un	 arco,
había	mesas	con	capacidad	para	sesenta	comensales,	pero	estaban	vacías.	A	esa	hora
del	 día,	 el	 movimiento	 estaba	 en	 la	 parte	 delantera,	 el	 núcleo	 del	 establecimiento.
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Había	cinco	hombres	sentados	a	la	barra:	tres	delante	y	dos	al	final	de	la	ele.	De	las
doce	mesas	con	bancos	corridos	pegadas	a	la	parte	delantera	y	a	la	derecha,	había	tres
ocupadas.

No	vi	a	Omie,	pero	ella	me	encontraría.	Siempre	lo	hacía.
Mi	mesa	favorita	estaba	cinco	más	allá	de	la	puerta,	la	del	rincón	antes	de	que	la

hilera	de	mesas	con	bancos	formara	ángulo	recto	y,	como	la	barra,	continuara	hacia	la
parte	 trasera.	 Allí	 siempre	 me	 había	 sentido	 protegida	 y,	 por	 consiguiente,	 más
segura.	Estaba	libre,	y	me	sentí	atraída	hacia	ella.

Al	dirigirme	hacia	allí	pasé	junto	a	una	mesa	con	dos	mujeres	a	las	que	reconocí.
Eran	vecinas	de	Sabina.	Su	mirada	se	encontró	con	la	mía.	No	sonrieron.	Otro	tanto
ocurrió	con	la	familia	de	cuatro	miembros	de	la	siguiente	mesa.

La	 tercera	 mesa	 ocupada	 estaba	 a	 medio	 camino	 entre	 las	 que,	 a	 partir	 de	 mi
esquina,	se	sucedían	a	lo	largo	de	un	lateral.	Estaban	allí	Pamela	Farrow	y	su	marido,
muy	 juntos,	 tomados	 de	 la	mano.	Hal	 estaba	 completamente	 absorto	 en	 su	 esposa.
Los	ojos	de	Pamela	destellaron	brevemente,	me	miró,	y	los	clavó	de	inmediato	en	los
de	Hal.	Ni	una	 sonrisa,	ni	un	hola,	 solo	una	mirada,	 algo	muy	distinto	a	 su	actitud
aduladora	conmigo	el	día	anterior.

Quizá	estuviera	 tan	enamorada	de	su	marido	que	no	podía	pensar	en	nada	más,
pero	era	más	probable	que	alguien	le	hubiera	dado	un	toque.

O	 quizá,	 sencillamente	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 uno	 de	 los	 dos	 hombres
sentados	al	extremo	de	la	barra	era	James	Meade.	Era	inconfundible,	con	su	espalda
erguida	 y	 aquella	mirada	 oscura,	 inquietante,	 por	 no	 hablar	 del	 impresionante	 pelo
entrecano.	Vi	este	último	detalle	como	no	lo	había	visto	cuando	estaba	a	la	sombra	de
su	coche,	y	me	habría	sorprendido	(James	aún	no	había	cumplido	los	cuarenta)	de	no
haber	sido	porque	su	padre	siempre	había	tenido	el	pelo	plateado.

James	 no	 me	 intimidaba.	 Yo	 no	 trabajaba	 para	 él	 y	 no	 le	 debía	 nada.
Naturalmente,	Pamela	debía	de	estar	pensando	que	si	era	demasiado	amable	conmigo,
James	se	lo	diría	a	su	padre,	que	presidía	el	Comité	Escolar,	que	decidía	la	titularidad
de	su	marido	como	director	del	instituto.

Y	me	parecía	bien.	No	necesitaba	que	me	hiciera	la	pelota.	Yo	no	había	ido	allí
para	hacer	amigos	ni	para	 influir	 en	nadie.	Las	 reuniones	de	ex	alumnos	nunca	me
habían	fascinado.	Tenía	amigos,	montones	de	amigos.

Me	senté	en	mi	banco,	pensando	en	ellos.	Mientras	James	Taylor	invadía	la	radio,
dejé	 el	 bolso	 en	 el	 banco	 de	 madera,	 junto	 a	 mi	 cadera,	 y	 apoyé	 los	 codos	 en	 la
formica	verde	oscuro.	Al	menos	en	aquel	momento,	me	sentía	segura	de	mí	misma.

Había	una	carta	apretada	entre	el	servilletero	y	un	frasco	de	salsa	de	tomate.	La
saqué,	 la	 abrí	 y	 me	 puse	 a	 examinarla.	 Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 reanudando	 las
conversaciones	que	habían	quedado	interrumpidas	con	mi	llegada.

—Precisamente	 cuando	me	hacía	 falta	 una	 taza	de	 té	—se	oyó	decir	 a	una	voz
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encantadora,	familiar	y	grata.
Alcé	la	mirada	cuando	Omie	se	estaba	sentando	en	el	banco	de	enfrente.	Aquellos

ojos	infinitamente	azules	se	habían	apagado	un	Poco,	y	sus	mejillas	tenían	la	textura
del	crepé	lavado.	Parecía	más	Pálida	de	lo	que	yo	la	recordaba,	pero	su	sonrisa	era	tan
sincera	como	siempre.	Impulsivamente,	me	incliné	sobre	la	mesa	y	le	di	un	beso	en	la
mejilla.

—Tienes	mejor	aspecto	que	la	última	vez	—comentó	con	su	voz	de	abuelita	que
conservaba	 un	 levísimo	 acento.	 Era	 muy	 pequeña	 cuando	 sus	 padres	 llegaron	 a
Estados	Unidos,	y	se	crio	hablando	inglés	con	los	demás	niños.	Si	tenía	un	poco	de
acento	era	porque	quería.	Confería	a	su	voz	un	timbre	característico.

—Ha	pasado	el	tiempo,	y	también	el	disgusto	—repliqué—.	Me	han	contado	que
has	estado	enferma.

—No	es	nada.
—Una	neumonía	es	algo.
—Bueno,	se	me	ha	pasado	—dijo,	con	un	gesto	desdeñoso	de	 la	mano—.	A	mi

edad,	estas	cosas	pasan.	Dos	o	tres	veces	al	año,	un	resfriado	o	algo	parecido.	Aquí
viene	 demasiada	 gente	 con	 sus	 gérmenes,	 y	 no	 puedo	 quitarme	 las	 cosas	 tan
fácilmente	como	antes.	Me	estoy	haciendo	vieja.

Pensé	 si	 sería	 eso	 o	 si	 su	 sistema	 inmunológico	 se	 estaba	 debilitando	 por	 otro
motivo.	Desde	luego,	había	que	planteárselo,	pero	más	adelante.	Señalé	la	carta.

—Si	fuera	por	esto,	podrías	tener	cuarenta	años.	Hay	un	montón	de	cosas	nuevas
mezcladas	con	las	viejas.

Omie	sonrió.
—Tengo	que	complacer	a	todo	el	mundo	si	quiero	mantener	el	negocio.
Bajé	la	voz.
—Si	el	objetivo	es	mantener	el	negocio,	no	deberías	estar	 tomando	té	conmigo.

Me	da	la	sensación	de	que	los	demás	clientes	preferirían	que	no	estuviera	aquí.
Las	mujeres	que	vivían	cerca	de	la	casa	de	Sabina	ya	habían	abandonado	la	mesa

y	estaban	ante	la	caja.
Omie	también	respondió	en	voz	más	baja.
—Ni	caso.	Te	tienen	miedo.
—¿Miedo?
—Tú	dices	la	verdad.
—¿Y	ellas	no?
Omie	no	contestó.	Las	dos	sabíamos	que	 la	hipocresía	se	 intensificaba	en	sitios

como	Middle	River.	Bajo	la	fachada	de	belleza	había	un	estrato	de	porquería.	Grace
también	lo	sabía.	Era	un	tema	fundamental	en	Peyton	Place,	un	tema	fundamental	en
su	 propia	 vida.	 Tenía	 sueños	 e	 ideales	 que	 con	 demasiada	 frecuencia	 habían	 sido
traicionados.
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—¿Qué	ocultan?	—pregunté,	ya	en	un	susurro.
—¿Qué	no	ocultan?	—dijo	Omie,	también	en	un	murmullo.
—Ponme	al	corriente.
Omie	parecía	encantada.
—Esos	 tres	 de	 la	 barra.	Doug	Hartz	 es	 el	 que	 está	 en	 el	medio,	 el	 que	 parece

incómodo.	¿Ves	como	no	para	de	mirarte	de	reojo?
Me	había	dado	cuenta.
—¿Qué	le	pasa?
—Se	enorgullece	de	no	pagar	 impuestos.	Se	 lo	cuenta	a	 tanta	gente	que	 lo	sabe

todo	el	pueblo.	Se	cree	que	como	en	su	negocio	le	pagan	en	efectivo,	puede	escaparse
de	los	controles.

—Entonces,	¿por	qué	le	pongo	tan	nervioso?
—Tú	vives	en	Washington.	Hacienda	está	en	Washington.	Cree	que	lo	vas	contar.
—Qué	curioso	—dije,	porque	la	relación	era	absurda—.	¿Y	las	dos	mujeres	que

acaban	de	marcharse?	¿Qué	las	ha	echado	de	aquí?
—Tu	éxito.	Vienen	aquí	 todos	 los	días	a	 las	dos	de	 la	 tarde	para	 trabajar	en	un

libro	que	están	escribiendo.	Llevan	así	tres	años,	y	no	hay	señales	de	ningún	libro.	Y
tú	 te	presentas	aquí.	Para	mucha	gente	de	este	pueblo,	eres	 todo	 lo	que	ellos	nunca
podrán	ser.

—¿Incluso	James?	—pregunté,	porque	su	presencia	en	la	barra	junto	a	su	amigo
destacaba.

—Incluso	James	—contestó	Omie,	y	soltó	un	pequeño	suspiro,	abatida—.	Vamos,
que	estar	en	la	fábrica,	dominado	por	su	padre…	Una	lástima.	James	es	el	más	listo
de	esa	panda.

—No	lo	suficiente	como	para	marcharse	de	Middle	River	—repliqué.
Pero	Omie	no	me	dejó	seguir.
—¿Por	 qué	 tendría	 que	 marcharse?	 —preguntó	 con	 una	 dulzura	 muy	 suya—.

Aquí	se	vive	mucho	mejor	que	en	ningún	otro	sitio.	La	vida	aquí	es	mejor	que	en	la
mayoría	de	 los	 sitios.	Él	 ya	 sabe	 lo	que	 es	 vivir	 fuera	de	 aquí.	Estuvo	 fuera,	 en	 la
universidad	y	haciendo	el	posgrado.	En	cierta	época	se	pasaba	cuatro	días	a	la	semana
de	acá	para	allá,	trabajando	para	la	fábrica.	Sabe	lo	que	es	eso,	y	decidió	volver.

—¿Lo	 decidió	 él	 o	 lo	 obligaron?	—Podía	 imaginarme	 perfectamente	 a	 Sandy
diciéndole	 que	 era	 libre	 de	 marcharse,	 pero	 sin	 un	 centavo	 de	 los	 Meade—.	 La
extorsión	puede	adoptar	diversas	formas.

Omie	no	replicó.	Hizo	señas	a	su	nieto	y	me	preguntó:
—¿Qué	vas	a	comer?
Pedí	 la	 reconfortante	 ensalada	 de	 pollo	 y	 té	 frío.	 La	 bebida	 llegó	 antes	 de	 que

pudiéramos	reanudar	 la	conversación.	Para	entonces,	 la	familia	de	cuatro	miembros
había	 puesto	 pies	 en	 polvorosa,	 estaba	 cantando	 Van	 Morrison	 y	 yo	 estaba
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observando	 al	 hombre	 que	 acompañaba	 a	 James.	 Estaba	 sentado	 con	 los	 hombros
caídos,	 la	mirada	 clavada	 en	 sus	manos	y	 estas	 aferradas	 a	 una	botella	 de	 cerveza.
Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 hundido.	Yo	 podría	 haber	 comprendido	 que	 ni	 siquiera
sabía	que	yo	estuviera	allí.

De	repente	lo	reconocí.
—¿No	es	Alfie	Monroe?	—susurré.
Omie	asintió	con	la	cabeza	y	yo	lo	miré;	aparté	la	mirada,	tomé	un	sorbo	de	té	y

lo	observé	por	 encima	del	borde	del	vaso.	Alfie	Monroe	 llevaba	 toda	 la	vida	 en	 la
fábrica.	 Trabajador	 y	 honrado,	 había	 subido	 a	 fuerza	 de	 trabajo	 hasta	 llegar	 un
escalón	 por	 debajo	 de	 los	 hijos	 de	 Meade,	 que	 lo	 respetaban.	 El	 hombre	 que	 yo
recordaba	era	guapo	y	altivo.	Ahora	debía	de	tener	poco	más	de	cincuenta	años,	pero
parecía	mayor	y	ya	no	parecía	ni	guapo	ni	altivo.

¿Había	leído	algo	sobre	él	en	el	periódico?	No	me	parecía.
—¿No	se	encuentra	bien?	—pregunté,	pero	mi	imaginación	ya	se	había	disparado.

Si	la	papelera	desprendía	residuos	tóxicos,	alguien	que	trabajara	en	su	interior	corría
un	 riesgo	 aún	 mayor	 de	 ponerse	 enfermo.	 Los	 Meade	 trabajaban	 en	 despachos,
alejados	del	meollo,	pero	no	así	el	director	de	la	fábrica.

—Está	bien	 físicamente,	 pero	no	mentalmente	—contesto	Omie—.	Pasaron	por
encima	de	él	cuando	Sandy	contrató	a	Tony	O’Roarke	para	dirigir	la	fábrica.

No.	Eso	no	lo	había	leído.	No	había	nada	al	respecto	en	el	periódico,	y	sabía	por
qué.	A	 Sam	Winchell	 no	 le	 habría	 parecido	 bien	 que	 un	 desconocido	 desplazara	 a
Alfie,	 pero	 Sam	 era	 pragmático.	 Sabía	 que	 nada	 de	 lo	 que	 dijera	 en	 su	 periódico
cambiaría	lo	que	Sandy	había	hecho	ni	ayudaría	a	Alfie.	Su	forma	de	protestar	era	no
decir	nada.

Me	 imaginé	 a	 Tony	O’Roarke	 al	 volante	 del	 enorme	 vehículo	 negro	 junto	 con
James	Meade	y	sentí	rabia.

—¿Por	qué	no	le	dieron	el	trabajo	a	Alfie?
—Los	Meade	querían	a	alguien	con	más	experiencia.
—¿Y	quién	con	más	experiencia	que	Alfie?	Lleva	en	la	empresa	toda	la	vida.
Omie	 reflexionó	mientras	 tomaba	 unos	 sorbos	 de	 té.	Con	mirada	 triste,	 dejó	 la

taza	sobre	la	mesa.
—Sandy	pensaba	que	necesitaban	un	nuevo	enfoque.
—¿Un	nuevo	enfoque	para	qué?
—Para	racionalizar	las	cosas.
Mi	interpretación:	abaratarlas.
—Sandy	quiere	mayor	productividad	por	menos	dinero.
Omie	 no	 me	 lo	 rebatió.	 Mientras	 tomaba	 otro	 sorbo	 de	 té,	 Pamela	 y	 Hal

abandonaron	su	mesa	y	pasaron	a	nuestro	lado	sin	dirigirnos	ni	una	mirada.	Llegó	mi
ensalada	y	me	puse	a	comer.	Doug	Hartz	y	sus	amigos	se	bajaron	de	los	taburetes,	se
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metieron	las	manos	en	los	bolsillos,	dejaron	dinero	junto	a	los	platos	y	salieron	detrás
de	 Pamela	 y	 Hal.	 A	 continuación	 entró	 un	 grupo	 de	 adolescentes,	 todas	 ellas
idénticas,	con	pantalones	vaqueros	de	cintura	baja,	camisetas	minúsculas	y	pelo	liso.
Dos	 de	 las	 cinco	 llevaban	 el	móvil	 pegado	 a	 la	 oreja.	 Algunas	miraron	 de	 pasada
hacia	mi	mesa.	Una	miró	dos	veces.

Su	cara	me	sonaba.	Tardé	unos	segundos	en	situarla:	estaba	con	su	madre	en	El
Armario	de	 la	Señorita	Lissy	el	día	anterior.	Entonces	pensé	que	no	 tendría	más	de
quince	años.	Ahora,	con	sus	amigas,	todas	ellas	de	pelo	largo	y	con	rímel,	podía	pasar
por	dieciocho.	Levanté	unos	dedos	para	saludarla	disimuladamente,	una	simple	señal
de	 reconocimiento,	 de	 que	 ya	 nos	 habíamos	 visto.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 cuenta	 de
Phoebe,	y	yo	no	quería	ser	grosera.

La	 pobre	 parecía	 aterrorizada.	A	 saber	 qué	 estupideces	 le	 habrían	metido	 en	 la
cabeza.	Apretando	el	paso,	siguió	a	sus	amigas	hasta	la	última	mesa,	ante	la	que	se
habían	amontonado	todas.	Empezó	a	cantar	Shania	Twain.

—Así	que,	según	dicen,	has	venido	a	escribir	—dijo	Omie	con	dulce	sonrisa—.
¿Sigues	siendo	la	discípula	de	Grace?

—No.	He	seguido	mi	propio	camino.
—¿Seguís	hablando?
Si	me	lo	hubiera	preguntado	otra	persona,	me	habría	dado	mucha	vergüenza.	Oír

voces,	mantener	conversaciones	con	personas	que	ya	no	existían…	eran	cosas	que	la
gente	en	su	sano	juicio	normalmente	no	hacía.

Pero	Omie	estaba	enterada	de	lo	de	aquellas	conversaciones.	Se	lo	confié	en	una
ocasión,	cuando	creía	que	me	estaba	volviendo	loca.	Entonces	yo	tenía	quince	años.
Mi	 cuerpo	 al	 fin	 había	 empezado	 a	 cambiar,	 si	 bien	 poco	 y	 a	 destiempo,	 y	 a	 mi
familia,	 toda	 de	 mujeres,	 les	 alivió	 saber	 que	 yo	 era	 «normal»,	 al	 menos	 en	 ese
sentido,	 porque	 bastante	 tenían	 ellas	 con	 lo	 de	 los	 períodos,	 los	 pechos	 y	 las
emociones	como	para	prestar	atención	a	mis	dudas,	suponiendo	que	yo	hubiera	sido
capaz	de	expresarlas,	que	no	era	el	caso.	Me	sentía	como	una	extraña	dentro	de	mi
cuerpo.	Además	de	los	cambios	físicos,	me	aterrorizaba	la	relación	con	Grace.

—Necesitas	 una	 amiga	 —me	 explicó	 Omie	 en	 aquellos	 días—.	 Y	 Grace	 te
comprende.

—Pero	Grace	está	muerta	—repliqué,	un	poco	asustada.
—Bueno,	sí,	pero	eso	no	significa	que	no	esté	aquí,	con	nosotros.
—¿Como	un	fantasma?	—pregunté	con	escepticismo.
—Depende.	¿Tú	la	has	visto?
—No.	Solo	la	oigo,	pero	¿cómo	es	posible?	Nunca	he	oído	su	voz	en	la	vida	real.

¿Cómo	puedo	saber	cómo	suena?
—Sabes	lo	suficiente	sobre	ella	como	para	imaginártelo.
—Grace	está	muerta	—insistí.
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—Es	su	espíritu.
—Vamos,	Omie.	No	me	lo	creo.
—Pues	yo	sí.	Tú	has	venido	a	preguntármelo	y	lo	que	yo	te	digo	es	esto.	Grace

Metalious	no	fue	una	mujer	feliz.	Murió	sola	y	frustrada.	Tú	podrías	ser	el	medio	de
cumplir	 sus	 deseos.	—Sin	 darme	 tiempo	 a	 replicar,	Omie	me	 preguntó—:	Cuando
habla	contigo,	¿qué	dice?

¿Qué	 decía	 Grace?	 Me	 había	 dado	 ánimos,	 incluso	 me	 había	 provocado	 en
ocasiones.	 Podíamos	 discutir	 (yo	 decía	 cosas	 terribles),	 pero	 siempre	 volvía.	 Me
decía	que	tenía	madera	de	escritora,	y	en	aquella	época	era	lo	que	mi	maltratado	ego
de	quince	años	necesitaba	oír.

Grace	 y	 yo	 seguimos	 hablando	 hasta	 que	 me	 marché	 de	 Middle	 River.	 Ya	 en
Washington,	 me	 convertí	 en	 otra	 persona.	 Como	 no	 necesitaba	 a	 Grace,	 cesaron
nuestras	conversaciones.

¿Seguíamos	hablando	Grace	y	yo?,	me	había	preguntado	Omie.
Oía	susurros,	pero	no	estaba	segura	de	que	no	fueran	el	ronroneo	de	un	gato	o	el

zumbido	de	una	mosca.	¿Y	la	mujer	que	me	había	provocado	aquella	mañana	cuando
se	me	cruzó	un	hombre	apuesto	en	pantalones	cortos	y	zapatillas?	Desde	luego	que
era	Grace	pero	solo	para	divertirse…	mi	álter	ego	más	que	otra	cosa.

—No	—le	 dije	 a	 Omie,	 dándole	 cierta	 versión	 de	 la	 verdad—.	 A	Grace	 no	 le
gustaba	Washington.	Estuvo	allí	una	vez	para	promocionar	la	continuación	de	Peyton
Place.	La	prensa	no	fue	amable	con	ella.

—En	el	fondo	era	muy	provinciana,	creo.
—Sí	y	no.	Detestaba	el	control	social	de	las	pequeñas	ciudades,	las	expectativas

de	 la	 gente	 de	 miras	 estrechas.	 Le	 fascinaban	 las	 grandes	 ciudades,	 París,	 Los
Ángeles,	Nueva	York,	Las	Vegas…	pero	no	sabía	cómo	actuar	en	esos	 lugares.	No
sabía	qué	ropa	ponerse	ni	qué	decir.	No	tenía	mucho	sentido	común	y	siempre	metía
la	pata;	sus	propias	palabras	la	perdían.

Omie	me	dirigió	una	sonrisa	radiante.
—Pero	a	ti	no	te	pasa	eso.	¿No	ves	lo	lejos	que	has	llegado?	—Se	inclinó	hacia

delante—.	Y	lo	de	escribir,	¿es	verdad?
Una	vez	saciada	el	hambre,	dejé	el	tenedor.
—Ya	estoy	metida	en	otro	libro.	Se	publicará	el	año	que	viene.	—Hice	una	pausa

—.	Oye,	Omie.
—Dime,	cielo.
—¿Crees	que	aquí	hay	demasiados	enfermos?
Reflexionó	unos	momentos.
—No	sé	cuántos	hay	en	otros	sitios.
—El	médico	dice	que	mi	madre	tenía	Parkinson.	No	es	la	única	en	el	pueblo.
Omie	me	miró	más	fijamente.
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—No.
—¿Crees	que	existe	alguna	razón	para	que	haya	tantos?
—¿Qué	razón?
—No	 lo	 sé.	 ¿No	 ha	 habido	 rumores…	 no	 sé,	 sobre	 algo	 del	 aire	 que	 causa

enfermedades?
—Siempre	 corren	 rumores.	 En	 cuanto	 alguien	 se	 resfría,	 lo	 atribuyen	 a	 los

gérmenes	que	circulan	por	el	aire.
—No	me	refiero	a	eso.
—Ya	lo	sé.
—El	 hijo	 de	Alice	 LeClaire,	 de	 tres	 años,	 es	 autista	—dije—.	 ¿Crees	 que	 ella

querría	hablar	conmigo?
—Lo	dudo.	Además	de	ese	niño,	tiene	otros	cuatro	a	su	cuidado	y	ningún	hombre

la	ayuda.
—¿Ninguno?	Yo	pensaba	que	había	al	menos	dos.
Mi	madre	aseguraba,	con	verdadero	desprecio,	que	emparejar	a	los	padres	con	los

hijos	de	Alice	era	un	 juego	muy	popular	 en	Middle	River.	Al	parecer,	Alice	nunca
rompía	definitivamente	con	sus	ex.

—Según	 el	 último	 recuento,	 son	 tres	—me	 confirmó	 Omie—,	 pero	 desde	 que
diagnosticaron	 lo	 del	 pequeño,	 todos	 se	 han	 largado.	 No	 quieren	 que	 les	 echen	 la
culpa.	Están	convencidos	de	que	es	por	los	genes.

Se	oyó	el	sonido	amortiguado	de	un	teléfono.	Abrí	instintivamente	el	bolso,	pero
venía	 de	 la	 cocina.	Unos	 segundos	más	 tarde	 se	 oyó	 otro	 teléfono	 y	 James	Meade
abrió	de	golpe	un	móvil.

—El	 autismo	 también	 puede	 ser	 consecuencia	 de	 la	 exposición	 a	 elementos
tóxicos	—le	dije	a	Omie—.	¿No	querría	saberlo	Alice?

Omie	sonrió	con	tristeza.
—¿Y	pensar	que	ha	dejado	que	su	hijo	se	expusiera	a	algo	malo?	—El	teléfono

más	 lejano	 volvió	 a	 sonar—.	 Además,	 los	Meade	 pagan	 el	 seguro	 médico	 de	 sus
trabajadores.

Ya.	 Y	 Alice	 trabajaba	 en	 la	 papelera.	 Teniendo	 en	 cuenta	 las	 necesidades
especiales	de	un	niño	autista,	estaría	perdida	sin	un	seguro,	por	no	hablar	del	trabajo.

James	Meade	se	guardó	el	móvil	en	un	bolsillo.	Alfie	Monroe	se	bajó	del	taburete
y	echó	a	andar.

—¿Y	 los	 Dahill?	 —le	 pregunté	 a	 Omie	 cuando	 Alfie	 ya	 no	 podía	 oírme—.
¿Cuántos	hay	en	esa	casa	con	problemas	de	riñón?

Según	 lo	 que	 había	 leído,	 era	 ya	 la	 tercera	 generación	 de	 afectados.	 Las	 tres
generaciones	trabajaban	en	la	papelera,	aunque	no	recordaba	en	qué	puestos.

—Los	problemas	de	riñón	son	hereditarios	—dijo	Omie.
—Es	posible.	Vale.	Es	probable,	pero	¿y	si	guardaran	relación	con	el	trabajo?
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Me	pareció	que	Omie	estaba	a	punto	de	advertirme	de	algo	cuando	 la	 llamó	su
nieto	desde	el	pasillo	de	la	cocina.

—Omie,	la	prima	Ara	al	teléfono.
A	Omie	se	le	iluminaron	los	ojos.
—Tengo	que	contestar	—dijo.	Se	levantó,	se	inclinó	hacia	mí,	me	dio	un	beso	en

la	mejilla	 y	 susurró—:	 Inténtalo	 con	 los	McCreedy.	Han	 tenido	 una	mala	 racha,	 y
están	buscando	un	porqué.

Apenas	 había	 digerido	 sus	 palabras	 cuando	 Omie	 desapareció	 y	 me	 llamó	 la
atención	otro	movimiento.	James	Meade	se	había	levantado.	Dejó	dinero	en	la	barra	y
se	dirigió	hacia	donde	yo	estaba.	No	siguió	ese	camino	por	casualidad.	Sabía	que	yo
estaba	allí	y	tenía	intención	de	detenerse.

James	era	impresionante.	No	solo	era	el	más	alto	de	los	Meade,	sino	también	el
más	guapo,	y	no	lo	digo	por	meterme	con	Aidan.	Sencillamente	era	la	verdad.	Como
Sabina	y	yo,	James	y	Aidan	tenían	rasgos	parecidos:	pelo	abundante,	profundos	ojos
castaños,	 nariz	 puntiaguda	 y	 mandíbula	 cuadrada.	 Pero	 en	 James,	 al	 igual	 que	 en
Sabina,	 el	 todo	 era	 algo	más	 que	 la	 suma	 de	 las	 partes.	De	Aidan	 podía	 llamar	 la
atención	 el	 pelo,	 los	 ojos	 o	 la	 boca.	 Lo	 que	 llamaba	 la	 atención	 en	 James	 era	 su
autoridad.	Era	tranquilo,	pero	cuando	hablaba,	escuchabas.

Se	 paró	 delante	 de	 mí	 con	 ojos	 sombríos.	 Llevaba	 pantalones	 vaqueros	 y	 una
camisa	 azul	 bien	 planchada,	 con	 el	 cuello	 desabrochado	 y	 arremangada	 hasta	 el
antebrazo.	Las	hebras	plateadas	del	pelo	le	conferían	aún	más	prestancia.

—Acaba	 de	 llamar	 mi	 hermano	 —dijo	 con	 voz	 tranquila,	 autoritaria—.	 Está
hundido.	Ha	visto	tu	coche	y	piensa	que	no	estás	aquí	para	nada	bueno.

Había	algo	en	 James	que	me	alteraba.	No	debería	 ser	 tan	alto,	ni	unos	ojos	 tan
penetrantes.	Sintiendo	la	necesidad	de	guardar	las	distancias,	me	eché	hacia	atrás	en
el	asiento.

—Tenía	hambre	y	he	venido	a	comer	—dije.
—Lo	pones	nervioso.
—¿Por	qué?
James	 dio	 la	 impresión	 de	 reflexionar	 sobre	 la	 pregunta,	 pero	 sus	 ojos	 no

perdieron	intensidad.	A	lo	mejor	eran	imaginaciones	mías	pero	pensé	que	intentaban
penetrar	en	mis	pensamientos.	Por	fin	contestó	con	absoluta	calma:

—Yo	diría	que	Aidan	se	siente	culpable	por	lo	que	ocurrió	hace	años,	pero	dudo
que	 sea	 eso.	Lo	más	probable	 es	que	 tenga	miedo	de	 tu	pluma.	No	 sabe	qué	vas	 a
escribir.

Sonreí.
—Si	 tiene	miedo	de	mi	pluma,	será	porque	 tiene	algo	que	ocultar.	Me	pregunto

qué.
James	estuvo	a	punto	de	devolverme	la	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—Yo	que	tú	no	lo	haría.
—¿Qué?
—Preguntarme.	Podría	causar	problemas,	y	Aidan	no	quiere	problemas.
—¿Y	debería	importarme	lo	que	quiera	Aidan?
—Sí	 —contestó	 James,	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 con	 él—.	 Damos	 trabajo	 a

Sabina	y	a	su	marido,	arrendamos	el	local	a	Phoebe.	Hay	mucho	en	juego.
Sentí	un	amago	de	ira.
—¿Es	una	amenaza?
—No	mía.	Solo	transmito	lo	que	ha	dicho	mi	hermano.	También	quería	recordarte

que	 nos	 portamos	 bien	 con	 tu	 padre	 cuando	 estaba	 enfermo.	 Northwood	 siguió
pagándole	mucho	después	de	que	dejara	de	ser	productivo.	Lo	hicimos	por	lealtad.

Naturalmente,	la	implicación	era	que	les	debíamos	lealtad	a	cambio,	o	más	bien
que	la	debía	yo,	puesto	que	era	quien	estaba	poniendo	en	peligro	el	statu	quo.	Eso	me
enfureció	aún	más;	yo	no	les	debía	nada	a	los	Meade.

—¿Fue	por	lealtad?	—le	espeté,	quizá	precipitadamente,	pero	es	que	no	me	caía
bien	James	Meade—.	¿O	fue	por	miedo?	Mi	padre	trabajó	en	vuestra	fábrica	toda	la
vida,	y	quizá	supiera	cosas	que	hubierais	preferido	que	no	supiera.	Tratáis	a	vuestros
empleados	 demasiado	 bien.	 ¿Es	 para	 inspirar	 lealtad,	 de	 modo	 que	 no	 den	 la	 voz
alarma	si	ven	algo	que	no	va	bien?

No	debería	haberlo	dicho.	Lo	comprendí	en	el	momento	mismo	en	que	aquellas
palabras	salieron	de	mi	boca…	y	si	no	lo	hubiera	comprendido	por	mí	misma,	me	lo
habría	indicado	la	expresión	de	James.	De	repente	pareció	ponerse	en	guardia,	como
si	de	pronto	se	sintiera	personalmente	implicado	en	la	discusión.

Sin	apenas	apartar	sus	ojos	de	los	míos,	se	sentó	en	el	banco	que	había	ocupado
Omie.	 Apoyó	 los	 antebrazos	 en	 la	 mesa,	 con	 las	 grandes	 manos	 irritantemente
relajadas.

—¿Es	que	algo	anda	mal	en	la	papelera?	—preguntó	con	una	calma	crispante.
Estuve	a	punto	de	echarme	atrás,	pero	me	contuve.	Se	me	puede	llamar	impulsiva

por	 haber	 soltado	 todo	 aquello,	 pero	 echarse	 atrás	 era	 una	 estupidez	 cuando	 había
algo	más	importante	en	juego.	De	modo	que	dije:

—Eso	pregunto	yo.	¿Algo	anda	mal	en	la	papelera?
Se	recostó	en	el	asiento.	No	contestó;	se	limitó	a	mirarme.	En	cierto	momento	vi

que	movía	 un	 poco	 la	mandíbula,	 pero	 por	 lo	 demás	 permaneció	 inmóvil.	 Parecía
muy	inteligente,	y	eso	era	lo	que	más	me	molestaba.

Siguió	mirándome	 fijamente.	Cantaba	Elton	 John.	Me	gustaba	Elton	 John,	pero
en	aquel	momento	no	me	interesaba.

—¿Qué?	—pregunté	al	fin.
—¿Estás	escribiendo	algo	sobre	la	papelera?	—preguntó	él	a	su	vez.
—¿Debería	hacerlo?
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—¿Lo	estás	haciendo?
—Es	 increíble	 —dije	 pensativamente—.	 Parece	 que	 aquí	 la	 gente	 no	 quiere

hablar	 conmigo	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 si	 estoy	 escribiendo	 un	 libro.	Cuanto	más	me
preguntan,	más	me	pica	la	curiosidad.	Como	me	pregunte	alguien	más,	a	lo	mejor	lo
hago.

Sin	decir	nada,	James	siguió	mirándome.
—¿Qué?	—insistí,	más	furiosa.
Tardó	 bastante	 en	 responder,	 y	 parecía	 realmente	 intrigado.	 Frunció	 el	 ceño.

Preguntó	en	voz	aún	más	baja:
—¿Me	odias?
La	pregunta	me	sorprendió.
—No	a	ti,	sino	lo	que	representas.
—Mi	familia.
—Lo	que	representa.
—El	poder.
—Ninguna	familia	debería	tener	tanto.	La	gente	no	debería	tener	que	temer	por	su

vida	si	abre	la	boca.
—¿Por	su	vida?
—Por	 su	 forma	 de	 ganarse	 la	 vida	 —corregí—.	 Acabas	 de	 amenazar	 a	 mis

hermanas	y	a	mi	cuñado.
—Yo	no.	Aidan.	Yo	solo	soy	el	mensajero.
—Es	lo	mismo.
—No	—replicó	con	tranquilidad	y	convicción—.	No	es	lo	mismo.	Yo	no	soy	mi

hermano.	Ni	mi	padre.
Lo	miré	directamente	a	los	ojos.
—Entonces,	 ¿no	 cometerías	 perjurio	 como	 Aidan,	 ni	 sobornarías	 a	 suficientes

funcionarios,	como	hizo	tu	padre,	para	que	no	pase	nada?
James	ni	parpadeó.
—Jamás	he	cometido	perjurio.
—¿Y	sobornar	a	funcionarios?	Ah,	claro,	a	ti	no	te	hace	falta.	Papá	se	encarga	de

eso.
Estaba	 metiendo	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.	 Lo	 veía	 en	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 en	 la

mandíbula	apretada.
—No	me	conoces	—replicó—.	Yo	que	tú,	no	quemaría	las	naves.
—¿Eso	quiere	decir	que	si	escribiera	un	libro	sobre	la	papelera	colaborarías?
—Depende	 de	 lo	 que	 quieras	 decir	 en	 el	 libro.	 Si	 es	 la	 simple	 diatriba	 de	 una

mujer	que	detesta	este	pueblo…
—Yo	no	 detesto	Middle	River.	 Si	 hiciera	 el	 esfuerzo	 de	 escribir	 un	 libro,	 sería

porque	me	importa	este	pueblo.
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—¿De	verdad	te	importa?
—Me	crie	aquí.	Mi	familia	vive	aquí.
—Contesta	a	la	pregunta.
—Jamás	escribiría	un	libro	por	rencor.	No	me	considero	capaz	de	una	cosa	así.
La	 pregunta	 de	 James	 seguía	 en	 el	 aire.	 Me	 miró	 fijamente,	 desafiándome	 a

confesar.	Y	al	fin	y	al	cabo,	 lo	que	había	preguntado	no	era	tan	terrible.	Ya	era	una
mujer	hecha	y	derecha.	El	rencor	no	debía	desempeñar	ningún	papel	en	mi	respuesta.
Podía	sobreponerme	al	pasado.

—Sí,	me	importa	—admití—.	Aquí	hay	muchas	cosas	positivas.
—¿Como	por	ejemplo?
—Cuatro	estaciones.	Árboles	y	flores.	Buenos	colegios.	Marsha	Klausson	y	Sam

Winchell.	 Este	 restaurante.	 Omie.	—Como	 no	 dijo	 nada,	 añadí—:	 La	 barbería.	 La
manicura.	La	tienda	de	la	Señorita	Lissy,	El	almuerzo	en	el	hostal	de	Road’s	End.	Las
monedas	 de	 chocolate.	—Continuó	 en	 silencio—.	 El	 paseo	 de	 octubre	—agregué,
porque	era	una	tradición	preciosa,	y	había	más—.	Nochebuena	en	el	cruce	de	Pine	y
Oak.	Los	fuegos	artificiales	en	el	estadio	el	Cuatro	de	Julio.	Incluso	el	club	de	los	que
lo	 hacen	 en	 sitios	 públicos.	 —Sonreí—.	 Parece	 mentira	 que	 los	 chavales	 sigan
haciéndolo,	pero	pillé	a	dos	la	otra	noche	cuando	venía	hacia	aquí.

—¿Tú	lo	hiciste	alguna	vez?
Aquello	me	indignó.	Me	estaba	dejando	en	ridículo.	Sabía	que	yo	no	había	salido

con	nadie.	Lo	sabía	el	pueblo	entero.	Pero	más	que	de	suficiencia,	su	expresión	era	de
curiosidad.

—No	—respondí	con	voz	cansada—.	Pasé	la	mayor	parte	del	último	curso	en	el
promontorio	de	Cooper	esperando	a	que	apareciese	tu	hermano.

—Por	si	sirve	de	algo,	a	mí	me	parece	que	hizo	mal	—dijo	James.
—¿A	qué	te	refieres?	¿A	enrollarse	con	la	mujer	de	otro	o	a	utilizarme	para	salir

tan	campante	del	asunto?
—A	las	dos	cosas.
Como	 excusa,	 era	 un	 tanto	 indirecta,	 pero	 parecía	 sincera.	 Y	 me	 extrañó.

Recordando	que	James	era	un	Meade,	apoyé	 los	codos	en	 la	mesa	y	me	 incliné	un
poco.

—Si	estás	intentando	ablandarme,	no	te	molestes.	Estoy	aquí	para	ver	cómo	va	mi
hermana.	Me	parece	que	no	está	bien.

—¿Qué	le	pasa?
—No	lo	sé.
—¿Y	Tom?	¿Tiene	alguna	idea?
—¿Tom?	—pregunté,	sorprendida,	pero	me	recuperé	inmediatamente—.	Tom	no

está	tratando	a	Phoebe.	He	ido	a	verlo	para	darle	gracias	por	haberse	ocupado	de	mi
madre.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—¿Y	Sam?	¿Tampoco	tiene	ninguna	idea?
Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 allí	 había	 algo.	 James	 me	 estaba	 dando	 un	 toque,	 una

continuación	del	mensaje	que	había	empezado	a	transmitirme	antes,	a	saber,	que	me
estaban	vigilando.

—Sam	es	un	amigo	—dije—.	He	pasado	por	allí	para	saludarlo.
—Y	 te	 has	 quedado	 tres	 horas	 después	 de	 que	 él	 se	 marchara	—dijo	 James	 a

modo	de	información.
—Y	esa	es	una	de	las	cosas	que	detesto	de	Middle	River	—proclamé—.	¿Por	qué

tiene	que	meterse	nadie	en	dónde	voy	y	 lo	que	hago?	¿Es	que	 los	Meade	 tenéis	un
espía	en	cada	esquina?

—No	hay	ninguna	necesidad	de	espías	y	no	somos	esquineras.	Ese	coche	tuyo	se
ve	a	mil	leguas.	Déjalo	en	casa	la	próxima	vez	—gruñó	James.

—Lo	 dejaré,	 la	 próxima	 vez	 —dije,	 resentida,	 y	 añadí	 secamente—:	 ¿Alguna
advertencia	más?	¿Algún	consejo?	¿Más	recados?

James	se	levantó	del	banco	y	se	alzó	en	toda	su	estatura.
—Solo	una	pregunta.	Aidan	quiere	saber	por	qué	no	estás	en	Washington	con	tu

Don	Juan.
La	alusión	a	Greg	me	dio	fuerzas.
—¿Mi	Don	Juan?	Qué	gracioso.
—El	corresponsal.
—Sé	a	quién	 te	 refieres.	No	estoy	allí	 con	él	porque	estoy	aquí	—repliqué	con

toda	lógica,	y	levanté	la	barbilla—.	¿Más	preguntas	de	Aidan?
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Kaitlin	DuPuis	no	tuvo	mucha	elección	a	la	hora	de	sentarse	a	la	mesa.	Distraída	al
ver	a	Annie	Barnes,	se	dejó	llevar	por	las	demás.	Cuando	hubo	acabado	el	revuelo	y
estuvieron	todas	sentadas,	se	vio	en	el	banco	que	daba	a	la	fachada	del	restaurante,	y
fue	una	suerte.	Si	se	hubiera	sentado	al	otro	lado,	no	habría	visto	a	Annie	hablando
con	James	Meade,	y	eso	era	importante.	Era	mala	cosa	que	Annie	hablara	con	James.

A	 Kaitlin	 no	 le	 importaba	 lo	 que	 pensara	 Kevin;	 Annie	 la	 había	 reconocido.
Primero	 un	 guiño	 en	 El	 Armario	 de	 la	 Señorita	 Lissy,	 y	 después	 el	 saludo	 con	 la
mano.	No	había	saludado	a	ninguna	de	las	otras	chicas.	Sabía	lo	de	Kaitlin	y	Kevin.
Vaya	si	lo	sabía.	¿Y	si	se	lo	estaba	contando	a	James	en	aquel	mismo	momento,	como
parte	de	 la	conversación?,	algo	así	como	«¿A	que	no	adivinas	qué	vi	haciendo	a	 la
hija	de	 los	DuPuis	anoche?»	James	se	 lo	contaría	a	su	hermano,	que	a	su	vez	se	 lo
contaría	a	la	madre	de	Kaitlin,	que	entonces	se	habría	enterado	por	dos	fuentes,	si	se
lo	contaba	a	la	madre	del	jefe	de	Phoebe,	que	era	la	secretaria	de	James,	en	cuyo	caso
Kaitlin	no	podría	 convencer	 a	 su	madre	de	 lo	 contrario.	No	es	que	 tuviera	muchas
oportunidades	aun	con	una	sola	fuente,	porque	Nicole	estaba	realmente	obsesionada
con	la	virginidad	de	su	hija,	todavía	más	que	con	su	peso.

¿Qué	 hacer?	 En	 los	 sueños	 de	 Kaitlin,	 Kevin	 ya	 habría	 tomado	 la	 delantera,
habría	 ido	en	busca	de	Annie	y	 le	habría	hecho	jurar	que	guardaría	el	secreto.	Pero
Kevin	 seguía	 creyendo	 que	 eran	 imaginaciones	 suyas.	 Además,	 Kevin	 se	 sentiría
totalmente	intimidado	por	una	persona	como	Annie.	Y	al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	iba	a
tomarse	tantas	molestias?	A	sus	padres	no	les	importaba	que	estuviera	con	Kaitlin.	Su
padre	 le	 animaría	 y	 se	 tomaría	 otra	 cerveza.	 ¿Y	 su	 madre?	 Su	 madre	 adoraba	 a
Kaitlin.	Se	cumpliría	su	sueño,	que	su	hijo	se	casara	con	alguien	con	dinero.

Kaitlin	 no	 se	 casaría	 con	 Kevin	 hasta	 que	 fuera	 mayor,	 pero	 desde	 luego,	 no
quería	verlo	en	la	cárcel.

—Kaitlin	¿Se	puede	saber	dónde	estás?
La	 chica	 parpadeó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 amigas	 la	 estaban	 mirando.

Avergonzada,	replicó	cortante,	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto:
—¿Es	que	no	puedo	pensar	en	mis	cosas?
—¿En	qué	pensabas?
—En	Kevin.	Siempre	está	pensando	en	Kevin.
—No	 siempre	—dijo	Kaitlin,	 pero	 con	orgullo.	Era	 la	 última	de	 su	 pandilla	 en

estar	con	un	chico.	Durante	mucho	tiempo	creyó	que	no	llegaría	jamás.	Con	miedo	de
que	 algo	 lo	 fastidiara	 de	 repente,	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea—.	 En	 realidad,	 estaba
pensando	en	Annie	Barnes.	¿Sabéis	que	está	ahí	mismo?

—La	he	visto	—dijo	Bethany.
Kristal	asintió	con	la	cabeza.
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—Y	yo.
—¿Que	 Annie	 Barnes	 está	 aquí?	 —preguntó	 Shawna,	 dándose	 la	 vuelta	 para

mirar,	y	al	momento	siguiente	también	se	dio	la	vuelta	Jen.
—No,	no	—les	advirtió	Kaitlin	con	preocupación—.	No	os	volváis.	Se	va	a	dar

cuenta	de	que	estamos	mirando.
—¿Por	qué	está	aquí?
—Eso	me	gustaría	saber	a	mí	—aseguró	Kaitlin—.	¿Se	os	ocurre	algo?
—Mirad,	está	con	James	Meade.	¡Vaya!
—¿Estarán	saliendo,	Kristal?	No	puede	ser.	Él	es	demasiado	viejo.
—No	es	tan	viejo.	Mi	madre	dice	que	lo	del	pelo	gris	es	porque	sufre	por	culpa	de

su	padre.
—Yo	creo	que	se	parece	a	Richard	Gere.
—Ese	sí	que	es	viejo.
—Annie	Barnes	tampoco	es	tan	joven.	A	lo	mejor	están	saliendo.
—A	él	no	le	interesa.	Tiene	un	bebé.
—¿Y	eso	que	tiene	que	ver?
—¿De	verdad	creen	que	no	sabemos	nada	de	ese	bebé?
—Vamos,	si	 lo	sabe	 todo	el	mundo.	Sam	Winchell	no	dijo	nada	en	el	periódico

porque	Sandy	Meade	le	dijo	que	no	lo	hiciera.	A	Sandy	le	fastidia	que	James	adoptara
un	bebé.	No	entiende	por	qué	no	tuvo	un	hijo	como	todo	el	mundo.

—A	lo	mejor	no	puede.
—¿Cómo	que	no	puede?
—O	sea,	¿que	es	estéril?
—Eso	es.
—¿Alguien	ha	visto	al	bebé?
—No	 lo	 sé,	 pero	 es	 una	 niña.	Mi	madre	 vio	 a	 James	 en	 la	 tienda	 de	Harriman

comprando	pañales	especiales.	La	niña	estaba	en	casa	con	la	niñera.
—Es	increíble.	La	niñera	es	de	East	Windham.	¿No	podía	contratar	a	alguien	de

Middle	River?
—Seguramente	Sandy	le	dijo	que	no.	No	quiere	que	la	gente	la	vea	y	se	ponga	a

cotillear.	La	niña	es	de	China.
—De	Vietnam.
—Lo	mismo	da.
—Vamos,	que	criar	un	hijo	sin	nada	de	su	herencia…	¿Sabrá	James	lo	que	hace?
—James	Meade	siempre	sabe	lo	que	hace	—proclamó	Bethany.
Kaitlin	le	dio	la	razón,	desde	luego.	James	lo	sabía	todo.	De	modo	que	a	lo	mejor

lo	que	debía	hacer	ella	era	hablar	con	James.	A	 lo	mejor	 lo	convencía	para	que	no
contara	nada.	Como	él	también	era	padre,	quizá	comprendiera	su	situación.

Vale,	Kaitlin.	Y	 también	 hay	 elefantes	 que	 vuelan.	Volvió	 a	 la	 primera	 idea.	A
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quien	había	que	abordar	era	a	Annie.
—¿Está	Annie	Barnes	en	casa	de	su	hermana?
—Sí.
—No	 es	 muy	 amable	 que	 digamos	 —se	 quejó	 Bethany—.	 Esta	 mañana	 iba

corriendo	y	pasó	por	delante	de	Buzz	Madigan	sin	pararse	y	él	la	había	saludado.
—¿Tú	te	habrías	parado	a	hablar	con	Buzz	Madigan?	—preguntó	Shawna—.	O

sea,	se	enrolla	como	una	persiana.	Si	quieres	hacer	una	sesión	de	entrenamiento	y	te
paras	a	hablar	con	él,	adiós	sesión.

—¿Y	 pasará	 mucho	 tiempo	 en	 la	 tienda?	 —preguntó	 Kaitlin	 como	 sin	 darle
importancia.

—¿En	El	Armario	de	la	Señorita	Lissy?	No.	Va	a	escribir.
—¿Dónde?	¿En	casa	de	su	hermana?	—preguntó	Kaitlin.
—¿Quién	sabe?
—¿Y	qué	más	da?
Kaitlin	se	encogió	de	hombros.
—No,	es	que	estaba	pensando	que	si	todo	el	mundo	dice	que	ha	venido	a	escribir,

a	lo	mejor	se	ha	alquilado	una	casa	para	ella	sola.
—No.	Está	en	casa	de	Phoebe.
Bethany	se	inclinó	hacia	delante,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—¿Y	si	viene	Greg	Steele	a	hacerle	una	visita?
—Sería	estupendo.
—Dios.	Es	tan	guay…
—Podría	haber	líos	si	Annie	se	está	enrollando	con	James.
—¿Tiene	amigos	aquí?	—siguió	preguntando	Kaitlin.
—No.
—Ninguno.
—Seguro	que	no.
—¿Y	 el	 gimnasio?	 Tu	 madre	 va	 allí,	 Jen.	 ¿Crees	 que	 Annie	 Barnes	 podría

entrenarse	allí?	—insistió	Kaitlin.
—Mamá	no	me	ha	dicho	nada	—contestó	Jen	y	le	lanzó	una	mirada	de	recelo—.

¿Por	qué	preguntas	todo	eso?
—Por	curiosidad.
—No	me	irás	a	decir	que	has	leído	su	libro.
—No,	pero	tengo	curiosidad.	¿O	es	que	hay	alguna	ley	que	lo	prohíba?

Eliot	Rollins	salió	de	la	clínica	temprano,	pero	no	para	ir	a	casa.	Con	el	coche	en	el
aparcamiento,	 recorrió	 una	 manzana,	 cruzó	 la	 calle,	 entró	 en	 el	 edificio	 bajo	 de
ladrillo	que	albergaba	la	comisaría.

La	 comisaría.	Aún	 se	 le	 atragantaba	 esa	 palabra	 cuando	 la	 pronunciaba.	Desde
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luego,	 en	 aquel	 sitio	 había	 un	 calabozo;	 bueno,	 dos	 pero	 era	 cuestionable	 que	 se
pudiera	 retener	 en	 ninguno	de	 los	 dos	 a	 una	 persona	 que	 quisiera	 escapar.	Eliot	 se
había	criado	en	Nueva	York,	donde	hay	comisarías	de	verdad.	Aquella	era	sobre	todo
para	 la	 galería,	 igual	 que	 el	 jefe	 de	 policía.	 El	 comisario	Greenwood	 hacía	 lo	 que
podía	para	dar	 la	 impresión	de	que	Middle	River	respetaba	las	 leyes.	La	verdad	era
que	pocos	delitos	 se	producían	allí	que	no	 fueran	cometidos	por	personas	directa	o
indirectamente	relacionadas	con	la	papelera,	y	la	papelera	se	ocupaba	de	sí	misma.

El	jefe	de	policía	hacía	la	ronda	tres	veces	al	día,	en	el	coche	patrulla	Se	paraba	a
hablar	con	cuantos	veía,	de	modo	que	una	 tarea	que	debería	haberle	 llevado	media
hora	a	veces	se	prolongaba	dos	horas.	Pasaba	el	resto	del	tiempo	sentado	a	su	mesa.

Allí	 estaba	 cuando	 entró	Eliot	 y,	 sí,	 desde	 luego	 estaba	 demasiado	 gordo.	Tom
Martin	 tenía	 razón	 en	 eso,	 pero	 claro,	 era	 algo	 que	 el	 pobre	 no	 podía	 ocultar.	 En
invierno,	llevaba	una	chaqueta	que	le	disimulaba	la	barriga	que	le	colgaba	por	encima
del	cinturón.	En	verano,	la	barriga	tensaba	la	camisa,	y	los	botones	casi	se	saltaban.
La	camisa	era	azul,	a	juego	con	los	pantalones	vaqueros.	Decía	que	era	su	uniforme,
lo	que	significaba	que	así	no	tenía	que	perder	tiempo	por	las	mañanas	en	elegir	ropa.
Camisa	azul,	vaqueros,	Demerol,	Oxycontin	y	Xanax.

Estaba	sentado	muy	erguido	en	su	silla	de	amplios	brazos	y	respaldo	alto.	Era	una
silla	 ergonómica	 que	 le	 había	 comprado	 su	 amigo	 y	 benefactor	 Sandy	 Meade,	 y
probablemente	 había	 costado	más	 que	 el	 resto	 del	mobiliario	 del	 despacho.	Estaba
haciendo	un	crucigrama	de	un	grueso	cuaderno	lleno	de	estos	pasatiempos.	Había	un
montón	apoyado	contra	el	archivador,	detrás	de	 la	mesa.	El	 jefe	de	policía	 también
era	adicto	a	los	crucigramas.

Vio	a	Eliot.
—Llega	justo	a	tiempo,	doctor	Rollins	—dijo	con	voz	ronca—.	A	ver,	una	palabra

de	seis	letras,	la	tercera	una	zeta.	Es	una	enfermedad	de	la	piel.
A	 Eliot	 le	 fastidió.	 No	 quería	 estar	 allí.	 No	 era	 su	 problema.	 Él	 simplemente

estaba	en	medio,	y	no	se	dedicaba	a	los	granos.
—Yo	soy	ortopedista,	no	dermatólogo.
—Venga	—dijo	el	comisario	en	 tono	persuasivo—.	Usted	estudió	de	 todo	en	 la

facultad	de	medicina.	No	puede	ser	muy	difícil	si	aparece	en	este	crucigrama.
—Deje	ese	crucigrama,	comisario.	Tenemos	que	hablar.	—Se	metió	las	manos	en

los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones—.	 Annie	 Barnes	 anda	 fisgoneando	 por	 ahí.	 Estuvo
ayer	en	 la	clínica,	hablando	con	Tom,	y	él	dice	que	no	sacó	a	colación	este	asunto,
pero	es	solo	cuestión	de	tiempo.	Usted	y	yo	podemos	tener	problemas	como	se	huela
lo	de	las	recetas.

El	comisario	frunció	el	ceño.
—¿Y	por	qué	demonios	iba	a	olérselo?
—Porque	anda	a	la	caza	de	chismorreos	y	este	chismorreo	en	concreto	es	de	tres
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pares	 de	 narices.	 Piénselo.	 «El	 jefe	 de	 policía	 de	 Middle	 River,	 adicto	 a	 los
calmantes».	Buen	titular,	¿no?

El	comisario	dejó	el	lápiz	sobre	la	mesa.
—Tomo	calmantes	porque	tengo	un	problema	de	espalda,	pero	no	soy	adicto.
—¿Quiere	comprobarlo	teniendo	un	buen	mono?
La	expresión	del	comisario	dio	a	entender	que	no	quería	semejante	cosa.	Volvió	a

fruncir	el	ceño.
—Actúa	 como	 si	 fuera	 responsabilidad	 mía.	 Yo	 no	 pedí	 que	 Jebby	 McGinnis

condujera	borracho	y	se	estrellara	contra	mi	coche.	Fui	herido	en	cumplimiento	de	mi
deber,	 y	 usted	 fue	 el	 ortopedista	 que	 dirigió	 mi	 caso.	 Yo	me	 limito	 a	 cumplir	 las
órdenes	del	médico.	Es	usted	quien	me	manda	las	recetas.

—Es	usted	quien	las	pide	—le	espetó	Eliot,	porque	no	estaba	dispuesto	a	cargar
con	las	culpas—.	Fue	usted	quien	me	dio	la	idea	de	extender	las	recetas	a	nombre	de
su	 mujer	 para	 que	 el	 seguro	 pague	 por	 los	 medicamentos	 que	 usted	 toma	 en
cantidades	superiores	a	lo	normal.	Eso	se	llama	fraude	a	la	asistencia	sanitaria.	Y	ahí
tenemos	otro	tema	interesante.	¿Quiere	ir	a	por	él?

—Yo	 no	 quiero	 ir	 a	 por	 nada	 —replicó	 el	 comisario	 en	 tono	 bronco,	 de
representante	 de	 la	 ley,	 que	 le	 dio	 a	 entender	 a	Eliot	 que	 lo	 había	 comprendido—.
¿Tiene	sentido	esta	conversación?

—Claro	que	lo	tiene	—dijo	Eliot	con	satisfacción,	y	se	dirigió	a	la	puerta—.	Me
parece	que	ha	entendido	el	problema,	y	doy	por	sentado	que	hará	todo	lo	posible	para
que	no	pase	nada.

—¿Y	qué	demonios	tengo	que	hacer?	—gritó	el	comisario,	peto	Eliot	ya	estaba	en
el	umbral.

—Ya	se	 le	ocurrirá	algo	—contestó—.	Ah.	Es	eczema.	E-c-z-e-m-a.	Ojalá	fuera
ese	su	único	problema,	¿no	le	parece?
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Tenía	una	 lista	de	personas	de	Middle	River	que	estaban	enfermas,	y	 sabía	que	 las
papeleras	 producían	 residuos	 de	 mercurio.	 Me	 quedaba	 por	 establecer	 la	 relación
entre	 ambas	 cosas.	 Concretamente,	 tenía	 que	 saber	 si	 Northwood	 era	 una	 de	 las
papeleras	que	se	había	limpiado	o	si	seguía	contaminando.

¿Cómo	averiguarlo?	Ese	era	el	dilema	con	el	que	me	enfrentaba	mirando	por	 la
ventana	de	la	cocina	con	una	taza	de	café	a	primera	hora	de	la	mañana	del	viernes.
Era	 una	 ventana	 en	 saliente	 con	 vistas	 a	 tres	 lados	 del	 jardín.	 Vi	 una	 pequeña
extensión	de	césped	mullido,	rodeado	por	las	flores	de	mi	madre:	el	púrpura,	naranja
y	blanco	de	los	asteres,	tigridias	y	hostas.	Más	al	fondo,	las	desgarbadas	jovinovas	se
balanceaban	con	 la	brisa	 junto	con	 las	 ramas	colgantes	de	 los	 sauces,	un	poco	más
atrás.	Y	aún	más	allá	fluía	el	río,	una	franja	ondulante	de	un	azul	grisáceo.

Era	un	día	nublado	que	parecía	debatirse	entre	 la	 lluvia	y	el	 sol,	 indecisión	que
reflejaba	mi	estado	de	ánimo.	Sí,	el	departamento	estatal	de	Medio	Ambiente	tendría
información	sobre	la	situación	de	la	limpieza	en	la	Papelera	Northwood,	pero	no	me
gustaba	especialmente	la	idea.	Lo	único	que	conseguiría	sería	que	alguien	vinculado	a
los	 Meade	 me	 llamara	 por	 teléfono	 y	 me	 contara	 unos	 cuantos	 cuentos,	 con	 el
consabido	las	cosas	son	así.

Una	 alternativa	 consistía	 en	 hablar	 tranquilamente	 con	 alguien	 de	 dentro	 de	 la
fábrica,	 pero	 mis	 posibilidades	 eran	 limitadas.	 Quienquiera	 que	 fuese	 tenía	 que
ocupar	una	posición	lo	suficientemente	elevada	como	para	que	su	testimonio	tuviera
validez	y	al	mismo	tiempo	para	que	supiera	la	verdad	sobre	lo	que	hacía	la	papelera.
No	me	habría	extrañado	que	Sandy	 les	dijera	a	 los	empleados	de	categoría	 inferior
que	la	fábrica	estaba	limpia	cuando	podía	ser	justo	lo	contrario.

Como	 posibles	 candidatos	 de	 topos,	 se	 me	 ocurrieron	 cuatro	 Uno	 era	 Alfie
Monroe.	 Si	 tenía	 algo	 personal	 contra	 los	 Meade	 después	 de	 que	 lo	 hubieran
rechazado	para	el	puesto	por	el	que	había	trabajado	toda	su	vida,	quizá	me	ayudaría.
Otro	era	Tony	O’Roarke.	Conocería	desde	dentro	el	 funcionamiento	de	 la	papelera,
sin	vínculos	con	Middle	River	que	lo	ataran	a	los	Meade.	Supongamos,	por	ejemplo,
que	hubiera	descubierto	algo	raro,	que	se	hubiera	quejado	a	Sandy	Meade	y	este	 lo
hubiera	censurado.	Podría	ser	mi	aliado	simplemente	para	salvar	el	pellejo.

Otra	 posibilidad	 era	 Aidan	 Meade.	 Sí,	 Aidan	 Meade.	 Tenía	 un	 ego	 enorme,
siempre	 lo	 había	 tenido	 y	 siempre	 lo	 tendría,	 y	 era	 sabido	 por	 todos	 que	 le
preocupaba	su	posición	en	la	fábrica.	Si	estaba	harto	de	vivir	a	la	sombra	de	James,
quizá	pudiera	 incitarlo	a	dar	un	golpe	con	el	 asunto	del	mercurio.	 ¿Me	haría	caso?
Cosa	rara,	pensaba	que	sí.	Me	había	dado	una	impresión	muy	clara:	que	le	intrigaba
dónde	 vivía	 yo	 y	 lo	 que	 había	 llegado	 a	 ser,	 que	 incluso	 lo	 excitaba.	 Quizá	 me
engañara	 a	 mí	 misma,	 o	 fuera	 simple	 vanidad	 o	 pensara	 demasiado	 al	 estilo	 de
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Washington,	pero	casi	sospechaba	que	podía	seducirlo	si	se	me	antojaba.
No	 lo	 haría,	 por	 supuesto.	 Aparte	 de	 la	 razón	 ética	 de	 que	 estaba	 casado,	 lo

despreciaba	demasiado	como	para	desear	el	contacto	de	su	piel	con	la	mía.	Pero	podía
engatusarlo,	llevarlo	hasta	el	límite.	Podía	sacarle	lo	que	quisiera	y	dejarlo	plantado
cuando	me	hubiera	enterado	de	los	trapos	sucios	de	la	fábrica.	Podía	utilizarlo	como
él	me	había	utilizado	a	mí.	Habría	sido	muy	poético.

Y	por	último,	James.	Me	había	dado	a	entender	que	estaba	de	parte	de	la	justicia,
pero	si	era	cierto	y	el	mercurio	constituía	un	problema,	ya	tendría	que	haber	tomado
medidas.	 Era	 el	 primero	 en	 la	 línea	 de	 sucesión	 al	 trono.	 ¿Iba	 yo	 a	 creer	 que
arriesgaría	su	posición	oponiéndose	a	su	padre?	No.

Se	oyó	un	 ruido	 sordo	en	el	pasillo	y	 acto	 seguido	otros	dos.	Asustada,	dejé	 la
taza	 sobre	 la	 mesa	 y	 corrí	 hacia	 allí.	 Encontré	 a	 Phoebe	 sentada	 en	 medio	 de	 la
escalera,	frotándose	un	codo.	Aliviada	al	ver	que	no	se	había	caído,	subí	rápidamente.
Le	levante	una	manga	del	pijama	para	ver	el	codo.	No	había	nada	fuera	de	su	sitio.

—Creo	que	no	está	roto	—dije—.	¿Te	duele	en	otra	parte?
Phoebe	tenía	un	aspecto	horrible,	despeinada	y	más	pálida	que	nunca.	Se	quedó

mirándome	con	ojos	vidriosos	y	preguntó	con	voz	débil:
—¿Por	qué	se	me	olvida	continuamente	que	estás	aquí?
—¿Puedes	doblar	el	codo?
Sí	podía,	pero	con	cuidado.
—Me	he	dado	un	golpe	contra	la	barandilla.	No	sé	qué	ha	pasado.	Se	me	resbaló

el	pie.
Si	 hubiera	 llevado	 zapatillas	 de	 suela	 lisa,	 podría	 haberme	 tragado	 esa

explicación,	pero	iba	descalza,	y	la	escalera	estaba	enmoquetada.
—Has	perdido	el	equilibrio.	¿Estabas	mareada?
—No.	Es	que	soy	muy	lenta	para	despertarme.
—Cuando	éramos	pequeñas	no	te	pasaba	eso.
—Es	por	el	resfriado.
—Parece	que	estás	mejor	del	resfriado	—rebatí.	Tenía	la	voz	mucho	menos	nasal

que	antes—.	¿Qué	tal	has	dormido?
—Como	un	tronco.
No	 era	 verdad.	Me	 había	 despertado	 con	 el	 crujido	 del	 suelo	 no	 una,	 sino	 dos

veces	 durante	 la	 noche.	No	 pensaba	 que	 estuviera	mintiendo.	 Sencillamente,	 no	 se
acordaba.

—Vamos	—dije,	tomándola	por	el	otro	brazo—.	Deja	que	te	ayude.
Empezamos	a	bajar	lentamente;	Phoebe	temblaba.	Sin	embargo,	cuando	llegamos

a	la	cocina,	saltaba	a	la	vista	que	no	se	había	hecho	nada.	Le	puse	una	taza	de	café	y
me	senté	con	ella.

Le	pregunté	con	delicadeza:
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—¿Te	preocupa	tener	algunos	síntomas	como	los	de	mamá?
—¿Los	síntomas	de	mamá?	Pero	si	no	los	tengo.	Lo	que	tengo	es	un	resfriado.
—Con	síntomas	iguales	que	los	de	mamá.	Mira,	Phoebe,	¿y	si	resulta	que	mamá

no	tenía	Parkinson?	¿Y	si	se	puso	enferma	por	otra	cosa…	algo	ambiental,	como	el
mercurio,	por	ejemplo?

Phoebe	me	miró	como	si	yo	estuviera	loca.
—¿Y	de	dónde	demonios	pudo	haber	salido	una	cosa	así?
—De	la	fábrica	de	papel.
—¿Nuestra	fábrica	de	papel?
Asentí	con	la	cabeza.
—A	nuestra	fábrica	no	le	pasa	nada.	Además,	mamá	y	yo	ni	nos	acercábamos	por

allí.
—No	hace	falta	acercarse.	Si	la	fábrica	contamina	el	río	y	comes	pescado…
—No	del	río.	Compramos	el	pescado	en	la	tienda	de	Harriman.	Además,	Sabina

trabaja	 allí,	 y	 está	 bien.	 Todos	 están	 bien.	 Pasé	 a	 recogerla	 hace	 unas	 semanas	 y
estuve	en	su	despacho.	Fuimos	a	poner	flores	en	la	tumba	de	mamá.

La	 tumba	de	mamá.	El	 corazón	me	dio	un	vuelco	al	oír	 aquellas	palabras.	Una
cosa	era	pensar	en	mamá	enferma	o	cayéndose	por	las	escaleras	o	yendo	a	la	fábrica,
y	otra	pensar	en	ella	enterrada	en	el	cementerio	de	la	colina	detrás	de	la	iglesia.	Sentí
un	enorme	vacío	por	dentro.

Fue	peor	cuando	Phoebe	desvió	la	mirada	hacia	la	ventana.
—A	ver	si	 llueve.	Ha	sido	un	verano	terriblemente	seco	—dijo	con	una	voz	tan

asombrosamente	parecida	a	la	de	mamá	que	incluso	miró	rápidamente	hacia	el	fogón,
donde	habría	estado	ella.	Como	no	estaba,	se	echó	a	llorar.	Inclinó	la	cabeza	y	se	tapó
los	 ojos,	 y	 por	Dios	 que	 yo	 no	 sabía	 qué	 hacer.	No	 éramos	 una	 familia	 de	mucho
contacto	físico,	y	yo	también	sentía	pena.	Pero	Phoebe	necesitaba	algo.

Pañuelos	de	papel,	decidí,	y	corrí	al	cuarto	de	baño.	Volví	con	varios,	y	ella	 los
aceptó	 inmediatamente.	Mientras	 se	 los	 apretaba	 contra	 los	 ojos,	 acerqué	una	 silla,
me	senté	y	 le	 froté	un	brazo.	Pobre	consuelo	me	pareció.	Cuando	amainó	el	 llanto,
dije:

—Lo	 siento,	 Phoebe.	 Las	 últimas	 semanas	 tienen	 que	 haber	 sido	 mucho	 más
difíciles	para	ti.

—¡Es	 que	 no	 sé	 qué	 me	 pasa!	 —exclamó	 con	 la	 voz	 quebrada,	 sujetando	 el
pañuelo	 contra	 los	 ojos—.	 Tropiezo	 constantemente,	 pierdo	 el	 hilo	 de	 las
conversaciones	y	hago	las	mismas	cosas	que	hacía	mamá,	pero	soy	demasiado	joven
para	tener	lo	mismo	que	ella,	¿no?

—Sí	—dije.	De	repente	pensé	que	quizá	no	fuera	una	intoxicación	por	mercurio
ni	nada,	sino	que	mi	hermana	estaba	deprimida—.	Creo	que	deberías	ir	a	ver	al	doctor
Martin.
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Phoebe	negó	con	la	cabeza.	Destapándose	la	cara,	se	enderezó.
—No,	de	verdad,	estoy	bien	—dijo	mientras	se	secaba	los	ojos—.	Es	natural	que

me	preocupe	a	veces.	Los	catarros	de	verano	no	hay	quien	se	los	quite	de	encima.
—A	lo	mejor	deberías	tomarte	un	descanso	con	el	trabajo.
Pareció	asustarse.
—¿Y	hacer	qué?
—Descansar.
—No.	Me	pasaría	aquí	todo	el	día,	preocupándome	más.	Y	además,	en	la	tienda

me	 necesitan.	—Se	 sonó	 la	 nariz	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 temblorosa—.	Ya	 está.	Me
siento	mejor.

Volví	a	sentirme	impotente.
—¿Quieres	que	te	prepare	algo?	¿Unos	huevos?	¿Cereales?	¿Pizza?
Phoebe	sonrió	con	más	naturalidad.
—A	mamá	no	le	gustaba	nada	que	desayunáramos	pizza,	¿no	es	cierto?
Le	devolví	la	sonrisa.
—Nada.
—Tú	no	eras	tan	aficionada	como	Sabina	y	yo.	Nosotras	dejábamos	unos	trozos

de	la	cena	a	propósito	para	desayunar	al	día	siguiente.
—No	he	visto	nada	de	eso	en	la	nevera.
—No,	 pizza	 no	 hay.	 Pero	 es	 igual.	 La	 comida	 me	 sabe	 fatal	 últimamente.	—

Nuestras	 miradas	 se	 encontraron—.	 Ni	 el	 café	 me	 sabe	 como	 antes.	 ¿Eso	 qué
significa?

—No	lo	sé.	A	lo	mejor	el	doctor	Martin	sí	lo	sabe.
—No	pienso	ir	a	ver	al	doctor	Martin.
—Si	tienes	miedo	de	lo	que	pueda	encontrarte,	es	contraproducente.
—Para	ti	es	muy	fácil	decirlo.	No	eres	tú	quien	se	siente	fatal.
No,	fatal	no,	pero	necesitaba	tomar	el	aire.	Miré	el	reloj	de	la	pared.	Eran	casi	las

ocho.
—¿Vas	a	quedarte	aquí	un	ratito?
Phoebe	asintió	con	la	cabeza.
—¿Te	importa	si	voy	a	correr	un	poco?
—¿Y	por	qué	iba	a	importarme?	—replicó	con	brusquedad.
No	contesté;	apuré	lo	que	me	quedaba	de	café	y	subí	a	cambiar	me.	Cuando	volví

a	la	cocina,	Phoebe	no	se	había	movido.	Miraba	fijamente	su	taza,	tal	y	como	yo	la
había	dejado.

—¿Quieres	que	te	traiga	algo	antes	de	marcharme?	—le	pregunté.
Levantó	la	mirada	y	frunció	el	ceño.
—¿Adónde	vas?
—A	correr	—contesté,	aunque	ya	se	lo	había	dicho—.	Volveré	dentro	de	cuarenta
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minutos.	No	desayunes.	Ya	prepararé	yo	algo	después.
Salí	 de	 la	 cocina,	 sin	 querer	 preocuparme	 más,	 me	 estiré	 rápidamente	 y	 me

marché.
El	 cielo	 se	 había	 oscurecido	 aún	 más	 y	 el	 aire	 estaba	 cargado.	 Empecé

lentamente,	con	esfuerzo,	y	en	cuanto	se	me	calentaron	las	piernas	me	lancé	a	buen
paso.	Seguí	la	misma	ruta	que	el	día	anterior,	sí,	y	a	la	misma	hora;	me	di	cuenta	de
eso,	y	me	puse	al	acecho.	No	sé	por	qué.	Desde	luego,	no	estaba	allí	con	intenciones
amorosas.	¿Quizá	encontrar	a	alguien	con	quien	hablar	de	mi	afición	a	correr?

«Sí,	y	yo	soy	Caperucita	Roja.	Acéptalo,	bonita.	Te	gusta».
No	sé	cómo	es,	rebatí.	Estaba	demasiado	lejos.
«Viste	lo	suficiente.	¿Por	qué	si	no	andas	detrás	de	él	ahora?	Oye,	¿es	ese?».
No.	Es	un	hombre	cortando	el	césped	junto	al	bordillo.
«Vaya,	qué	lástima.	Yo	también	quiero	ver	a	nuestro	chico.	¿Quién	es?».
¿Y	cómo	lo	voy	a	saber?,	repliqué,	respirando	más	fuerte	a	medida	que	volvía	a

apretar	el	paso.	No	vivo	aquí	desde	hace	quince	años.	No	conozco	ni	a	la	mitad	de	la
gente.

«Pero	ellos	sí	te	conocen	a	ti.	Ahora	comprendes	cómo	se	siente	una	cuando	no
paran	de	mirarte,	¿eh?	Ya	te	decía	yo	que	era	horrible,	pero	tú	no	me	creías».

No	es	tan	terrible	si	aprendes	a	esperarlo.
«Ah,	¿no?	¿Que	la	gente	te	mire	como	si	tuvieras	cuernos	y	después	te	pregunte

que	por	qué	no	te	pareces	a	Harriet	Nelson?».
Con	eso	demuestras	que	eres	mayor,	Grace.	Además,	en	tu	caso	era	peor,	porque

bebías,	soltabas	palabrotas	y	llevabas	ropa	de	hombre.
«Por	Dios,	estaba	en	mi	derecho».
Es	 verdad,	 pero	 ciertas	 conductas	 tienen	 sus	 consecuencias.	 Hacías	 todo	 lo

posible	para	espantar	a	la	gente.
«¿Y	tú	no?».
Antes	sí,	pero	era	muy	joven.	Tú	ya	tenías	veintitantos,	treinta	y	tantos	años.	¿Por

qué	le	llevabas	la	contraria	a	todo	el	mundo?
«¿Y	cómo	iba	a	saber	si	no	quiénes	eran	los	amigos	y	quiénes	los	enemigos?	La

gente	es	muy	falsa,	bonita.	Todo	va	a	las	mil	maravillas	cuando	quieren	algo	de	ti,	y
cuando	lo	consiguen	te	dan	una	puñalada	trapera.	Creía	que	lo	habías	aprendido	con
Aidan	Meade».

Estaba	pensando	que	no	todo	el	mundo	es	falso	—por	lo	menos	no	Greg	ni	mis
amigos	de	Washington—	cuando	de	 repente	algo	me	distrajo,	y	no	precisamente	 la
ligera	lluvia	que	empezaba	a	caer.

«¡Mira!	¡Madre	mía!	Es	él».
Efectivamente.	Yo	acababa	de	doblar	una	esquina,	y	allí	estaba	él,	corriendo	una

manzana	 más	 adelante.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 mi	 respiración	 se	 hacía	 más
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ruidosa	de	repente.	Me	sorprendió	que	él	no	lo	oyera,	pero	supongo	que	el	tamborileo
de	las	gotas	de	lluvia	sobre	las	hojas	lo	disimulaba.	No	se	detuvo,	ni	se	dio	la	vuelta.
Me	ofreció	 una	 visión	maravillosa	 de	 sus	 anchas	 espaldas	 que	 se	 iban	 estrechando
hasta	la	cintura.	Iba	otra	vez	sin	camisa;	los	pantalones	eran	ceñidos	y	se	pegaban	a
los	muslos.

«Un	trasero	impresionante».
Sí.
«Corre	más	deprisa».
No	 puedo.	 No	 funcionaría	 la	 sesión	 de	 entrenamiento.	 Además,	 me	 gusta

mirarlo…	 aunque	 no	 sea	 el	 mejor	 corredor	 que	 he	 visto.	 No	 es	muy	 garboso	 que
digamos.	Creo	que	tiene	los	pies	planos.

«Pero	 es	 alto	 y	 de	 hombros	 anchos.	 Y	 moreno.	 Me	 gustan	 los	 morenos.	 Mi
George	tenía	el	pelo	oscuro	y	rizado.	Era	griego.	¿No	te	lo	había	contado?».

Sí.	Muchas	veces.
«No	 veas	 cómo	 lo	 detestaba	 mi	 madre.	 Ella	 quería	 que	 me	 casara	 con	 un

norteamericano	 de	 pura	 raza.	 Nosotros	 éramos	 francocanadienses,	 como	 muchos
otros	que	vinieron	a	Manchester	a	trabajar	en	las	fábricas.	Mi	madre	quería	ser	mejor
que	ellos.	Nada	de	 lo	que	hacía	mi	padre	 le	parecía	suficiente.	Ella	 lo	echó	de	allí.
¡Leches!	¡Está	doblando	la	esquina!	¡No	lo	dejes	escapar!».

¿Qué	 quieres	 que	 haga?,	 pensé,	 casi	 soltando	 una	 carcajada.	 Iba	 corriendo	más
deprisa	de	lo	normal	e	iba	acortando	distancias,	pero	respiraba	peligrosamente	fuerte.
Aunque	tuviera	los	pies	planos,	era	rápido.

«¡Llámalo!	—me	ordenó	Grace—.	Haz	que	se	pare.	Podría	ser	el	auténtico».
¿El	auténtico	qué?,	pregunté.
«El	auténtico	hombre	perfecto».
No	estoy	buscando	al	hombre	perfecto.
«Claro	que	sí,	cielo.	Como	todas».
El	 hombre	 perfecto	 no	 existe.	 ¿No	 es	 lo	 que	 subrayas	 en	 tus	 libros?	Todos	 tus

hombres	eran	unos	canallas.
«No	 todos.	 Me	 gustaban	 Armand	 Bergeron	 y	 Étienne	 de	 Montigny.	 Estaban

locamente	enamorados	de	sus	mujeres	en	Sin	Adán	en	el	Edén».
Étienne	era	un	maltratador.
«Su	mujer	 lo	 empujó	 a	 ello.	 Se	 convirtió	 en	 una	 auténtica	 arpía.	 Pero	 ¿y	Gino

Donati?	 No	 podía	 ser	 mejor.	 Yo	 habría	 querido	 a	 un	 hombre	 como	 Gino.	 Tenía
potencial	para	ser	perfecto,	 lo	mismo	que	el	 tipo	ese	que	va	delante.	Venga,	bonita.
Corre	más	rápido.	Ya	ha	doblado	la	esquina».

No	tenía	intención	de	hacerlo.	Aliviada	por	el	frescor	de	la	lluvia	sobre	mi	piel,
adopté	 un	 ritmo	más	 comedido	 y	 seguí	 en	 línea	 recta.	Quizá	 no	 hubiera	 llegado	 a
saber	quién	era	aquel	corredor	de	no	haber	sido	por	la	vocecita	que	me	pinchó	para
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que	mirase	a	la	derecha	sin	dejar	de	correr.
«¡Vaya,	vaya!	¿Será	posible?».
El	 corredor	 se	 había	 parado	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 estaba	 bajo	 la	 lluvia,

mirándome	con	las	manos	en	las	caderas.	Vi	que	respiraba	fuerte	y	que,	como	estaba
empapado,	 el	 pelo	parecía	más	oscuro	de	 lo	que	 realmente	 era.	En	unos	 segundos,
antes	 de	 que	un	 roble	 enorme	 se	 interpusiera	 entre	 nosotros,	 vi	 los	 cabellos	 grises.
Después,	en	la	siguiente	manzana,	desapareció.

Acabé	 yendo	 al	 trabajo	 con	Phoebe,	 quiero	 decir,	 trabajando	 en	 la	 tienda	 con	 ella.
Normalmente	no	 lo	hubiera	hecho;	de	pequeña,	El	armario	de	 la	Señorita	Lissy	era
precisamente	el	sitio	que	menos	me	gustaba.	Representaba	todo	lo	que	yo	no	era.	Al
comprenderlo	en	cierto	sentido,	mi	madre	me	dejaba	en	la	parte	trasera.	Naturalmente
a	mí	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	me	 tenía	 escondida	 para	 que	 no	 perjudicara	 las
ventas.

De	pronto	 se	me	ocurrió	que	a	 lo	mejor	 todavía	podría	perjudicar	 las	ventas,	 si
bien	por	motivos	totalmente	distintos.	Pero	me	preocupaba	tanto	Phoebe	que	olvidé
mis	recelos.	Me	había	advertido	de	que	las	mañanas	eran	malas,	y	aquella	mañana	lo
confirmó.	No	 encontraba	 el	 bolso,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 a	 plena	 vista	 al	 pie	 de	 la
estantería	 del	 pasillo,	 y	 cuando	 encontró	 el	 bolso,	 no	 encontraba	 las	 llaves	 de	 la
furgoneta,	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	 dentro	 del	 bolso.	 Buscó	 las	 dos	 cosas	 mientras
estaba	en	sujetador,	porque	no	encontraba	la	blusa	que	quería	ponerse,	y	cuando	al	fin
localizó	la	blusa,	estaba	en	el	suelo	del	lavadero,	porque	se	había	caído	de	la	percha.

Entonces	perdió	por	completo	los	nervios.
—¡Mira	 esto!	—gritó,	 tendiéndome	 la	 blusa—.	 ¡Con	 lo	 bien	 que	 la	 planché	 el

otro	día,	y	mira!	No	me	la	puedo	poner.
—Está	perfectamente.
—Está	arrugada.	No	puedo	ponerme	una	blusa	arrugada.
—Pues	ponte	otra	—le	sugerí.
—Pero	 esta	 blusa	 pega	 con	 esta	 falda,	 y	mira	 cómo	 está.	 La	 colgué	 con	 tanto

cuidado…	No	sé	por	qué	se	habrá	caído,	pero	no	puedo	presentarme	a	 trabajar	así.
¿Qué	hago	yo	ahora?

Preparé	la	tabla	de	planchar,	enchufé	la	plancha	y	planché	la	blusa.	Phoebe	se	la
llevó	a	su	habitación	y	bajó	sujetándose	a	la	barandilla.	Estaba	preciosa,	pero	saltaba
a	la	vista	que	se	sentía	mal.	Dijo	que	era	por	la	lluvia	y	después	murmuró	algo	sobre
comprar	las	cosas	que	no	debía.

—¿Qué	cosas?	—pregunté.
Hizo	un	gesto	desdeñoso	con	la	mano.
—¿Qué	cosas	no	deberías	comprar?	—insistí,	y	ella	replicó	de	mal	genio:
—¿De	qué	me	estás	hablando?

www.lectulandia.com	-	Página	113



Comprendiendo	que	era	una	batalla	perdida,	la	senté	a	la	mesa	y	le	puse	delante
un	vaso	de	zumo,	huevos,	 tostadas	y	una	 taza	de	café	y	mientras	ella	picoteaba	un
poco	de	aquí	y	de	allá	con	mano	 temblorosa,	me	duché	y	me	vestí.	Cuando	acabó,
cogí	las	llaves,	fuimos	hasta	la	furgoneta	protegidas	por	un	paraguas	y	la	llevé	hasta
el	final	de	Willow	Street.

Hacía	años	que	no	llegaba	a	la	tienda	tan	temprano,	y	aunque	la	informatización
había	 racionalizado	 las	 cosas,	 ciertas	 tareas	 seguían	 siendo	 las	mismas.	 Había	 que
revisar	 las	 cuentas	 del	 día	 anterior,	 entrar	 en	 los	 mensajes	 que	 habían	 dejado	 los
proveedores	 de	 la	 costa	Oeste	 después	 de	 la	 hora	 de	 cierre	 y	 preparar	 los	 ingresos
bancarios.	Había	que	comprobar,	etiquetar	y	colocar	los	nuevos	envíos	y	llamar	a	las
clientas	que	estaban	esperando	aquellas	prendas.	Había	que	tirar	los	restos	de	café	y
preparar	otra	cafetera.

Como	mamá,	Phoebe	tenía	contratadas	a	varias	personas	que	hacían	la	 limpieza
una	 vez	 a	 la	 semana,	 pero	 se	 pasaba	 la	 aspiradora	 a	 diario.	Había	 que	 ordenar	 los
estantes	 y	 enderezar	 las	 perchas;	 se	 volvían	 a	 doblar	 y	 a	 organizar	 por	 tallas	 las
prendas	que	habían	quedado	revueltas	el	día	anterior.	Había	que	descorrer	las	cortinas
de	 los	 probadores	 para	 inspeccionarlos	 y	 retirar	 las	 prendas	 que	 habían	 quedado
desperdigadas.

Como	 la	 tienda	 se	 había	 creado	 la	 fama	 de	 vender	 líneas	 de	 ropa	 que	 pocos
establecimientos	 del	 centro	y	 el	 norte	 de	New	Hampshire	 vendían,	 los	 pedidos	por
teléfono	eran	constantes;	la	mayoría	se	enviaban	durante	los	momentos	tranquilos	del
día,	pero	otros	se	despachaban	antes	de	abrir,	con	el	correo	de	la	mañana.	Aquel	día
solo	había	que	embalar	un	pedido.

Phoebe	me	lo	encargó	a	mí.	Dejó	bien	claro	que	Joanne	(quien,	según	comprobé
con	 alivio,	 ya	 estaba	 ante	 el	 ordenador	 cuando	 nosotras	 llegamos)	 y	 ella	 eran	 las
únicas	 que	 sabían	 lo	 suficiente	 como	 para	 ocuparse	 de	 las	 cosas	 «complicadas»
(Phoebe	hizo	hincapié	en	esta	palabra);	no	me	sentí	ofendida,	ni	entonces	ni	cuando
me	 indicó	 que	 volviera	 a	 doblar	 las	 camisetas	 y	 los	 pantalones	 vaqueros	 y	 que
ordenara	por	números	las	cajas	de	zapatos	que	andaban	por	ahí	sueltas.	Aquella	tarea
(no	agotadora,	pero	sí	monótona),	me	sirvió	para	ayudar	y	me	permitió	observar	el
toma	y	daca	entre	Joanne	y	ella.

No	me	sorprendió	nada	de	lo	que	vi.	Como	ya	intuía	que	Joan	era	eficiente,	me
imaginaba	 que	 haría	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 pero	 sí,	 me	 descorazonó;	 era	 otra
prueba	 de	 la	 discapacidad	 de	 Phoebe.	Dicho	 esto,	 Joanne	 era	 sumamente	 delicada,
comprensiva	 y	 amable.	 Trabajaba	 con	 Phoebe	 de	 tal	 forma	 que	 mi	 hermana	 se
convencía	de	que	hacía	su	parte.

Joanne	era	una	asistente	discreta,	como	lo	había	sido	yo	aquella	mañana	al	ayudar
a	Phoebe	a	prepararse	para	el	trabajo.	Le	facilitábamos	que	culpara	de	su	problema	a
un	 resfriado	mal	 curado	o,	 algo	peor,	 a	que	no	 le	hiciera	 caso.	Pero	hacemos	estas
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cosas	 por	 las	 personas	 a	 las	 que	 queremos,	 ¿no?	Y	 también	 por	 nosotros	mismos.
Queríamos	que	Phoebe	se	sintiera	bien.

Y	eso	parecía	una	vez	abierta	la	tienda;	pero	yo	sospechaba	que	era	el	triunfo	de
la	 fuerza	de	voluntad	de	Phoebe.	Vi	 la	máscara	de	amable	eficacia	que	 le	cubría	el
rostro	 cuando	 aparecía	 una	 clienta	 y	 que	 se	 caía	 en	 cuanto	 el	 tilín	 de	 la	 puerta
anunciaba	 que	 la	 dienta	 se	 había	marchado.	 Y	 sonaban	muchos	 tilines.	 Si	 bien	 El
Armario	 de	 la	 Señorita	 Lissy	 nunca	 sería	 una	 zona	 de	 intenso	 tráfico	 al	 estilo	 de
Neiman	 Marcus	 la	 víspera	 de	 Navidad,	 la	 clientela	 entraba	 ininterrumpidamente.
Claro,	 era	 viernes,	 y	 si	 había	 un	 día	 en	 que	 se	 desataba	 el	 impulso	 de	 comprar
pantalones	cortos,	camisetas	o	sandalias	para	un	fin	de	semana	que	anunciaba	sol	a
pesar	de	la	continua	lluvia,	era	precisamente	ese.	El	cartero	entró	y	salió	con	el	tilín
de	la	puerta	y	dejó	huellas	de	pisadas	húmedas	en	el	suelo.	Otro	tanto	ocurrió	con	el
repartidor	de	paquetes,	que	entregó	tres	grandes	cajas.

—En	 agosto	 hay	 mucho	 trabajo	 —me	 explicó	 Joanne	 mientras	 la	 ayudaba	 a
revisar	 las	cajas,	que	contenían	vaqueros,	camisetas	de	manga	 larga	y	chándales—.
Aunque	hace	calor,	la	gente	ya	empieza	a	pensar	en	el	otoño.	Hay	que	poner	a	la	vista
la	ropa	del	colegio,	y	lo	mismo	pasa	con	los	jerséis	y	los	pantalones	de	entretiempo.
Esto	lo	pedimos	en	marzo.

—¿Estuviste	en	 la	muestra	con	Phoebe?	—pregunté.	Sabía	que	mamá	estaba	ya
demasiado	enferma	y	no	había	ido.

—No.	Lo	hizo	ella	sola.
Me	 sentí	 mejor.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 contenían	 las	 cajas,	 lo	 que	 había	 hecho

Phoebe	estaba	bien.	Colores,	estilos	y	tejidos	eran	convenientes	y	elegantes.
Pero	eso	había	sido	en	marzo.	Estábamos	en	agosto.
—¿Está	como	para	ir	a	Nueva	York?
Nuestras	miradas	se	encontraron	y	Joanne	respondió	en	voz	queda:
—Me	he	ofrecido	a	acompañarla,	pero	ella	insiste	en	que	me	necesita	más	aquí.

¿Tú	qué	opinas?
Pensé	que	no,	que	no	estaba	como	para	ir	a	Nueva	York,	y	me	convencí	aún	más

durante	 el	 almuerzo.	Yo	 había	 salido	 un	momento	 a	 por	 ensaladas,	 y	 como	 seguía
lloviendo,	 pensamos	 comer	 en	 el	 despacho…	 ¡Qué	 caos!	 Al	 parecer,	 mientras	 yo
estuve	 fuera,	Phoebe	 llegó	a	 la	conclusión	de	que,	como	no	era	capaz	de	encontrar
nada,	 había	que	 reorganizarlo	 todo.	En	el	 transcurso	de	 aquellos	pocos	minutos,	 se
había	 dedicado	 a	 vaciar	 frenéticamente	 estanterías	 y	 cajones.	 Espantada	 ante	 aquel
caos,	me	ofrecí	a	ayudarla	a	poner	 las	cosas	en	su	sitio,	pero	se	empeñó	en	hacerlo
ella	sola.	Propuse	que	comiéramos	en	otro	sitio,	pero	también	rechazó	aquella	idea.

De	 modo	 que	 nos	 quedamos	 allí,	 pero	 Phoebe	 apenas	 probó	 bocado.	 Parecía
perdida:	cogía	el	tenedor;	lo	dejaba;	hurgaba	entre	el	revoltijo	que	tenía	sobre	la	mesa
para	sacar	una	nota;	sin	apenas	leerla,	la	dejaba;	volvía	a	coger	el	tenedor	y,	cuando
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estaba	a	punto	de	empezar	a	comer,	desenterraba	otra	nota.	Pasó	un	buen	rato	así,	de
acá	para	allá,	sin	terminar	nada,	y	pensé	en	lo	bien	que	sabía	controlarse	cuando	había
clientes	 en	 la	 tienda,	 lo	 pausadamente	 que	 hablaba,	 lo	 despreocupadamente	 que
tocaba	 cualquier	 cosa	 —la	 pared,	 la	 jamba	 de	 una	 puerta,	 el	 mostrador—	 para
mantener	 el	 equilibrio,	 lo	 desesperada	 que	 estaba	 por	 crear	 una	 sensación	 de
bienestar,	cuando	no	estaba	en	absoluto	bien.

Cuando	 sonó	 el	 teléfono,	 fue	 aún	 peor.	 A	 juzgar	 por	 el	 monólogo	 que	 oí,	 se
trataba	de	un	proveedor,	pero	Phoebe	estaba	desconcertada,	incapaz	de	recordar	quién
era	 el	 proveedor	 ni	 de	 ordenar	 sus	 palabras.	Arreglándoselas	 como	pudo,	 estaba	 al
borde	del	llanto	cuando	colgó.

Al	 parecer	 olvidándose	 de	 que	 yo	 estaba	 allí,	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 cabeza	 y
murmuró:

—Dios	 mío…	 Estoy	 perdiendo	 la	 cabeza…	 ¿Qué	 me	 pasa?	 No	 puedo	 estar
enferma…	soy	demasiado	joven…	Tengo	la	tienda,	y	sin	mí	la	tienda	no…	no	puede
funcionar…	 y	 no	 tengo	 a	 nadie	 que	 se	 pueda	 hacer	 cargo	 si	me	 pongo	 peor…	Ya
estoy	mal	aquí,	y	encima,	Nueva	York.

Sintiendo	una	terrible	lastima	por	ella,	le	pregunte:
—¿Qué	significa	lo	de	Nueva	York?
—La	semana	que	viene…	¿estaré	mejor?	Es	que	no	lo	sé…	y	si	no	estoy	mejor,

no	podré	encargarme	de	ello…	O	sea,	una	cosa	es	atender	a	los	clientes	aquí…	Llevo
tanto	tiempo	en	esto	que	podría	hacerlo	incluso	dormida,	pero	lo	otro	es	difícil…	Hay
que	pensar	como	es	debido	y	a	veces	soy	tan	incapaz…	Estoy	muy	asustada.

—¡Phoebe!	—grité	para	que	me	hiciera	caso.	Cuando	sus	ojos	se	volvieron	hacia
mí,	repetí—:	¿Qué	significa	lo	de	Nueva	York?

Parpadeó,	tragó	un	bocado,	desvió	la	mirada	y	volvió	a	mirarme.
—La	muestra	 dura	 un	 par	 de	 días.	Hay	muchos	 puestos.	 Todos	 los	 vendedores

estarán	allí	para	mostrar	la	línea	de	vacaciones.
—¿Tienes	que	hacer	encargos	allí	mismo?
—No.	Puedo	esperar	hasta	más	tarde,	pero	hay	un	montón	de	papeleo	y	es	difícil

acordarse	de	todo…	quién	vende	cada	cosa	y	eso…	y	ver	las	tendencias	y	decidir	qué
funcionará	aquí.	—Se	pasó	una	mano	por	el	pelo	y	añadió	en	tono	lastimero—:	Tengo
que	estar	mejor	como	sea.

Si	 tenía	 Parkinson,	 la	 medicación	 podría	 ayudar.	 Por	 supuesto,	 si	 sufría	 esa
enfermedad,	 el	 pronóstico	 a	 largo	 plazo	 no	 era	 bueno,	 en	 cuyo	 caso	 resultaría
completamente	inútil	aquel	viaje	de	negocios,	puesto	que	al	final	la	tienda	tendría	que
cerrar.

Pero	yo	no	creía	que	 tuviera	Parkinson,	y	si	 los	síntomas	eran	psicosomáticos	e
iban	unidos	a	la	depresión,	empeorarían	si	no	hacía	el	viaje.	Además,	si	yo	la	llevaba
a	 Nueva	 York,	 podíamos	 ver	 a	 un	 especialista.	 No	 se	 lo	 diría	 con	 antelación.
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Seguramente	se	pondría	 furiosa	conmigo,	pero	ya	estaría	hecho,	y	 sin	que	nadie	 se
enterase	en	Middle	River.

—Yo	podría	ir	contigo	—dije.
Phoebe	se	sobresaltó.
—¿Tú?	Pero	si	tú	no	sabes	nada	de	comprar	ropa.
—Compro	ropa	constantemente	—repliqué	riéndome.
—No	es	lo	mismo.
—Ya	 lo	 sé.	—Me	puse	 seria	 porque	 ella	 lo	 estaba,	 y	mucho—.	Pero	 yo	 podría

ocuparme	de	 los	detalles	y	del	papeleo.	Sería	 tu	ayudante.	Yo	me	haría	cargo	de	 lo
secundario,	como	los	vuelos	y	los	hoteles	y	de	averiguar	dónde	está	cada	vendedor.
Así	tú	solo	tendrías	que	ver	la	ropa	y	elegir	la	que	te	guste.	Sería	divertido,	Phoebe.
Nunca	hemos	hecho	una	cosa	así,	solas	tú	y	yo.

Parecía	interesada,	pero	cautelosa.
—No.	Es	verdad.
—Conozco	 unos	 restaurantes	 estupendos.	 Podrían	 ser	 unas	 minivacaciones,	 un

verdadero	 descanso	 para	 ti.	 No	 has	 desconectado	 del	 trabajo	 desde	 la	 muerte	 de
mamá.

Se	le	iluminaron	los	ojos.
—A	lo	mejor	me	libro	por	fin	de	este…	bueno,	de	lo	que	tengo.
—Claro.
—Bueno,	entonces…	—Su	voz	se	fue	apagando.	Frunció	la	frente.	En	medio	del

silencio,	al	principio	pensé	que	había	perdido	el	hilo,	pero	no	era	así.	Por	el	contrario;
estaba	 en	 un	 prolongado	momento	 de	 lucidez,	 como	demostraba	 la	 claridad	 de	 sus
ojos.	Pero	esa	claridad	iba	acompañada	de	preocupación,	y	de	repente	caí	en	la	cuenta
de	que	quizá	no	quisiera	verse	atrapada	en	Nueva	York	a	solas	conmigo.	Resultó	que
se	preocupaba	por	otra	cosa—.	¿Y	Sabina?	—preguntó	al	fin.

Sabina	y	Ron	vivían	en	Randolph	Road,	una	de	esas	calles	tranquilas	bautizadas	con
los	 nombres	 de	 los	 primeros	 habitantes	 de	 Middle	 River.	 Tenían	 una	 casita	 más
antigua	que	otras,	pero	que	parecía	casi	nueva,	gracias	a	la	habilidad	de	Ron	con	el
martillo	y	los	clavos,	pintada	de	azul	pálido	con	molduras	blancas.	No	había	césped,
ni	arbustos	complicados,	ni	flores	cultivadas.	El	jardín	era	totalmente	natural:	pinos,
con	las	agujas	que	alfombraban	el	suelo,	y	helechos	silvestres.

Tras	 parar	 un	momento	 en	 la	 tienda	de	Harriman,	 llegué	 a	media	 tarde	 con	 los
ingredientes	de	una	magnífica	cena.	Sabina	y	Ron	estaban	trabajando	y	a	Timmy	no
se	 le	veía	por	ninguna	parte.	A	Lisa,	que	estaba	 leyendo	un	 libro	en	 la	hamaca	del
jardín	 de	 atrás,	 encantó	 verme.	Husmeó	 impaciente	 en	 la	 bolsa	 que	 le	 puse	 en	 los
brazos.

—¿Qué	llevas	ahí,	tita	Annie?
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—Un	 solomillo	 de	 vaca	—contesté,	 cogiendo	 la	 otra	 bolsa	 y	 dirigiéndome	 a	 la
casa—.	Y	 judías	 verdes	 frescas,	 patatitas	 rojas	 e	 ingredientes	 para	 una	 ensalada	 de
espinacas,	 queso	de	Brie	 y	 galletas	 saladas,	 arándanos,	 frambuesas	 y	 una	 receta	 de
tarta	de	frutas.	¿Me	ayudas	a	darle	una	sorpresa	a	tus	padres?

Lo	pasamos	estupendamente.	La	puse	a	lavar	las	cosas	y	después	|	enseñé	a	cortar
los	extremos	de	las	judías	y	a	trocear	las	patatas.	Mezclamos	lo	primero	con	láminas
de	almendra	y	 lo	último	con	orégano	fresco	picado.	Hicimos	 la	masa	de	 la	 tarta,	 la
extendimos	 en	 una	 bandeja	 y	 la	metimos	 en	 el	 horno.	 Preparamos	 el	 aliño	 para	 el
solomillo,	 lo	 aplicamos	 y	 reservamos	 la	 carne.	 Lavamos	 la	 fruta	 y	 las	 espinacas.
Preparamos	la	mesa.

Yo	no	cocinaba	con	frecuencia,	pero	cuando	lo	hacía,	ninguna	receta	me	resultaba
demasiado	complicada,	 al	menos	con	una	amiga	como	 la	que	yo	 tenía.	Berri	Barry
sabía	mucho	de	cocina,	y	lo	único	que	yo	tenía	que	hacer	era	decirle	lo	que	quería	—
como	había	hecho	con	un	correo	electrónico	que	le	había	enviado	desde	la	tienda—	y
ella	me	 daba	 un	menú	 completo	 con	 recetas,	 además	 de	 posibles	 sustitutos	 para	 el
caso	de	no	poder	encontrar	los	ingredientes	necesarios.

En	 esta	 ocasión	 quería	 preparar	 algo	 sencillo,	 porque	Ron	 era	muy	 de	 carne	 y
patatas.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Timmy	 subió	 por	 el	 sendero	 en	 su	 bicicleta,	 en	 la
cocina	olía	divinamente.

Phoebe	llegó	poco	más	tarde,	y	después	Sabina.	Les	di	una	copa	de	vino	a	cada
una.	Cansada,	Phoebe	se	retiró	al	porche,	a	sentarse	en	una	silla.	Sabina	estaba	más
atenta	a	todo;	saltaba	a	la	vista	que	desconfiaba	de	mí	por	estar	allí.

¿Y	por	qué	estaba	yo	allí?	En	teoría,	quería	ganarme	su	confianza	para	que	no	se
opusiera	a	que	llevara	a	Phoebe	a	Nueva	York.	Pero	había	una	razón	más	profunda,
que	iba	unida	a	la	última.	Estaba	tendiéndole	una	mano	a	Sabina,	reconociendo	que
sabía	 lo	mucho	que	 trabajaba	e	 intentando	hacerle	 la	vida	más	agradable,	al	menos
una	noche.	Era	mi	forma	de	darle	las	gracias	por	haber	cuidado	a	mamá	cuando	yo	no
lo	 había	 hecho.	 Estaba	 celebrando	 que	 tuviera	 aquellos	 dos	 hijos	 tan	 increíbles	 y
aquella	casa.

Pero	con	solo	mirar	a	Ron,	que	llegó	tarde,	deprisa	y	corriendo	me	olvidé	de	todo.
No	sé	por	qué	no	se	me	había	ocurrido	antes.	Tenía	delante	de	las	narices	a	la	mejor
fuente	de	información.	Ron	trabajaba	en	la	sección	de	mantenimiento	de	la	papelera.
Si	había	alguien	que	supiera	algo	sobre	el	mercurio,	tenía	que	ser	él,	¿no?

Pues	no,	y	por	dos	motivos,	pero	tuve	que	esperar	casi	hasta	el	final	de	la	cena	para
saberlo,	porque	no	podía	preguntarle	a	bocajarro	nada	más	entrar	por	la	puerta,	como
tampoco	podía	preguntarle	durante	la	cena,	delante	de	todos.	Sabina	se	habría	puesto
como	 una	 hidra.	 Así	 que	 me	 mantuve	 a	 la	 expectativa	 mientras	 comíamos,
esforzándome	 por	 ser	 simpática.	 Contesté	 a	 las	 preguntas	 de	 los	 niños	 sobre

www.lectulandia.com	-	Página	118



Washington,	a	 las	de	Ron	sobre	Greg,	a	 las	de	Sabina	sobre	 las	especias	que	había
puesto	 en	 el	 solomillo.	 Vi	 la	 oportunidad	 cuando	 pasamos	 al	 postre.	 Se	 me	 había
olvidado	la	nata	para	la	tarta.	Sabina	se	ofreció	a	salir	a	comprarla.

Fue	en	mi	coche,	con	los	niños.	Phoebe	volvió	al	porche,	mientras	Ron	y	yo	nos
disponíamos	 a	 fregar	 los	 cacharros,	 y	 no	 me	 mordí	 la	 lengua.	 En	 cuanto	 nos
quedamos	 solos,	 le	 conté	 mis	 sospechas	 y	 le	 pregunté	 a	 las	 claras	 qué	 sabía	 del
asunto.

—No	mucho	—respondió,	con	los	largos	brazos	metidos	hasta	el	codo	en	la	pila
llena	de	agua	jabonosa—.	Yo	trabajo	sobre	todo	en	embalaje	y	transporte,	en	el	garaje
y	la	zona	de	carga.	Eso	está	al	otro	lado	de	la	fábrica.

—¿Habéis	hablado	de	algo?
—Hablamos	de	coches,	barcos	y	deporte.
—¿Y	nadie	pronuncia	las	palabras	«mercurio»,	«contaminación»	o	«normativa»?
No	contestó;	se	limitó	a	enjuagar	una	fuente	y	a	pasármela.
—¿Hay	una	tendencia	de	mala	salud	en	la	fábrica?	—probé	a	preguntar.
Cuando	 empezó	 a	 restregar	 la	 fuente	 del	 horno	 con	 un	 estropajo,	 al	 parecer

dispuesto	a	dejarlo	correr,	le	pregunté	si	me	lo	contaría	si	se	enteraba	de	algo.
Entonces	me	miró,	con	los	ojos	llenos	de	afecto,	pero	muy	serio.
—Me	caes	bien,	chata.	A	veces	te	he	defendido,	cuando	pensaba	que	Sabina	era

demasiado	dura	contigo,	pero	esto	es	distinto.	Esto	es	nuestra	vida.	Incluso	si	supiera
algo,	que	no	lo	sé,	hay	demasiado	en	juego.

—¿Más	que	 la	vida	y	 la	muerte?	—pregunté	atónita.	Habría	pendo	que	nada	es
más	 importante	 que	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 pero	 no	 era	 sino	 otra	 premisa	 mía,	 para
refutar,	la	cual	Ron	me	ofreció	con	toda	calma,	la	VERDAD	N.o	5:

—¿Más	que	la	vida	y	la	muerte?	Pues	claro.	Mi	trabajo	y	mi	mujer.	Sin	ellos,	de
todos	 modos	 estaría	 muerto.	 Tú	 no	 comprendes	 el	 poder	 que	 tienen	 los	 Meade.
Pueden	hundirnos.

—Claro	que	lo	comprendo.	Lo	comprobé	en	su	momento.
—Cuando	tenías	dieciocho	años.	Para	mí	es	diferente,	Annie.
—Pero	¿y	el	mercurio?	—le	pregunté,	porque	me	parecía	lo	esencial—.	Sí,	tienes

una	familia,	pero	¿y	su	salud?
—Míralos.	 Están	 bien.	 Tengo	mucha	 suerte	—dijo,	 y	 volvió	 con	 la	 fuente	 del

horno.

Al	 volver	 a	 casa	 aquella	 noche,	me	 sentía	 tan	 confundida	 y	 perdida	 como	 aquella
misma	mañana.	Desanimada	y	con	necesidad	de	que	alguien	me	subiera	la	moral,	me
conecté	a	la	red	para	consolarme	con	los	amigos,	pero	primero	tuve	que	tragarme	el
spam	 de	 costumbre.	 Señalé	 los	 más	 sospechosos…	 y	 me	 detuve.	 Había	 uno	 que
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destacaba	entre	todos.	El	nombre	de	usuario	era	«Azul	Azul»,	y	el	dominio,	tino	muy
corriente.	Yo	no	 conocía	 a	ningún	«Azul	Azul»,	 pero	 el	 asunto	me	dejó	de	piedra:
«Sé	lo	de	la	fábrica».

A	 lo	 mejor	 era	 un	 anuncio	 de	 una	 fábrica	 de	 cualquier	 cosa;	 podía	 ser	 un
aserradero,	 una	 fundición	 de	 acero,	 o	 algo	 enfermizo,	 como	 una	 fundición	 de
personas.	Podía	llevar	un	virus,	me	dije.

Pero	 si	 alguien	 tenía	 información	 sobre	 nuestra	 fábrica,	 yo	 quería	 esa
información.

Lo	abrí,	más	decidida	que	nunca	en	mi	vida.
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11

Para:	Annie	Barnes
De:	Azul	Azul
Asunto:	Sé	lo	de	la	fábrica

Estás	fisgoneando.	Tengo	información.	Pregunta.

No	había	 firma	electrónica,	ni	ningún	dato	que	pudiera	desvelar	 la	 identidad	de
Azul	Azul.	Pinché	en	todos	los	puntos	posibles,	pero	no	encontré	nada,	salvo	lo	que
aparecía	 en	 la	 pantalla.	 Por	 el	 lado	 positivo,	 mi	 ordenador	 no	 lo	 borró,	 lo	 que
significaba	que	Azul	Azul;	no	era	letal,	al	menos	inmediatamente.

Di	a	«responder»,	pero	tampoco	me	enteré	de	nada	nuevo	con	dirección	de	Azul
Azul.	 Entonces,	 ¿qué	 datos	 tenía?	 Sabía	 que	 Azul	 Azul	 tenía	 mi	 nombre	 y	 mi
dirección	 de	 correo	 electrónico,	 que	 quienquiera	 que	 fuese,	 hombre	 o	mujer,	 sabía
que	me	 interesaba	 la	 fábrica	 y	 que	 aquel	 correo	 había	 sido	 enviado	 a	 las	 nueve	 y
media	aquella	noche,	hacía	aproximadamente	una	hora.

Para:	Azul	Azul
De:	Annie	Barnes
Asunto:	Re:	Sé	lo	de	la	fábrica

¿Quién	eres?

Mi	 dedo	 revoloteó	 sobre	 «enviar».	 Sabía	 que	 si	 contestaba	 confirmaría	 mi
existencia,	lo	peor	que	se	puede	hacer	para	combatir	el	spam.	Pero	no	era	spam,	como
en	un	envío	masivo	de	correos	que	anunciaran	algo	que	yo	no	quería.	Azul	Azul	sabía
que	 yo	 sentía	 curiosidad,	 hablaba	 de	 la	 fábrica.	 Pero	 ¿de	 nuestra	 fábrica?	 No
necesariamente.	El	mensaje	podía	ser	de	un	ecologista	aficionado	respondiendo	a	mis
investigaciones	sobre	el	mercurio.	Había	visitado	un	montón	de	sitios,	y	cualquiera
de	 ellos	 podía	 haberme	 localizado	 y	 respondido	 si	 le	 hubiera	 venido	 en	 gana.
¿Suponía	 eso	 mala	 intención?	 No	 veía	 por	 qué.	 Además,	 los	 voluntarios	 no	 se
agolpaban	precisamente	ante	mi	puerta.

Envié	el	correo	y	me	quedé	allí	diez	minutos,	pinchando	en	«enviar/recibir»	cada
treinta	 segundos,	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 absurdo	 que	 era	 suponer	 que	Azul
Azul	estaba	frente	a	un	ordenador	esperando	respuesta	y	que	diera	 la	casualidad	de
que	yo	estuviera	ante	mi	ordenador	a	aquella	hora	concreta.

Así,	cuanto	más	se	prolongaban	 los	minutos,	más	deseaba	saber	quién	era	Azul
Azul.	Descolgué	el	teléfono	impulsivamente	para	llamar	a	mi	hermana,	la	experta	en
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informática.
Mientras	sonaba,	me	pregunté	si,	dadas	las	características	del	asunto,	sería	buena

idea	 llamar	 a	 Sabina.	 Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde;	 tenía	 pantalla	 identificadora	 de
llamadas	 y	 sabría	 que	 era	 yo,	 o	 Phoebe,	 y	 en	 cualquier	 caso,	 llamaría.	 Entonces
contestó,	y	mi	duda	quedó	en	el	aire.

—Hola	—dije—.	No	estarías	durmiendo,	¿verdad?
—No	—contestó,	con	una	cautela	audible.
—Tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta.	 Acabo	 de	 recibir	 un	 correo	 electrónico	 de

alguien	con	un	nombre	de	usuario	que	no	conozco.	¿Cómo	puedo	averiguar	quién	es?
—¿Es	spam?	—preguntó,	como	si	se	relajara	un	poco.
—No.	Es	sobre	mi	trabajo.	—Volví	a	pinchar	en	«enviar/recibir».	Nada.
—¿Algún	admirador?
—No.
—¿Es	amenazador?
—No.	 Creo	 que	 es	 sobre	 unas	 investigaciones	 que	 estoy	 haciendo.	 Quiero

comprobar	la	legitimidad	de	la	fuente.
—¿No	reconoces	el	nombre	del	dominio?
—Eso	sí.
Le	dije	cuál	era.
—No	sirve	de	nada	—me	advirtió—.	Es	un	servicio	de	correo	electrónico	basado

en	 la	 red,	 por	 lo	 que	 es	 prácticamente	 imposible	 encontrarlo.	 ¿Has	 intentado	 una
búsqueda	inversa?

—No.	Acabo	de	recibirlo.
—Pues	inténtalo.	También	escribir	la	dirección	en	Google.	A	lo	mejor	sale	algo.
—¿En	Google?	¿Alguien	que	desea	el	anonimato?
Sabina	 no	 me	 hizo	 caso.	 Estaba	 tranquila;	 era	 evidente	 que	 sabía	 de	 lo	 que

hablaba.
—Sea	quien	sea,	puede	haber	utilizado	la	dirección	en	un	chat	o	en	un	tablón	de

anuncios.	Si	lo	ha	recogido	un	buscador,	podría	aparecer.	No	es	que	con	eso	fueras	a
encontrar	 necesariamente	 el	 nombre	 real,	 pero	 sí	 tendrás	 otro	 sitio	 donde	 mirar.
Inténtalo.	Si	no	te	funciona	nada,	yo	podría	indagar	por	ahí.	A	lo	mejor	encuentro	un
código	que	te	dice	algo.

Habría	aceptado	de	buena	gana	la	oferta	en	circunstancias	distintas,	pero	empecé
a	 sentirme	 culpable	 por	 utilizar	 a	 Sabina	 para	 obtener	 información	 que	 podría
llevarme	 hasta	 la	 noticia	 sensacional	 contra	 la	 que	 me	 había	 prevenido.	 Si	 se
enteraba,	se	pondría	furiosa.

—Primero	voy	a	intentar	eso	—dije—.	Gracias,	Sabina.	Ha	sido	una	gran	ayuda.
—Gracias	a	ti	por	la	cena	—replicó—.	Estamos	en	paz.
Colgué	pensando	que	era	muy	triste	el	ojo	por	ojo	entre	hermanas,	pero	enseguida
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me	distraje,	al	volver	a	pinchar	en	«enviar/recibir».

Para:	Annie	Barnes
De:	Azul	Azul
Asunto:	Re:	Sé	lo	de	la	fábrica

No	importa	quién	sea.	Sé	cosas	de	la	Papelera	Northwood.

Respondí	inmediatamente:

Importa,	y	mucho,	quién	seas.	¿Cómo	puedo	confiar	en	nada	de	lo	que	me	digas	si
no	 quieres	 decirme	 tu	 nombre?	 Seguro	 que	 eres	 un	 antiguo	 empleado	 resentido
capaz	 de	 contar	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 crear	 problemas.	 Solo	 los	 cobardes	 se
esconden	 tras	 el	 anonimato.	Además,	 ¿quién	 dice	 que	 estoy	 husmeando?	 ¿Y	 de
dónde	has	sacado	mi	dirección	de	correo?
Y	si	andas	detrás	de	dinero,	olvídate.

En	 cuanto	 envié	 esta	 nota,	 me	 imaginé	 la	 consternación	 de	 Greg.	 «Tienes	 un
posible	 informante	y	 lo	 insultas.	Eso	está	 fatal,	Annie.	Azul	Azul	 tiene	algo	que	 tú
quieres.	Hasta	que	lo	tengas,	trátalo	con	guantes	de	seda.	Como	se	te	escape,	vas	de
culo	y	cuesta	arriba».

Por	 mucho	 que	 hice	 clic	 en	 «enviar/recibir»,	 no	 llegó	 respuesta.	 Empezaba	 a
pensar	que,	 efectivamente,	 iba	 en	 esa	posición	por	 la	 cuesta,	 cuando	contestó	Azul
Azul.

Lo	siento,	chata,	pero	conmigo	no	funcionan	las	provocaciones.	Ya
sé	 que	 soy	 un	 cobarde.	 Y	 no	 soy	 un	 antiguo	 empleado.	 Llevo
bastante	 en	 Northwood	 y	 tengo	 intención	 de	 seguir,	 así	 que	 no
necesito	tu	dinero.	Sé	que	andas	husmeando,	porque	lo	sabe	todo
el	pueblo.	Y	es	mucho	más	fácil	encontrar	las	direcciones	de	correo
electrónico	que	rastrearlas.

El	 mensaje	 de	 aquel	 hombre	 era	 elocuente.	 Sí,	 tenía	 que	 ser	 un	 hombre.	 Una
mujer	no	me	habría	 llamado	«chata».	Ni	siquiera	Grace	usaba	esa	palabra,	y	ella	sí
que	podía	ser	ordinaria.

Ron,	 mi	 cuñado,	 la	 había	 empleado	 hacía	 apenas	 dos	 horas,	 pero	 si	 están
pensando	que	Ron	era	Azul	Azul,	es	mejor	que	lo	piensen	dos	veces.	Ron	hablaba	en
serio	mientras	 fregábamos	 los	 platos.	No	 iba	 a	 poner	 en	 peligro	 su	 trabajo	 ni	 a	 su
mujer	 contándome	 secretos	 de	 la	 fábrica.	Además,	Ron	 no	 tenía	 ordenador,	 lo	 que
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significaba	que	si	era	Azul	Azul,	estaría	utilizando	el	de	Sabina,	y	era	demasiado	listo
para	semejante	cosa.	Y	quería	demasiado	a	mi	hermana	como	para	estar	fuera	de	casa
frente	al	ordenador	de	otra	persona	a	esas	horas	de	la	noche.

No,	Azul	Azul	 no	 era	Ron.	 Podía	 ser	 cualquiera	 de	 los	 cuatro	 hombres	 que	 ya
había	catalogado	como	posibles	topos.	O	podría	ser	uno	entre	centenares.	La	fábrica
tenía	todos	esos	empleados,	en	diversos	puestos.

Siguiendo	 el	 consejo	 de	 Sabina,	 escribí	 la	 dirección	 de	 correo	 en	 Google.	 No
había	correspondencia.	Lo	mismo	ocurrió	con	un	directorio	 inverso.	Es	mucho	más
fácil	encontrar	las	direcciones	de	correo	electrónico	que	rastrearlas.	Azul	Azul	tenía
razón.	Entonces	¿de	dónde	había	sacado	la	mía?	Posiblemente,	si	estaba	enganchado
a	la	red	de	Northwood	y	sabía	de	informática,	del	ordenador	de	Sabina.	Posiblemente,
del	ordenador	de	Phoebe,	ajeno	a	Northwood	pero	vulnerable	a	un	pirata.	O	del	de
Sam.	Por	desgracia,	preguntarle	a	cualquiera	de	ellos	habría	supuesto	descubrir	mis
intenciones.

Y	descubrir	mis	intenciones	también	era	un	problema	con	Azul	Azul.	Me	daba	la
impresión	 de	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 ofrecerme	 respuestas,	 sino	 que
sencillamente	 estaba	 intentando	 averiguar	 detrás	 de	 qué	 andaba	 yo.	 Desde	 luego,
Aidan	Meade	no	dudaría	en	abordarme	con	fingimientos;	Dios	sabe	que	ya	lo	había
hecho.	 En	 cuanto	 averiguase	 que	 andaba	 tras	 el	mercurio,	 sería	 imposible	 que	me
enterase	de	nada.

En	esta	ocasión	redacté	la	respuesta	con	más	cuidado.

Husmear	suena	terriblemente	negativo	en	mi	caso.	Lo	único	que	hago	es	intentar
averiguar	 la	 verdad	 sobre	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.	 No	 acuso	 de	 nada	 a	 nadie.
Sencillamente	 estoy	 dedicando	 las	 vacaciones	 de	 verano	 a	 intentar	 explicar	 su
muerte.
No	creo	que	tuviera	Parkinson.	En	esto	no	hay	ningún	malo	de	la	película.	Prefiero
pensar	que	estuvo	expuesta	a	alguna	sustancia	 tóxica.	Como	no	 trabajaba	en	 la
fábrica,	es	una	posibilidad	muy	remota.
Dices	que	tienes	información.	¿Sobre	qué?

Eran	casi	 las	once	y	media.	Claro,	era	viernes	por	 la	noche,	de	modo	que	Azul
Azul	no	tendría	necesariamente	que	madrugar	para	ir	a	trabajar.	De	todos	modos,	me
pregunté	por	qué	estaría	solo	ante	el	ordenador,	así	que	añadí	una	pregunta:

¿Y	por	qué	estás	enviando	correos	electrónicos	a	estas	horas?	¿Demasiada	cafeína?
¿Miedo?	¿Mala	conciencia?

Mientras	enviaba	el	mensaje,	comprendí	que	seguramente	había	olvidado	la	razón
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más	 probable:	 la	 confidencialidad.	 Azul	 Azul	 no	 querría	 que	 nadie	 supiera	 lo	 que
hacía,	como	una	esposa,	pareja	o	lo	que	fuera.

Al	cabo	de	unos	minutos	recibí	respuesta.

Llamémoslo	dedicación	a	la	causa.	Debería	estar	durmiendo.	Tengo
que	estar	en	pie	dentro	de	un	par	de	horas.	¿Y	tú?	¿Vas	siempre	de
noctámbula?

Escribí	a	toda	prisa	el	primero	de	varios	intercambios	rápidos.

Solo	cuando	recibo	mensajes	de	personas	desconocidas	que	dicen	tener	información
pata	mí.	¿Por	qué	te	llamas	Azul	Azul?

Si	te	lo	dijera,	revelaría	algo.	Y	tú,	¿por	qué	escribes	con	este	tipo
de	letra?

Es	prerrogativa	de	artista.	¿Compartes	el	ordenador	con	alguien?

No.	¿Y	tú?	¿Es	el	ordenador	de	tu	hermana?

Por	supuesto	que	no.	Por	si	te	interesa,	no	está	de	acuerdo	con	esta	investigación,
ni	tampoco	mi	otra	hermana,	Sabina.	Así	que	si	estás	pensando	en	chivarte	de	ella,
no	 te	 molestes.	 Se	 pondría	 furiosa	 si	 supiera	 que	 tú	 y	 yo	 mantenemos
correspondencia.	¿Es	que	aquí	tenéis	que	prestar	juramento	de	lealtad	o	qué?

No	 hay	 que	 prestar	 juramento	 de	 lealtad,	 por	 lo	 menos	 de
momento	 ¿Qué	 has	 encontrado	 sobre	 las	 toxinas	 que	 pudieron
haber	matado	a	tu	madre?

Si	te	lo	dijera,	revelaría	algo,	por	utilizar	tu	misma	frase.	Pero	me	has	ofrecido	tus
servicios.	Nadie	más	me	ha	hecho	 semejante	 oferta.	 ¿Por	 qué	 tú	 sí?	 ¿Qué	papel
desempeñas	en	esto?	¿Qué	significa	para	ti?

Pasó	 un	 rato	 sin	 que	 me	 respondiera,	 pero	 no	 lamentaba	 haberla	 hecho	 esas
preguntas.	Para	 empezar,	 pensaba	que	 eran	 importantes	 y	 además,	 la	 pausa	me	dio
tiempo	 para	 enviar	 un	 correo	 a	 Greg.	 Debía	 de	 haber	 ido	 de	 San	 Francisco	 a
Anchorage	unas	horas	antes.	Se	había	llevado	su	Blackberry.

Le	expliqué	 lo	que	ocurría	y	 le	pedí	consejo.	Confiar	o	no	confiar…	Esa	era	 la
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cuestión.
Azul	Azul	 tardó	 casi	 treinta	minutos	 en	 enviar	 una	 respuesta.	 No	 contestaba	 a

ninguna	de	mis	preguntas,	pero	sí	me	hacía	una	a	mí.

¿Estás	escribiendo	un	libro?

Siempre	estoy	escribiendo	un	libro.	Pero	no	es	sobre	Middle	River.	Se	desarrolla	en
Arizona,	y	habla	de	una	familia	de	urracas.

¿De	urracas?	¿Es	un	libro	para	niños?

No.	Me	refiero	a	urracas	humanas.	No	se	dicen	nada	realmente	importante	unas	a
otras,	pero	acumulan	todas	las	pequeñas	claves	de	sus	vidas.	El	personaje	principal
es	 la	 hija	 mayor,	 que	 lucha	 por	 comprender	 quién	 es	 y	 qué	 quiere.	Cuando	 sus
padres	mueren	repentinamente,	emplea	todas	esas	cositas	que	han	acumulado	sus
padres	 para	 entender	 su	 pasado.	 Como	 lo	 explica	 mi	 publicista,	 las	 cosas	 que
habían	 ocultado	 se	 convierten	 en	 las	 claves	 de	 un	 viaje	 personal	 de
autodescubrimiento.

¿Trapos	sucios?	Qué	idea	tan	original.

Para	tu	información,	te	diré	que	las	únicas	ideas	verdaderamente	originales	son	las
relacionadas	 con	 los	 avances	 en	 el	 campo	 de	 la	 tecnología	 y	 de	 la	medicina,	 yo
escribo	sobre	las	relaciones	humanas.	Se	trata	de	pintar	un	cuadro	emocional	que
dé	que	pensar	al	lector.

Conque	somos	susceptibles,	¿eh?	Pero	ahora	que	me	has	contado
la	trama,	¿no	tienes	miedo	de	que	te	la	robe?

Lo	dirás	en	broma,	¿no?	Con	la	misma	idea	de	una	trama,	seis	personas	distintas
escribirán	 seis	 libros	 completamente	 distintos.	 ¿Estás	 pensando	 en	 intentar
escribir?

No,	 pero	 si	 lo	 pensara,	 no	 sería	 tan	 displicente	 como	 tú.	 ¿No	 te
molestaría	 que	 alguien	 se	 aprovechara	 de	 esa	 trama	 y	 escribiera
algo?

Solo	si	lo	hiciera	mejor	que	yo.
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Ja,	ja.	¿Qué	haces	mientras	esperas	mis	respuestas?

Pues	parece	que	tramar.	Ayuda	mucho	hablar	sobre	la	trama	de	un	libro,	o	en	este
caso	 escribirla	 para	 un	 amigo.	No	 es	 tu	 caso,	 pero	 sabes	 qué	 quiero	 decir.	 Las
mejores	 ideas	 se	 me	 ocurren	 por	 la	 noche.	 Y	 hablando	 de	 ideas,	 ahí	 va	 una.
¿Quieres	llamarme	por	teléfono?	Podría	darte	el	número	de	mi	móvil,	y	así	nadie	se
enteraría	de	que	has	 llamado.	O	 tú	podrías	darme	el	 tuyo.	Esto	de	 escribir	 unas
cuantas	 frases	 y	 vuelta	 a	 empezar	 es	 una	 tontería.	 ¿Tienes	 mensajería
instantánea?

No.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 esas	 cosas.	 Y	 nada	 de	 llamadas
telefónicas.	Esto	es	más	seguro.

Pero	tú	mantienes	el	anonimato	y	yo	no.	No	le	veo	la	gracia.

A	mí	me	parece	muy	divertido.	Me	gusta	librarme	de	quién	soy	y	de
lo	que	hago.	¿Tienes	ordenador	de	sobremesa	o	portátil?

Intenté	 decidir	 cuál	 de	 los	 sospechosos	 podría	 desear	 huir	 de	 sí	mismo.	Aidan
Meade	no,	seguro.	Era	demasiado	narcisista	para	necesitar	distanciarse.	Supuse	que
cualquiera	 de	 los	 otros	 sí	 podría	 desearlo.	 ¿Acaso	 no	 deseamos	 la	 mayoría	 de
nosotros	escapar	de	nuestra	identidad	de	vez	en	cuando?

Portátil.	¿Y	tú?

También.	¿Estás	en	la	cama?

No.	En	la	cocina.	Necesito	un	enchufe	para	el	teléfono.	¿Y	tú?

En	la	cama.	Es	inalámbrico.

¿Inalámbrico	en	Middle	River?	Impresionante.

No	 bien	 había	 enviado	 estas	 palabras	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 dos	 cosas.	 La
primera,	que	si	estaba	con	el	ordenador	en	la	cama,	dormía	solo.	Y	la	segunda,	que
estábamos	coqueteando.

Eso	 también	 eliminaba	 a	Aidan	Meade.	Aidan	 no	 coqueteaba;	 él	 iba	 a	 saco.	Y
eliminé	a	su	hermano,	James:	no	tenía	sentido	del	humor.	Azul	Azul	escribía	bien	—
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ni	un	solo	error,	de	momento—,	y	sabía	expresarse	mejor	de	lo	que	me	imaginaba,	lo
que	me	hacía	pensar	que	tampoco	era	Alfie	Monroe.	Alfie	era	como	un	motor	grande,
como	una	máquina	grande.

Tony	 O’Roarke	 era	 una	 posibilidad.	 No	 sabía	 nada	 de	 él,	 y	 mucho	 menos	 si
dormía	solo	o	acompañado.

Y	también	habría	incluido	a	Tom	Martin,	de	no	haber	sido	porque	no	trabajaba	en
la	fábrica,	sino	en	la	clínica.

Conque	 ligando.	 Interesante.	 Jamás	 había	 ciberligado.	 A	Greg	 podría	 parecerle
fatal,	pero	¿qué	daño	podría	hacer	explotar	el	asunto	hasta	el	final?	Con	esa	actitud
añadí	unas	palabras	antes	de	enviar	el	correo.

¿Eres	un	hombre?

Eso	parecía	la	última	vez.

Ja,	ja.	¿Qué	haces	en	la	fábrica?

Lo	suficiente	para	saber	de	lo	que	hablo.	¿Qué	estás	buscando?

Algo	que	me	convenza	de	que	eres	un	tipo	legal.

A	 ver	 qué	 te	 parece	 esto.	 Las	 papeleras	 como	 Northwood
transforman	la	madera	en	papel.	Una	parte	del	proceso	comporta	la
utilización	de	blanqueador.	El	blanqueador	o	cloro,	como	se	suele
llamar,	 se	 produce	 en	 una	 instalación	 especial.	 Northwood	 tiene
una	pequeña	que	cubre	sus	necesidades.	¿Lo	sabías?

No.	¿Qué	más?

En	 las	 instalaciones	para	el	proceso	de	blanqueo	se	produce	cloro
con	sal	y	electricidad.	Tradicionalmente	se	empleaba	mercurio	para
estabilizar	 el	 producto	 cuando	 la	 electricidad	 pasaba	 por	 la	 sal.
Digo	«tradicionalmente»	porque	ahora	sabemos	que	el	mercurio	es
sumamente	 tóxico.	 Cuando	 se	 libera	 en	 las	 instalaciones	 de
blanqueo	en	forma	de	residuos,	contamina	el	aire,	la	tierra	y	el	agua
cercanos	a	 la	 instalación.	 Si	 le	 añadimos	 las	 corrientes	del	 agua	y
del	viento,	nos	encontramos	con	una	contaminación	muy	grave.
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¿Aquí	hay	contaminación	grave?

Northwood	 ha	 cumplido	 todas	 las	 normativas	 del	 estado.	 Ya	 no
utilizamos	mercurio.

Entonces,	¿cuál	es	el	problema?

Te	toca	a	ti.	Tú	me	dirás.

Quizá	fuera	 lo	suficientemente	fuerte	como	para	resistir	 las	provocaciones,	pero
yo	 soy	 muy	 humana,	 y	 además	 estaba	 impaciente.	 Coquetear	 era	 estupendo	 —la
cautela	 era	 algo	 estupendo—,	 pero	 era	 él	 quien	 había	 mencionado	 la	 palabra
«mercurio».	Si	tenía	información,	yo	quería	esa	información.

Mercurio.	 O	 seguís	 utilizándolo	 ilegalmente	 o	 queda	 contaminación	 de	 otras
épocas.	¿Qué	tal	voy?

No	está	mal.	Olvida	 lo	primero.	Ya	no	utilizamos	mercurio.	Pero	el
pasado	sigue	siendo	un	problema.

¿En	qué	sentido?

Si	te	lo	digo,	¿qué	harás	con	la	información?

Depende	 de	 si	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 puedo	 confiar	 en	 ti.	Aún	 no	me	 has
dicho	por	qué	haces	esto.	¿Qué	importancia	tiene	para	ti?	¿Qué	esperas	que	haga
yo?	¿Y	por	qué	no	lo	haces	tú	mismo?

¿Que	por	qué	no	 lo	hago	yo	mismo?	Lo	he	 intentado.	He	hablado
con	 la	 gente,	 pero	 se	 niegan	 a	 hacerme	 caso.	 Y	 estoy	 en	 una
situación	 difícil.	 Si	 voy	 demasiado	 lejos,	me	 arriesgo	 a	 perder	 los
vínculos	con	Northwood,	y	esos	vínculos	significan	mucho	para	mí.
¿Qué	espero	que	hagas?	Hay	cierta	 información	que	yo	no	tengo.
Tendrás	que	ser	mis	piernas	para	eso.	Para	 lo	demás,	necesito	que
seas	mi	voz.

Pensé	 en	Tom.	 ¿No	había	 hablado	 él	 también	 con	 la	 gente?	 ¿No	 se	 encontraba
también	 en	 una	 situación	 difícil?	No,	 no	 pensaba	 que	 Tom	 fuera	Azul	Azul.	 Azul
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Azul	 decía	 que	 llevaba	 bastante	 tiempo	 en	Northwood.	Tom	no	 solo	 había	 llegado
hacía	 relativamente	 poco	 a	 Middle	 River,	 sino	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
papelera.

Sin	 embargo,	 me	 estaba	 utilizando.	 Los	 dos	 tenían	 eso	 en	 común.	 Así	 que
contesté	a	Azul	Azul.

Quieres	decir	que	me	necesitas	como	chivo	expiatorio.

Pulsé	«enviar»	 con	más	 fuerza	de	 lo	 necesario,	 pero	 es	 que	me	 tenía	 atónita	 la
caradura	de	aquel	tipo.	Quería	que	le	hiciera	el	trabajo	sucio.	Nada	de	coqueteos.	Me
estaba	utilizando.

Sentí	la	tentación	de	apagar	el	ordenador,	de	cortar	a	aquel	tipo,	por	así	decirlo:
dar	 media	 vuelta	 y	 largarme.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 impulsaba	 a	 hacer	 mi	 máscara,
apasionadamente	 defensiva,	 de	Middle	 River.	 Pero	 también	 era	 lo	 suficientemente
adulta	 como	 para	 pararme	 a	 pensar,	 a	 comprender	 que	 si	 aquel	 hombre	 tenía
información	que	pudiera	resultarme	beneficiosa,	la	utilización	era	recíproca.	Si	tenía
información	que	pudiera	explicar	 la	enfermedad	de	mi	madre,	y	 si	esa	 información
implicaba	a	la	Papelera	Northwood,	¿no	mataría	dos	pájaros	de	un	tiro?

¿Cómo	 ibas	 a	 ser	 un	 chivo	 expiatorio?	 Repararías	 un	 daño.
Averiguarías	por	qué	murió	tu	madre.	Harías	algo	bueno	por	todas
las	personas	que	viven	en	Middle	River.	Si	no	en	otra	cosa,	piensa	en
los	 niños.	 El	 mercurio	 tiene	 consecuencias	 devastadoras	 para	 los
niños.	¿Cómo	puedes	volverle	la	espalda	a	algo	así?

Es	lo	que	tú	haces.

No.	 Si	 no	 accedes	 a	 ayudarme,	 buscaré	 a	 otra	 persona.	 Llevo	 en
esto	 bastante	 tiempo,	 y	 tengo	 a	 quién	 recurrir.	 Quizá	 no	 esté
dispuesto	 a	 mostrarme	 a	 las	 claras.	 Quizá	 no	 esté	 dispuesto	 a
sacrificar	mi	nombre	y	mi	puesto,	pero	me	siento	comprometido.
Es	posible	que	no	te	hagan	una	oferta	mejor.	Piénsalo.	Voy	a	cerrar.

Lo	estuve	pensando	durante	un	buen	rato	y,	naturalmente,	a	la	mañana	siguiente
me	 desperté	 tarde,	 lo	 que	 significó	 que,	 como	 le	 había	 prometido	 a	 Phoebe	 que	 la
ayudaría	en	la	tienda,	no	tuve	tiempo	para	ir	a	correr.	Eso	me	puso	de	mal	humor,	lo
que	probablemente	explique	mi	paranoia.	Estaba	convencida	de	que	Phoebe	no	quería
que	 anduviera	 por	 allí,	 porque	 no	 bien	 habíamos	 llegado	 a	 la	 tienda	 cuando	 me
encargó	una	larga	serie	de	recados	sin	importancia	—estaba	segura	de	que	lo	hizo	a
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propósito—,	como	tirar	la	basura,	comprar	productos	de	limpieza	y	entregar	en	mano
un	par	de	medias	a	una	clienta.

Adondequiera	que	 iba,	 se	me	quedaban	mirando;	 también	estaba	convencida	de
eso.	Me	daba	la	 impresión	de	que	sabían	que	estaba	en	contacto	con	Azul	Azul,	de
que	sabían	que	estábamos	conchabados.

La	 verdad	 es	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	Azul	 Azul.	 Sí	 había	 tenido
noticias	de	Greg,	un	mensaje	truncado	enviado	por	su	Blackberry	poco	antes	de	que
el	helicóptero	que	lo	llevaba	aterrizara	en	un	campamento	base	en	el	glaciar	Kahiltna.
Decía	que	estaba	muerto	de	frío	pero	lleno	de	energía,	que	sería	el	último	correo	que
me	 enviaba	 hasta	 que	 cubrieran	 los	 3600	metros	 de	 la	meta,	 en	 el	 plazo	 de	 cuatro
días,	 si	 el	 tiempo	 lo	 permitía,	 y	 que	 debía	 verificar	 lo	 que	 me	 dijera	 cualquier
informante.	Hasta	 eso	me	 sentó	mal.	Naturalmente	 que	 pensaba	 comprobarlo	 todo.
¿Qué	se	creía	Greg?	¿Que	soy	tan	ingenua?

En	el	transcurso	del	día	tuve	que	hacer	más	recados.	Envié	facturas,	fui	a	buscar
algo	para	comer,	llené	de	gasolina	la	furgoneta	(esto	último	tras	esperar	diez	minutos
detrás	del	minibús	con	su	carga	de	domingueros	que	hacían	la	ruta	de	Peyton	Place
desde	el	hostal	de	Road’s	End).

Phoebe	 tuvo	 sus	 buenos	 momentos:	 arregló	 el	 lío	 que	 había	 montado	 en	 el
despacho	el	día	anterior.	Pero	no	conforme	con	encargarme	recados	sin	importancia,
me	pidió	cosas	absurdas.	Por	ejemplo:	en	un	momento	dado	me	envió	con	una	lista
de	 sitios	 en	 busca	 del	 carpintero	 que	 había	 prometido	 pasar	 el	 domingo
reconstruyendo	 los	expositores	de	una	habitación	de	 la	 tienda.	Quería	confirmación
de	que	iba	a	ir.	Lo	que	yo	quería	saber	era	por	qué	aquel	tipo	no	tenía	teléfono	móvil
para	poder	llamarlo.	Por	Dios,	si	en	aquella	ciudad	todo	el	mundo	tenía	móvil.

No	lo	localicé,	lo	que	me	hizo	pensar	que	Phoebe	sabía	que	no	lo	encontraría,	y
sí,	 estaba	 de	mal	 humor.	 Ella	 no	me	 había	 pedido	 ayuda;	 se	 la	 había	 ofrecido	 yo.
¿Acaso	esperaba	que	me	pusiera	al	frente	de	la	tienda?	A	lo	mejor	tenía	miedo	de	eso,
de	que	yo	intentara	hacerme	dueña	de	la	situación,	lo	que	era	absolutamente	ridículo.
Soy	 escritora,	 no	 comerciante.	 Y	 lo	 digo	 con	 el	 mayor	 respeto	 por	 lo	 que	 hacía
Phoebe.	Yo	me	 habría	 vuelto	 loca	 con	 la	 indecisión	 de	 algunas	 de	 sus	 clientas:	 la
falda	negra	es	la	mejor…	no,	la	azul	marino	quedará	mejor	con	los	zapatos…	pero	la
negra	me	hace	más	delgada…	claro	que	la	beis	sería	perfecta	para	septiembre…

Escribir	 es	 una	 profesión	 solitaria,	 y	 eso	 significa	 que	 hago	 lo	 que	 quiero	 y
cuando	quiero.	Sí,	tengo	que	ajustarme	a	los	plazos	de	las	editoriales,	pero	mi	libro	es
mi	 libro,	 y	 controlo	 por	 completo	 su	 contenido.	 Mi	 modus	 operandi	 no	 supone
esperar	a	que	alguien	decida	comprar	mocasines	o	sandalias,	un	jersey	de	cuello	de
pico	 o	 redondo	 de	 cachemira	 o	 de	 lana.	 No	 tengo	 paciencia	 para	 esas	 cosas.	 No
querría	haberme	quedado	con	la	tienda	por	nada	del	mundo.

Quizá	Sabina	le	había	metido	esa	idea	en	la	cabeza.
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Más	paranoias.
Y	 eso	 era	 culpa	 de	 Phoebe.	 Si	 me	 hubiera	 encomendado	 tareas	 que	 hubieran

requerido	pensar,	no	habría	 tenido	 tiempo	para	hacerme	mala	 sangre.	Pero	 solo	me
encargaba	cosas	para	que	estuviera	entretenida,	nada	más.	¿Ir	por	todo	Middle	River
haciendo	recaditos	estúpidos?	Mi	peor	pesadilla.	Y	lo	violenta	que	me	sentía.	No	solo
me	miraba	la	gente	adondequiera	que	fuese,	sino	que	cuando	había	algún	motivo	para
que	intercambiáramos	unas	palabras,	se	ponían	a	la	defensiva.

Y	por	 si	 fuera	 poco,	mi	 sombra.	Alguien	me	 seguía.	Estaba	 convencida.	No	 sé
cuántas	veces	sentí	una	especie	de	picor	en	la	nuca	y	me	volví	rápidamente	a	mirar.
Por	 supuesto,	nunca	había	nadie.	Pero	había	habido	alguien.	No	descubrí	quién	era
hasta	que	fui	a	la	tumba	de	mi	madre,	al	día	siguiente.	Hasta	entonces,	simplemente
estaba	de	un	humor	de	perros,	algo	que	podía	ser	un	tanto	infantil	pero	también	real.
El	sábado	por	la	noche	estaba	tan	indignada	con	Middle	River	que	accedí	a	ayudar	a
Azul	Azul	a	cualquier	cosa	que	deseara	su	corazoncito.

Para:	Azul	Azul
De:	Annie	Barnes
Asunto:	Tu	oferta

Tienes	razón.	¿Qué	hacemos	ahora?
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El	jefe	de	policía	Greenwood	tenía	los	nervios	de	punta.	Sabía	que	si	Annie	Barnes
estaba	 indagando	 en	 su	 caso,	 podría	 haber	 problemas.	 Una	 solución	 consistía	 en
jubilarse.	Como	tenía	sesenta	y	seis	años,	le	faltaba	poco.	Para	jefe	de	policía,	ya	era
viejo.	Pero	Middle	River	no	le	exigía	demasiado	y	necesitaba	el	dinero.	Además,	su
mujer	no	quería	que	anduviera	por	la	casa.	No	se	lo	había	dicho	así	exactamente,	pero
lo	había	dado	a	entender.

Aparte	de	la	jubilación,	 la	otra	solución	evidente	era	dejar	 todas	las	pastillas.	Si
no	tomaba	nada,	no	era	adicto,	y	podría	negar	las	acusaciones.	Dicho	y	hecho.

Aguantó	tres	horas,	al	cabo	de	las	cuales	tenía	tanto	dolor	de	espalda	y	estaba	tan
asustado	que	cambió	de	 idea.	Además,	 aunque	 fuera	capaz	de	abandonar	el	hábito,
resultaría	difícil	negar	el	pasado.	Entre	su	médico,	su	seguro	y	la	farmacia	había	una
tira	de	papel	de	más	de	un	kilómetro.	No;	tenía	que	haber	otra	respuesta.

Pasó	casi	todo	el	viernes	intentando	encontrarla,	pero	nunca	se	le	había	dado	bien
encontrar	 respuestas.	 Hacía	 cosas	 que	 eran	 evidentes.	 Cuando	 alguien	 estaba
borracho,	 lo	 llevaba	a	casa	o	 lo	encerraba	que	durmiera	 la	mona.	Cuando	un	coche
chocaba	 contra	 un	 árbol,	 primero	 llamaba	 a	 la	 ambulancia	 y	 después	 a	 la	 grúa.
Cuando	un	hombre	le	pegaba	una	paliza	a	su	mujer,	llevaba	a	la	mujer	a	casa	de	su
madre,	y	si	el	hombre	volvía	a	hacerlo,	llamaba	al	sheriff	del	condado.

Las	 únicas	 claves	 con	 las	 que	 bregaba	 el	 comisario	Greenwood	 eran	 las	 de	 los
crucigramas.	El	viernes	por	la	noche	se	estaba	rompiendo	la	cabeza	con	una	que	decía
«el	que	apadrina».	Era	una	palabra	siete	letras,	la	segunda	una	e	y	la	última	una	ese.
Estuvo	dándole	 vuelta	 a	 todas	 las	 posibilidades	 relacionadas	 con	 el	 bautismo	hasta
que	 al	 final	 se	 frotó	 los	 ojos,	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 fuerza	 y	 enfocó	 el	 asunto	 de
forma	distinta.	Y	acertó.	La	respuesta	era	«mecenas».

Se	lo	tomó	como	una	especie	de	mensaje;	cogió	el	teléfono	a	primera	hora	de	la
mañana	del	 sábado	y	 llamó	a	Sandy	Meade.	Sandy	era	 su	amigo	más	 respetado	en
Middle	River.	Habían	ido	al	mismo	colegio,	y	aunque	el	comisario	iba	dos	años	por
detrás,	 habían	 sido	 compañeros	 de	 equipo	 en	 todos	 los	 deportes.	 Sandy	 era
inevitablemente	la	estrella,	pero	el	comisario	era	mejor	deportista.	Hizo	quedar	bien	a
Sandy	en	tantas	ocasiones	que	se	ganó	su	eterna	lealtad.	Sandy	fue	el	responsable	de
que	 lo	 contrataran	para	 el	 equipo	de	 seguridad	de	 la	 fábrica,	 hacía	muchos	 años,	 y
cuando	ganó	una	plaza	en	la	jefatura	de	Policía	de	Middle	River,	también	Sandy	fue
el	responsable.

—¿Tienes	un	momentito?	—preguntó.
Estaba	en	el	camino	de	acceso	a	su	casa,	llamando	desde	el	coche	para	que	no	lo

oyera	Edna,	pero	 la	 llamada	no	 fue	 inoportuna.	Era	sábado	por	 la	mañana	y	Sandy
estaría	 a	 aquellas	 horas	 en	 el	 patio	 de	 piedra	 de	 su	 enorme	 casa	 de	 Birch	 Street,
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leyendo	el	periódico	con	 la	 tercera	o	cuarta	 taza	de	café	 solo	que	su	ama	de	 llaves
hacía	muy	fuerte	y	mantenía	caliente	en	la	cafetera	de	cristal.

—No	 podías	 haberme	 llamado	 en	 mejor	 momento	 —respondió	 Sandy.	 Como
telón	 de	 fondo	 se	 oyó	 el	 crujido	 del	 papel,	 y	 en	 primer	 plano	 aquella	 voz	Meade,
como	 el	 acero—.	 Eres	 justo	 la	 persona	 con	 quien	 quería	 hablar.	 Annie	 Barnes	 ha
vuelto.	¿Lo	sabías?

—Sí	—contestó	el	comisario,	encantado	de	que	Sandy	hubiera	sacado	el	 tema	a
colación.

—Pues	Aidan	está	atacado.	Piensa	que	ha	venido	para	desenterrar	viejas	historias.
¿Tú	qué	crees?

Al	 comisario	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 lo	 del	 perjurio,	 pero	 también	 estaba
implicado	en	aquel	asunto.

—Dios	santo,	esperemos	que	no.	Tiene	que	existir	una	ley	de	Prescripción.	¿Qué
dice	Lowell?

Lowell	Bunker	era	el	abogado	de	Sandy.
—Pues	lo	mismo	que	tú,	que	ya	ha	prescrito	y	no	se	puede	interponer	una	acción

judicial.	 Otra	 cosa	 es	 el	 asesinato.	 Podría	 escribir	 un	 libro	 con	 todo	 eso,
disimulándolo	un	poco.

—Pero	¿por	qué	tendría	que	haber	vuelto	para	eso?	Conoce	todos	los	hechos.
—Quiere	saber	más.	No	puede	escribir	un	libro	solo	con	ese	incidente,	así	que	ha

vuelto	para	rebuscar	en	la	porquería.
—¿En	cuál?	—preguntó	el	comisario.	No	era	estúpido;	no	pensaba	hablar	de	las

pastillas	a	menos	que	se	viera	obligado	a	hacerlo.
—Supongo	que	es	la	fábrica.	Nos	acusará	de	todo,	y	no	será	capaz	de	demostrar

nada,	 pero	 aparecerá	 en	 televisión	 soltando	 cosas	 como	que	 el	 arte	 es	 reflejo	 de	 la
vida,	 y	 la	 palabrería	 bastará	 para	 que	 se	 nos	 eche	 encima	 el	 departamento	 de
Protección	del	Medio	Ambiente.	Es	peligrosa.	Hay	buenas	razones	para	compararla
con	Grace.

El	jefe	de	policía	se	animó	con	la	posición	fuerte	de	Sandy.
—¿Qué	puedo	hacer	yo?	—preguntó	con	aspereza	y	mal	humor,	como	el	jefe	de

policía	inflexible	que	muchas	veces	imaginaba	ser.	Inflexible,	«duro	como	el	hierro»,
una	palabra	que	le	había	salido	en	un	crucigrama	no	hacía	mucho.	Le	gustaba	mucho
esa	palabra.

—Jorobarla	—dijo	Sandy—.	Desde	mi	punto	de	vista,	 cuanto	 antes	 le	demos	 a
entender	que	no	la	queremos	por	aquí,	antes	se	marchará.	Si	sigue	insistiendo,	tengo
un	par	de	ideas,	pero	antes	vamos	a	ver	qué	puedes	hacer.

El	jefe	de	policía	no	era	mala	persona.	Consideraba	su	trabajo	más	reactivo	que
proactivo	 (otras	 dos	 palabras	 estupendas),	 pero	 Sandy	 Meade	 le	 había	 dado	 una
orden,	y	a	Sandy	había	que	complacerlo.
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Le	resultó	fácil	encontrar	a	Annie.	La	furgoneta	verde	claro	con	el	logotipo	de	la
tienda	 en	 la	 puerta	 era	 inconfundible,	 casi	 tanto	 como	 el	 descapotable.	 Además,
Annie	 entraba	 y	 salía	 sin	 cesar	 de	 las	 tiendas,	 e	 iba	 de	 un	 extremo	 del	 pueblo	 al
otro…	(Sandy	tenía	razón.	Saltaba	a	la	vista	que	andaba	en	busca	de	algo).	Le	echó	el
ojo	enseguida.

La	 siguió	 un	 rato,	 manteniéndose	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 pero	 observando
todos	sus	movimientos.	A	la	menor	provocación,	la	habría	parado	y	le	habría	puesto
una	 multa,	 pero	 en	 ningún	 momento	 sobrepasó	 los	 límites	 de	 velocidad,	 puso	 el
intermitente	al	tomar	cada	curva	e	incluso	se	detuvo	para	que	cruzaran	dos	niños	en	d
paso	de	cebra	del	centro	del	pueblo.	El	 jefe	de	policía	estaba	seguro	de	que	podría
pillarla	cuando	girase	a	la	derecha	en	la	esquina	de	Oak	y	School:	la	mitad	del	pueblo
pasaba	 por	 esa	 esquina	 sin	 detenerse	 por	 completo,	 a	 pesar	 de	 la	 señal	 que	 así	 lo
ordenaba.	Pero	ella	sí	se	detuvo.

Incapaz	 de	 fastidiarla	 con	 ese	 método,	 probó	 otro.	 Era	 más	 enrevesado	 (o
«solapado»,	 que	 es	 palabra	 más	 sutil),	 pero	 dada	 la	 orden	 de	 Sandy,	 se	 sentía
justificado.	Se	puso	a	investigar,	visitando	los	sitios	en	los	que	Annie	se	había	parado
e	intentando	averiguar	lo	que	ella	estaba	averiguando.

—Bueno,	 bueno.	 He	 visto	 aquí	 a	 Annie	 Barnes	 hace	 un	 rato	—le	 dijo	 a	 Jim
Howard,	que	se	dedicaba	a	clasificar	las	botellas	en	el	vertedero—.	¿Qué	se	cuenta?

—Poca	 cosa	 —contestó	 Jim.	 Era	 un	 hombre	 de	 ojos	 tristes,	 silencioso,	 nada
afable,	 razón	 por	 la	 que	 se	 dedicaba	 a	 clasificar	 botellas	 en	 lugar	 de	 a	 policía,
reflexionó	Greenwood.

—¿No	ha	preguntado	nada?
—No.
—¿Ni	ha	dicho	nada?
—Ha	dicho	«hola».
Volvió	a	su	trabajo.
—¿Ha	hablado	con	alguien	más?
Jim	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Entonces	 vio	 una	 botella	marrón	 entre	 las	 verdes	 que

había	en	el	gran	contenedor	y	la	sacó.
—Bueno,	si	vuelve	y	pregunta	algo,	me	lo	dices,	¿de	acuerdo?	Es	muy	lista,	esa

chica.	Piensa	que	si	 le	pregunta	cosas	a	gente	como	tú,	se	lo	contaréis	para	haceros
famosos.	Es	que	está	escribiendo	un	libro,	o	intentando	escribirlo.

El	 jefe	 de	 policía	 repitió	 la	 misma	 canción	 en	 la	 gasolinera,	 donde	 trabajaba
Normie	Zwibble,	tan	inocentón	como	Jim	Howard.

—¿Que	 está	 escribiendo	 un	 libro?	 —preguntó	 el	 mecánico,	 incrédulo—.	 Qué
guay.

El	jefe	de	policía	sabía	reconocer	la	admiración.	Como	tenía	que	cortar	aquello	de
raíz,	fue	deliberadamente	cruel.
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—No	si	escribe	sobre	un	ayudante	de	mecánico	gordo	que	se	gasta	la	mitad	del
sueldo	en	lotería.	¿A	quién	crees	que	señalará	la	suerte	con	el	dedo?

Señalarían	a	Normie,	y	eso	le	traería	problemas.	Todo	el	mundo	sabía	que	jugaba
a	 la	 lotería,	 todos	menos	 sus	 padres,	 que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 las	 apuestas
eran	malas	y	que	además	creían	que	el	dinero	que	Normie	no	tenía	en	el	bolsillo	el	fin
de	semana	había	 ido	a	parar	al	cepillo	de	 la	 iglesia.	Daba	igual	que	Normie	tuviera
más	de	treinta	años.	Aún	vivía	en	casa	de	sus	padres,	aún	iba	a	todos	los	bailes	del
pueblo	con	el	pelo	peinado	hacia	atrás	y	la	cara	rebosante	de	esperanza.

Aquella	cara	palideció.
—No	haría	una	cosa	así	—protestó.
—Claro	que	 sí	—replicó	el	 jefe	de	policía—.	Yo	en	 tu	 lugar,	ni	me	acercaría	 a

Annie	 Barnes.	 Y	 pienso	 decirle	 lo	 mismo	 a	 mis	 amigos	 —añadió,	 sintiéndose
satisfecho	de	sí	mismo.	Que	otras	personas	 le	hicieran	el	 trabajo	sucio	era	una	idea
muy	brillante.

Así	 que	 intentó	 el	 truco	 con	Marylou	Walker	 en	 Prensa	 y	Chucherías,	 pero	 no
hasta	haber	comprado	unas	tortugas	de	almendra	mientras	esperaba	a	que	abandonara
la	 tienda	 una	 pareja	 de	 turistas	 que	 hacía	 la	 ruta	 de	Peyton	 Place.	 Marylou	 tenía
cuarenta	y	tantos	años,	y	representaba	la	segunda	generación	de	las	tres	que	llevaban
la	tienda.

—He	 visto	 a	 Annie	 Barnes	 aquí	 hace	 un	 rato	 —comentó	 cuando	 terminó	 de
comerse	la	tercera	tortuga	de	almendra—.	¿Qué	ha	comprado?

—Monedas	de	chocolate	—contestó	Marylou	con	orgullo—.	Viene	casi	todos	los
días.	 Dice	 que	 echa	 de	menos	 nuestras	monedas,	 que	 en	Washington	 no	 hay	 nada
parecido.

—Salió	con	algo	más	que	una	bolsa	de	monedas	de	chocolate.
—Pues	sí.	También	compró	el	periódico,	varias	postales	y	un	mapa	del	pueblo.
—¿Postales?	¿Y	un	mapa?	¿Por	qué	un	mapa?
—Supongo	que	para	ver	las	calles	nuevas.
—Yo	diría	 que	 está	 investigando	 algo	—le	previno	 el	 jefe	 de	policía—.	Sabrás

que	está	escribiendo	un	libro.	¿Qué	pensarías	si	aparecieras	tú?
—¿Y	por	qué	iba	yo	a	aparecer	en	un	libro?
—Porque	 eres	 miembro	 de	 una	 familia	 con	 una	 historia…	 digamos	 que

interesante.
Marylou	tardó	unos	momentos	en	reaccionar.	Entonces	frunció	el	ceño.
—Si	se	refiere	a	mis	primos,	eso	es	agua	pasada.
—Fue	incesto	—le	recordó	el	jefe	de	policía—.	¿Quieres	que	la	historia	vuelva	a

salir	a	la	luz	en	un	libro?
—No.
—Entonces	ya	me	encargaré	yo	de	que	no	hagas	demasiadas	buenas	migas	con
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Annie	Barnes.	Eso	es	lo	que	hacen	los	escritores,	¿comprendes?	Camelarte	para	que
les	 cuentes	 cosas	 que	 normalmente	 no	 contarías.	 Voy	 a	 advertir	 a	 tu	 familia.	 Ten
cuidado,	Marylou.	Tus	padres	estaban	aquí	cuando	salió	Peyton	Place.	Pregúntales	a
ellos.	Recuerdan	lo	que	pasó	en	este	pueblo.	Entonces	fue	Grace	Metalious,	y	ahora
Annie	Barnes	tiene	la	oportunidad	de	vengarse.

Al	ver	que	Marylou	lo	escuchaba	con	atención,	comprendió	que	había	dado	en	el
clavo.

Salió	 de	 la	 tienda	 sacando	 otra	 tortuga	 de	 la	 bolsita	 y	 pensando	 en	 las	 demás
personas	a	las	que	tenía	que	avisar.	Además	de	los	turistas	de	la	ruta	de	Peyton	Place,
habían	pasado	por	la	tienda	varios	niños.	Todos	estaban	pendientes	de	Annie	Barnes.
¿Acaso	no	había	visto	a	la	hija	de	los	DuPuis	varias	veces	aquel	día,	haciendo	casi	el
mismo	recorrido	que	Annie?

Naturalmente,	cuando	se	 le	ocurrió	hablar	con	Kaitlin,	no	apareció	por	ninguna
parte.	Así	que	se	dirigió	al	restaurante	de	Omie	para	comer,	ya	un	poco	tarde,	y	allí,
saliendo	en	aquel	preciso	momento	con	su	mujer,	estaba	Hal	Healy.	Fue	una	suerte.
Hal	 era	 aún	 mejor.	 Podía	 llegar	 a	 más	 gente	 en	 el	 plazo	 de	 una	 hora	 que	 Kaitlin
DuPuis	en	dos	semanas.

—¿Tiene	un	momentito?	—preguntó.	Siempre	empezaba	así.
Hal	sonrió	a	Pamela.
—¿Me	esperas	en	el	coche,	cielo?
La	besó	en	la	frente	y	la	contempló	mientras	se	alejaba.
También	 la	 observó	 el	 jefe	 de	 policía.	 Pamela	 era	 una	 mujer	 guapa.	 Jamás	 la

habría	 emparejado	 con	 un	 tipo	 tan	 formal	 como	Hal.	 ¿Lo	 de	 la	 zorra	 y	 las	 uvas?
Quizá.	Pero	no	porque	él	deseara	a	Pamela.	El	caso	es	que	recordaba	cuando	Edna	y
él	estaban	como	Pamela	y	Hal.	Era	muy	bonito.

—¿Puedo	 ayudarlo	 en	 algo?	 —preguntó	 Hal	 con	 su	 tono	 de	 voz	 tranquilo,
sensato.

Greenwood	acometió	el	interrogatorio	de	otra	manera.
—Annie	Barnes.	¿Le	suena	ese	nombre?
—Claro.	Pam	y	ella	eran	amigas	en	el	colegio.
—¿Conoce	la	historia	de	Annie	y	Grace?
—Sí.	Me	lo	ha	contado	Marsha	Klausson.	He	leído	Peyton	Place	varias	veces.
—Entonces	sabe	lo	que	hay	dentro.	Tremendo,	¿eh?
Hal	 se	 puso	 colorado.	 Se	 encogió	 ligeramente	 de	 hombros,	 evidentemente

incómodo	por	hablar	de	eso.
—Sí	 —añadió	 el	 jefe	 de	 policía,	 para	 sacarlo	 del	 atolladero—.	 Tremendo	 de

verdad.	Según	tengo	entendido,	Annie	Barnes	es	del	mismo	estilo	y,	francamente,	me
preocupa.	Ha	estado	por	todas	partes.	Veo	que	los	chavales	la	miran	como	si	fuera	su
nuevo	ídolo.	Podría	ser	una	mala	influencia.	Las	clases	no	empiezan	hasta	dentro	de
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dos	semanas,	pero	ustedes	ya	están	con	 reuniones	de	profesores.	¿Cree	que	debería
avisarles	de	lo	que	está	pasando?

Hal	lo	pensó	unos	momentos.	Se	encontraba	realmente	ante	un	dilema.
—Me	horrorizaría	remover	un	asunto	que	debería	descansar	en	paz.
—¿Descansar	 en	 paz?	—repitió	 el	 jefe	 de	 policía	 y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 para

contener	 la	 carraspera—.	 El	 pueblo	 entero	 está	 preocupado.	 Annie	 Barnes	 tiene
público	en	todo	el	país,	y	los	medios	de	comunicación	son	como	buitres.	Como	se	le
ocurra	decir	algo	en	el	sitio	oportuno,	nos	pondrán	verdes	en	todas	las	noticias.	¿Es
eso	lo	que	quiere?

—¿Y	cree	que	lo	evitaría	hablando	con	los	profesores?
—Así	no	hablarían	con	Annie	Barnes.	Ese	es	el	factor	clave,	¿comprende?	Si	nos

mantenemos	unidos	e	impasibles,	no	nos	sacará	nada.
Impasibles.	Esa	palabra	le	gustaba	de	verdad.
Al	parecer	a	Hal	también,	porque	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	parece	muy	sensato.	Buena	idea,	comisario.
Enarcando	maliciosamente	las	cejas,	ladeó	la	cabeza	hacia	el	coche,	señaló	con	el

pulgar	en	la	misma	dirección	y	se	largó.

Kaitlin	DuPuis	siguió	a	Annie	por	el	pueblo	casi	todo	el	sábado	pero	no	se	le	presentó
una	oportunidad	hasta	el	domingo	por	la	mañana,	y	de	pura	chiripa.	Raramente	iba	a
la	iglesia;	detestaba	sentarse	entre	sus	padres	escuchando	aquella	palabrería	sobre	el
amor,	cuando	no	existía	ni	a	derecha	ni	a	izquierda.	Se	le	antojaba	la	hipocresía	de	las
hipocresías	en	su	propia	casa.

Pero	para	sus	padres	era	importante	que	la	gente	los	viera	juntos	en	la	iglesia,	y
como	Kaitlin	no	sabía	en	qué	acabaría	lo	de	Annie	Barnes,	pensó	que	aquella	semana
le	convenía	ir	allí.

Entonces	 vio	 a	Annie	 en	 el	 aparcamiento,	 saltando	 de	 su	 coche	 descapotable	 y
yendo	 hasta	 el	 otro	 lado	 para	 ayudar	 a	 bajar	 a	 su	 hermana	 Phoebe.	 Cuando	 se
reunieron	con	Sabina	Mattain	y	 su	 familia,	Phoebe	 subió	 los	escalones	de	piedra	y
entró	con	ellos.	Annie	se	separó	del	grupo	y	fue	hasta	la	parte	trasera	de	la	iglesia.

Kaitlin	siguió	a	sus	padres	hasta	el	interior	de	la	iglesia	y	dijo	precisamente	lo	que
le	garantizaba	un	poco	de	tiempo.

—Quiero	ver	a	la	abuela.	Vuelvo	enseguida.
Bajó	 por	 la	 escalera	 lateral,	 salió	 por	 la	 puerta	 baja,	 se	 internó	 en	 el	 sendero,

atravesó	una	pequeña	extensión	de	césped	bien	cortado	y	llegó	a	la	valla	blanca	del
cementerio.

Entró	a	toda	prisa	por	la	puertecita	de	la	valla,	y	siguió	por	el	sendero	empedrado
que	llevaba	hasta	la	tumba	de	su	abuela,	pero	no	se	detuvo	allí.	Siguió	andando	por	la
cuesta	 y	 bajó	 hasta	 una	 hondonada	 rodeada	 de	 árboles.	 Aunque	 técnicamente	 allí
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acababa	el	cementerio,	a	Kaitlin	siempre	le	había	parecido	la	parte	más	bonita.
Annie	 estaba	 ante	 la	 tumba	 de	 sus	 padres,	 y	 eso	 le	 dio	 a	 Kaitlin	 tiempo	 para

pensar.	La	lápida	con	el	apellido	BARNES	no	era	nueva,	pero	sí	la	tierra	en	la	parte	de
Alyssa.	Aquella	muerte	era	reciente.	Si	Kaitlin	irrumpía	en	la	privacidad	de	Annie,	no
contribuiría	a	su	causa.

Que	ella	supiera,	Annie	ya	había	estado	allí.	Kaitlin	iba	con	frecuencia	a	estar	con
su	abuela,	como	hacía	en	la	residencia	de	ancianos	durante	los	meses	anteriores	a	su
muerte.	 Su	 abuela	 la	 quería,	 la	 quería	 de	 verdad.	 Cuando	 el	 resto	 del	 mundo	 le
resultaba	insoportable	a	Kaitlin	la	ayudaba	ir	al	cementerio.

Así	que	a	lo	mejor	Alyssa	Barnes	estaba	ayudando	a	Annie,	en	cuyo	caso	Annie
estaría	más	amable,	más	relajada	y	más	receptiva	a	las	suplicas.	O	eso	esperaba.	De
todos	modos,	no	tenía	más	opciones.	Pillar	a	Annie	a	solas	en	un	sitio	en	que	no	las
viera	todo	Middle	River	resultaba	prácticamente	imposible.

Aflojó	al	paso	al	aproximarse.	Annie	estaba	sentada	en	la	hierba	con	las	piernas
dobladas	 hacia	 un	 lado.	 Llevaba	 gafas	 de	 sol.	 Sin	 embargo,	 saltaba	 a	 la	 vista	 que
estaba	mirando	aquella	lápida	con	el	grabado	reciente.

Kaitlin	se	quedó	esperando	pacientemente,	deseando	que	Annie	alzara	los	ojos	y
sonriera.	Como	no	fue	así,	dio	un	paso	hacia	delante.	Esperó	un	poco	más,	y	dio	otro
paso.	Estaba	a	punto	de	aclarar	se	la	garganta	cuando	Annie	levantó	al	fin	la	mirada.
Tras	 unos	 segundos	 sin	 nada,	Kaitlin	 creyó	 ver	 que	 enarcaba	 las	 cejas.	 ¿Sorpresa?
¿Reconocimiento?

—Hola	—dijo	Annie,	en	un	tono	que	no	revelaba	nada.
—Hola	—replicó	Kaitlin	en	un	tono	tembloroso	que	lo	revelaba	todo.	Estaba	muy

nerviosa.	A	la	mínima	provocación,	se	habría	dado	la	vuelta	y	habría	echado	a	correr.
Para	evitarlo,	soltó	de	un	 tirón	 lo	que	 tenía	que	decir—.	Tengo	que	pedirle	un	gran
favor.	Es	por	lo	de	la	otra	noche.	Sé	que	sabe	que	éramos	nosotros,	pero	o	sea,	quiero
que	sepa	que	sería	terrible,	pero	terrible,	si	se	lo	contara	a	alguien,	y	todavía	peor	si	lo
pusiera	en	su	libro.	Verá,	es	que	mis	padres	no	saben	lo	de	Kevin.	Se	pondrían	hechos
unos	basiliscos	si	se	enterasen,	porque	no	es	la	clase	de	chico	que	quieren	para	mí,	y
no	me	serviría	de	nada	decirles	que	estamos	enamorados,	porque	para	mis	padres	el
amor	no	significa	nada.	—Se	apretó	el	pecho	a	la	altura	del	corazón,	donde	sentía	un
dolor—.	Kevin	es	muy	especial	para	mí.	Es	el	primer	chico	que	se	ha	interesado	por
mí,	y	no	es	solo	por	el	sexo,	porque	si	fuera	solo	por	eso	ya	me	habría	dejado,	porque
creo	 que	 tampoco	 soy	 buena	 en	 eso.	 No	 le	 importa	 que	 no	 sea	 guapa.	 O	 sea,	 me
quiere…	¿no	es	impresionante?	Me	quiere	como	nadie	me	ha	querido	jamás,	excepto
mi	abuela,	y	ella	también	está	muerta.

—¿La	otra	noche?	—preguntó	Annie.	Tenía	el	ceño	fruncido.
Kaitlin	notó	que	se	sonrojaba.
—Sí,	ya	sabe.	La	otra	noche.	—Como	Annie	no	decía	nada,	y	seguía	allí,	sentada
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y	confusa,	a	Kaitlin	empezó	a	asaltarle	la	duda—.	Nos	vio.	Sé	que	nos	vio.	Supo	que
era	yo	en	cuanto	entré	en	la	tienda	de	su	hermana.	—La	duda	se	acrecentó—.	¿No?
—Annie	parecía	desconcertada.	Se	le	notaba,	a	pesar	de	las	gafas	de	sol—.	O	sea,	si
no	lo	sabía,	¿por	qué	me	guiñó	un	ojo?

—Porque	te	quedaste	mirándome.
—Pero	también	pasó	en	el	restaurante	de	Omie…	o	sea,	me	saludó	con	la	mano.
—Te	reconocí	porque	habías	estado	en	la	tienda.
Annie	Barnes	hablaba	completamente	en	serio.	Y	Kaitlin	DuPuis	sintió	como	una

perfecta	imbécil.
—Ay,	Dios	mío	—murmuró,	y	lo	repitió,	porque	no	sabía	qué	hacer	¿Quedarse?

¿Salir	corriendo?	¿Cavar	un	agujero	y	meterse	en	él	junto	a	su	abuela?
Miró	 hacia	 delante,	 hacia	 atrás,	 otra	 vez	 hacia	 delante	 y	 oyó	 vagamente	 un

«¡Oye!»	que	 salía	 de	 alguna	parte.	Al	 oírlo	 por	 segunda	vez,	más	 alto,	 sus	 ojos	 se
dirigieron	 al	 lugar	 de	donde	procedía.	Annie	 se	había	quitado	 las	 gafas	de	 sol	 y	 le
hacía	señas	para	que	se	acercara.

Kaitlin	no	se	movió.
—No	me	 lo	puedo	creer	—dijo	angustiada,	y	 se	 llevó	una	mano	a	 la	cabeza—.

¡No	lo	sabía!
—¿Cómo	iba	a	verlo?	Estaba	oscuro.
—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 Kevin,	 pero	 estábamos	 delante	 de	 los	 faros,	 y	 yo	 estaba

segura	 de	 que	 nos	 había	 visto.	—Se	 rodeó	 la	 cintura	 con	 los	 brazos,	 pero	 eso	 no
impidió	que	se	le	llenaran	los	ojos	de	lágrimas—.	Qué	horror.	O	sea,	soy	una	imbécil.

—No	eres	ninguna	imbécil.
—¡Qué	sabrá	usted!	—replicó,	sin	importarle	ser	grosera.	Annie	Barnes	haría	lo

que	quisiera,	independientemente	de	la	conducta	de	Kaitlin.
—Yo	he	pasado	por	eso	—dijo	Annie—.	¿Quieres	sentarte	aquí?
—Lo	que	quiero	es	que	olvide	lo	que	acabo	de	decir,	pero	claro,	no	lo	olvidará.
No	era	una	pregunta.	Kaitlin	se	apartó	las	lágrimas	con	la	mano	y	volvió	a	mirar

hacia	la	tumba	de	su	abuela.	Ella	sí	sabría	qué	debía	hacer.	Sin	embargo,	Kaitlin	no
sintió	vibraciones.

—No	se	lo	voy	a	contar	a	nadie	—insistió	Annie.
Kaitlin	debería	haberle	hecho	caso	a	Kevin.	Tenía	razón.	Y	ella	lo	había	echado

todo	a	perder.
—Estoy	perdida.	Menuda	 la	que	he	 liado.	Mis	padres	 lo	acusarán	de	violación.

¿Sabe	lo	espantoso	que	es	eso?
—He	dicho	que	no	lo	voy	a	contar.
A	 Kaitlin	 le	 daba	 vergüenza	 solo	 de	 pensarlo.	 Volvió	 a	 llevar	 una	 mano	 a	 la

cabeza,	 como	 si	 con	 ese	 gesto	 pudiera	 mantenerse	 de	 algún	 modo	 conectada	 a	 la
tierra.	Hasta	entonces	no	había	oído	 las	palabras	de	Annie.	La	miró.	Annie	parecía
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muy	seria.
En	realidad,	parecía	como	si	hubiera	llorado.	No	tenía	los	ojos	exactamente	rojos,

pero	estaban	brillantes,	como	húmedos.	Sin	embargo,	dijo:
—¿Por	qué	iba	a	contarlo?	¿Por	qué	motivo?
A	Kaitlin	se	le	ocurrieron	varios,	pero	solo	mencionó	el	más	evidente.
—Pues…	por	su	libro.
Su	voz	se	elevó	al	final	de	la	frase.	Menuda	tontería.
—No	estoy	escribiendo	un	libro.
—Pues	todo	el	mundo	dice	que	sí.
—Se	equivocan.
—De	todos	modos,	podría	contárselo	a	mis	padres.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacer	semejante	cosa?	Yo	no	les	debo	nada	a	tus	padres.	Lo

que	tú	hagas	no	es	asunto	mío.	¿Cuántos	años	tienes?
—Diecisiete.
—¿No	te	parece	que	eres	un	poco	joven	para	el	sexo	en	medio	de	la	calle?
Kaitlin	se	puso	tensa.
—¿Lo	ve?	Piensa	como	ellos.
—No.	 —Annie	 le	 dirigió	 una	 especie	 de	 sonrisa,	 muy	 rara—.	 Pero	 soy	 una

persona	adulta,	y	se	supone	que	eso	es	lo	que	tengo	que	decir.
Kaitlin	intentó	interpretar	aquella	sonrisa.
—Claro,	y	se	supone	que	también	tiene	que	contarlo,	¿no?
—¿Y	 para	 qué	 me	 iba	 a	 molestar?	 Nadie	 me	 creería.	 Dirían	 que	 soy	 una

envidiosa,	 porque	 yo	 nunca	 lo	 hice.	 Y	 en	 realidad	 tienen	 razón.	 No	 tenía	 muchas
amistades,	 y	 mucho	 menos	 de	 la	 variedad	 masculina.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 yo
también	 he	 pasado	 por	 eso.	—Dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 suelo—.	 ¿Seguro	 que	 no
quieres	sentarte?

Kaitlin	 sí	 quería	 sentarse,	 no	 porque	 lo	 necesitara,	 sino	 porque	 había	 algo	 en
Annie	que	la	empujaba	hacia	ella,	algo	en	aquella	sonrisa	o	lo	que	fuera.	Le	daba	a
entender	que	Annie	no	 era	una	de	 ellos.	Pero	Kaitlin	ya	 lo	 sabía.	No	debería	 estar
hablando	con	ella.	En	todo	el	pueblo	decían	que	era	un	peligro.

A	Kaitlin	no	le	parecía	peligrosa,	al	menos	no	allí,	sentada	junto	la	rumba	de	su
madre.	Parecía…	triste.

Podía	 estar	 fingiendo,	 por	 supuesto.	 A	 lo	mejor	 en	 cuanto	 se	 alejara	 de	 allí	 le
contaba	a	 la	primera	persona	que	pasara	que	eran	Kaitlin	DuPuis	y	Kevin	Stark	los
que	estaban	haciendo	el	amor	en	medio	de	Cedar	Street	la	noche	que	ella	apareció	en
el	pueblo.	Pero	Annie	no	parecía	dispuesta	a	salir	corriendo	para	contarlo.	Y	ya	que
estaba	allí,	Kaitlin	no	veía	por	qué	iba	a	perjudicarla	quedarse	un	rato.	Era	mejor	que
estar	con	sus	padres.	A	lo	mejor	incluso	le	servía	de	ayuda.	Si	se	hacían	amigas,	quizá
podría	convencer	a	Annie	de	que	no	contara	nada.	¿No	era	una	de	las	ideas	favoritas
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de	su	madre,	gánatelos	y	después	contrólalos?
Dio	un	paso	adelante	pero	se	detuvo.
—¿Seguro	que	quiere	que	me	quede?	¿No	está…	o	sea,	hablando	con	su	madre?
—No,	solo	pasando	aquí	el	rato.	Me	siento	un	poco	sola.	En	este	pueblo	no	es	que

me	adoren	precisamente.
Kaitlin	sabía	lo	que	era	pasar	por	eso.	Hasta	hacía	dos	o	tres	años	no	había	tenido

amigos,	 al	 menos	 amigos	 que	 le	 importaran.	 Acortando	 distancias,	 se	 sentó	 en	 la
hierba.

Annie	le	dedicó	una	ínfima	sonrisa	antes	de	volver	a	mirar	la	lápida.
—¿Seguro	que	no	molesto?	—preguntó	Kaitlin.
Annie	negó	con	la	cabeza,	como	si	se	conformara	con	el	silencio.	Como	Kaitlin,

de	momento.	Los	pájaros	hacían	ruido	entre	los	árboles,	pero	no	tan	fuerte	como	para
sofocar	 los	 lejanos	 sones	 de	 los	 himnos	 de	 la	 iglesia.	 A	 Kaitlin	 le	 gustaban	 esos
himnos.	La	ayudaban	a	aclarar	las	ideas,	a	concentrarse.

—¿De	verdad	no	lo	va	a	contar?	—preguntó.
—No	lo	voy	a	contar.
—¿No	 se	 lo	 ha	 contado	 ya	 a	 su	 hermana	 Phoebe?	 ¿Ni	 a	 James	Meade?	 La	 vi

hablando	con	él	en	el	restaurante	de	Omie.
—¿Cómo	iba	a	contárselo	a	ninguno	de	los	dos?	No	sabía	que	fueras	tú.
—Y	ahora	que	 lo	 sabe,	 ¿se	 lo	 contará?	—insistió	Kaitlin,	maldiciéndose	por	 su

estupidez.
Annie	la	miró.
—Hay	cosas	más	importantes.	Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas.
Por	 desgracia,	 en	Middle	River	 lo	 sabía	 todo	 el	mundo,	 lo	 que	 significaba	 que

incluso	si	Kaitlin	se	negaba	a	decírselo,	Annie	lo	averiguaría	fácilmente.
—Kaitlin	DuPuis.
—Kaitlin.	Bonito	nombre.
—Ya.	Es	bonito,	delicado	y	alegre…	todo	lo	que	mi	madre	esperaba	que	yo	fuera,

pero	resulta	que	no	soy	nada	de	eso.
—¿Por	qué	te	gustas	tan	poco?
—Porque	es	la	verdad.	Soy	la	mayor	decepción	de	mi	madre.	Bueno,	después	de

mi	padre.
—No	me	voy	a	meter	en	eso,	pero	con	las	madres	quizá	estemos	todos	destinados

a	decepcionarlas.	No	podemos	ser	lo	que	ellas	quieren.
—¿Usted	no	lo	era?	—preguntó	Kaitlin,	sorprendida—.	¿Por	qué?	O	sea,	fíjese.

Usted	tiene	un	éxito	tremendo.
—Mis	libros	se	venden,	pero	eso	no	lo	es	todo.
Kaitlin	reflexionó.	No,	vender	libros	no	lo	es	todo.	Sin	embargo…
—No	parece	usted	tan	mala.
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Annie	hizo	un	ruido	ronco	con	la	garganta.
—¿No	tan	mala	como	dicen?
—Seguro	que	se	refieren	a	cuando	era	pequeña	—apuntó	Kaitlin—.	O	sea,	antes

de	que	se	marchara	de	aquí.	Yo	pensaba	que	además	era	fea.
—Yo	también	lo	pensaba.
—Pero	no	lo	es,	en	absoluto.	Quiero	decir,	es	usted	muy	guapa.	Daría	cualquier

cosa	por	ser	como	usted.	He	sacado	todo	lo	malo	de	mi	padre:	la	nariz,	el	nacimiento
del	pelo,	 la	piel…	—Hizo	un	movimiento	para	 indicar	sus	ojos—.	Llevo	lentillas	y
estoy	operada	de	la	nariz,	también	me	han	arreglado	los	dientes	y	la	mandíbula.	Tenía
la	barbilla	hundida,	espantosa,	pero	también	la	han	arreglado	con	un	aparato.	Hemos
hecho	todo	lo	posible	para	que	parezca	un	poco	más	atractiva.

—Yo	creo	que	eres	muy	atractiva.
—Jamás	 seré	 muy	 atractiva.	 O	 sea,	 lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 poner

remiendos,	para	que	luego	todo	lo	malo	aparezca	en	mis	hijos.
—¿Eso	quién	lo	dice?
—Mi	madre.	Me	dice	que	debería	casarme	con	alguien	rico	que	pueda	pagar	las

operaciones	de	cirugía	plástica	de	mis	hijos.
—¿En	serio?
—Sí.	Mi	madre	está	obsesionada	con	la	belleza.	Ha	hecho	todo	lo	que	estaba	en

su	mano	por	mí.	Ahora	me	está	machacando	con	la	dieta	baja	en	hidratos	de	carbono,
pero	está	a	punto	de	darse	por	vencida	con	el	rollo	de	los	kilos,	porque	es	como	con
mi	padre,	que	los	acumula.	No	sé	si	funcionará	la	dieta	South	Beach.	Otra	cosa,	no
creo.	O	 sea,	 si	 estamos	 en	 el	 restaurante	de	Omie	y	 todo	 el	mundo	pide	 cosas	 con
patatas	fritas,	¿no	voy	a	pedirlas	yo	también?	Es	como	si	llevara	una	letra	escarlata	en
la	frente:	G	de	gorda.

—No	eres	gorda.
—Sí	que	lo	soy.	Pregúnteselo	a	cualquiera.
—A	mí	 no	me	 pareciste	más	 gorda	 que	 ninguna	 de	 tus	 amigas.	No	 te	 rebajes.

Además,	no	querrás	ser	tan	escuálida	como	algunas,	¿no?
—¿Lo	ve?	—Kaitlin	la	había	pillado—.	Lo	ha	notado.	Soy	más	grandona.
—No	más	grandona.	Eres	normal.	Y	por	eso	precisamente,	mucho	más	guapa	y

agradable.
Kaitlin	no	se	lo	creyó,	pero	le	gustó	oírlo	en	boca	de	Annie.	¿Más	guapa	y	más

agradable?	Desde	luego,	eso	le	gustaría	ser.
Annie	andaba	detrás	de	algo.	Seguro.	Si	no,	¿a	qué	tantos	halagos?	A	Kaitlin	se	le

ocurrió	una	idea:	que	podían	hacer	un	trato.	Kaitlin	podía	ofrecerle	algo	más	para	su
libro,	a	cambio	de	que	Annie	mantuviera	la	boca	cerrada	sobre	lo	de	Kevin	y	ella.

—Yo	sé	cosas	de	este	pueblo	que	a	lo	mejor	querría	usted	saber	—dijo	con	calma
—.	Estoy	dispuesta	a	hacer	un	intercambio.
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Pero	 apenas	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 aquellas	 palabras	 cuando	 Annie	 ya
estaba	negando	con	la	cabeza.

—Voy	a	guardar	tu	secreto,	y	no	tienes	que	darme	nada	a	cambio.
—¿Seguro?	O	sea,	es	que	de	verdad	que	no	quiero	que	se	enteren	de	lo	de	Kevin,

y	yo	puedo	ayudarla.	Sé	un	montón	de	cosas.
Annie	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—Gracias,	pero	no	hace	falta.
Miró	la	tumba.
—Siento	mucho	 lo	 de	 su	 madre.	—Annie	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 y

Kaitlin	 se	 puso	 de	 pie—.	 Tengo	 que	 volver.	 No	 quiero	 que	 mis	 padres	 vengan	 a
buscarme.	Les	daría	algo	si	supieran	que	he	estado	hablando	con	usted.

Se	oyó	un	susurro	entre	los	árboles.	Kaitlin	miró	hacia	allí	justo	en	el	momento	en
el	que	un	hombre	 salía	de	 la	 espesura.	Era	 el	 señor	Healy,	 el	 director	del	 instituto.
Pareció	 sobresaltarse	 tanto	 al	 verlas	 como	ellas.	En	 realidad,	Kaitlin	 se	quedó	algo
más	que	sorprendida.	Se	quedó	horrorizada.

—Dios	 mío	 —murmuró—.	 Dios	 mío,	 tengo	 que	 marcharme	 de	 aquí.	 —
Apartándose	de	Annie,	dijo,	elevando	la	voz—:	Hola,	señor	Healy.	Ya	me	iba.	Había
venido	a	visitar	 la	 tumba	de	mi	abuela	y	he	oído	 ruido	ahí	abajo,	o	 sea	que	he	 ido
corriendo,	y	ya	me	iba.	Tengo	que	volver.	Adiós.

Hal	Healy	observó	a	Kaitlin	mientras	se	alejaba.	Cuando	la	chica	desapareció	tras	la
cuesta,	 se	 alisó	 el	 pelo	 con	 una	mano.	Llevaba	 la	 corbata	 bien	 puesta;	 ya	 lo	 había
comprobado.	Pasándose	un	pulgar	 y	 un	 índice	 por	 ambas	 comisuras	 de	 la	 boca,	 se
volvió	 hacia	 Annie,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 hierba	 mirándolo	 abierta,
provocadoramente.	 No	 dudó	 ni	 un	 segundo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse	 un
escándalo.

—¿Por	qué	estaba	aquí	Kaitlin?	—preguntó.
—Ha	venido	a	la	tumba	de	su	abuela.
—Sí,	eso	ha	dicho,	pero	no	sé	si	creerla.	—Suspiró—.	No	quería	hablarle	sobre

este	 asunto,	pero	el	 encontrarla	 aquí	 significa	que	debo	hacerlo.	Estoy	preocupado,
señorita	Barnes.

—Annie.
—Sabe	 en	 qué	 consiste	mi	 trabajo.	Gran	 parte	 de	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 que

hacen	 los	chavales	de	este	pueblo	depende	de	mí.	Y	de	 repente,	después	de	quince
años,	 vuelve	 usted,	 y	 tiene	 aproximadamente	 la	 misma	 edad	 que	 Grace	Metalious
cuando	se	dedicaba	a	ponerle	los	pelos	de	punta	a	la	gente	que	vivía	aquí.

—No	hace	 falta	 que	me	hable	 de	Grace.	Yo	noté	 las	 consecuencias	 de	 su	 libro
más	que	la	mayoría.

—Entonces	comprenderá	lo	que	quiero	decir.	Los	chicos	son	impresionables	y	su
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fama	 puede	 deslumbrarlos.	 Si	 la	 ven	 fisgoneando	 por	 ahí,	 buscando	 historias
excitantes,	 se	 las	 ofrecerán	 sin	 más	 ni	 más.	 Suficientes	 problemas	 tenemos	 para
controlarlos	como	para	que	encima	se	les	dé	más	pie.

Tenía	que	soltárselo,	pero	Annie	no	cedió.	Lo	miró	con	ojos	fríos	duros,	sí,	ante	la
tumba	nueva	de	su	madre.	También	su	voz	era	fría	cuando	replicó:

—Yo	no	me	pongo	a	la	venta	por	sexo	y	excitación.
—Bueno	es	saberlo	—dijo	Healy—.	Me	alegro	de	que	 lo	diga.	Esos	chicos	son

nuestro	 futuro,	y	 tenemos	que	garantizar	que	estén	preparados.	No	me	gustaría	que
nuestro	trabajo	fuera	más	difícil	de	lo	que	ya	es.

Annie	 siguió	mirándolo,	 en	 silencio.	Haley	pensó	que	había	 dicho	 cuanto	 tenía
que	decir.

—Eso	es	todo	lo	que	quería	decirle.	Gracias	por	escucharme.	Estoy	seguro	de	que
lo	tendrá	en	cuenta.	Estamos	de	acuerdo	en	que	solo	queremos	lo	mejor	para	nuestros
hijos,	¿no?

—Por	supuesto.
Healy	asintió	con	la	cabeza.	Levantando	una	mano	a	modo	de	saludo,	rodeó	las

tumbas	de	los	Barnes	y	subió	la	cuesta	camino	de	la	iglesia.	Una	vez	dentro,	ocupó
un	asiento	vacío	en	la	última	fila.	Vio	la	cabeza	de	Pamela,	con	su	inconfundible	pelo
negro,	en	la	primera	fila.	También	vio	a	Nicole	DuPuis	al	otro	lado	del	pasillo,	junto	a
Kaitlin,	que	había	vuelto	como	una	buena	hija.

No	 quería	 ir	más	 allá	 con	 aquel	 asunto.	 Pero	 a	medida	 que	 avanzaba	 el	 oficio
religioso	empezó	a	preocuparse	por	si	Kaitlin	le	contaba	a	su	madre	que	lo	había	visto
salir	del	bosque.	Prefería	que	Nicole	conociera	su	versión	en	lugar	de	la	de	Kaitlin.
De	modo	que	esperó	hasta	que	terminase	la	ceremonia	y	los	feligreses	empezasen	a
arremolinarse	fuera.	Kaitlin	se	marchó	con	sus	amigas,	y	su	padre	con	los	suyos.	Hal
se	situó	no	lejos	del	coche	de	Nicole,	pero	por	desgracia,	antes	de	que	ella	llegara	a
donde	estaba	apareció	Pamela	y	ya	no	tuvo	ocasión.

www.lectulandia.com	-	Página	145



13

Algo	me	ocurrió	aquel	domingo	en	el	cementerio,	y	no	tuvo	nada	que	ver	con	lo	que
supe	sobre	Kaitlin	DuPuis	ni	con	 lo	que	sabría	más	adelante	sobre	Hal	Healy.	Para
empezar,	 se	debió	a	 la	buena	 llantina	que	me	eché	y	a	aceptar	que	mi	madre	había
muerto	 y	 que	 no	 volvería	 por	 mucho	 que	 yo	 lo	 quisiera.	 Podía	 luchar.	 Podía
despotricar	y	maldecir	cuanto	quisiera	por	lo	que	la	había	intoxicado.	Podía	arder	en
deseos	 de	 venganza,	 pero	mamá	 había	 perdido	 el	 equilibrio,	 se	 había	 caído	 por	 la
escalera	y	había	muerto	porque	 se	 rompió	el	 cuello.	 ¿De	qué	 serviría	 la	venganza?
¿La	devolvería	a	la	cocina,	a	esperar	a	que	yo	volviera	a	casa?

Entonces	 apareció	 Kaitlin	 con	 sus	 temores,	 y	 yo	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 cómo
decepcionamos	a	nuestros	padres.	Hal	Healy	me	dio	a	entender	después	que	yo	era
una	mala	influencia	para	los	jóvenes	de	Middle	River,	y	me	puse	a	pensar	en	eso.

Aún	 seguía	 pensando	 en	 el	 asunto	 cuando	 terminó	 el	 oficio	 religioso	 y	 me
encontró	Phoebe.	La	vi	venir	hacia	mí,	con	seguridad	al	principio,	después	no	tanto,
buscando	apoyo	preventivo	en	cada	lápida.	En	ese	momento	sentí	algo	—una	toma	de
conciencia—,	pero	no	adquirió	forma	hasta	que	ella	y	yo	pasamos	unos	minutos	más
en	silencio	junto	a	la	tumba	de	nuestros	padres.	Cristalizó	cuando	llegó	Sabina.

—Estaba	preocupada	—se	quejó,	mirándome	a	la	cara—.	Pensaba	que	a	lo	mejor
había	pasado	algo.	No	has	entrado.

¿Entrar?	¿Qué	necesidad	tenía	de	ver	a	los	Haynes,	a	los	Clapper,	a	los	Harriman
o	a	los	Rye?	¿Qué	necesidad	tenía	de	ver	a	los	Meade?

—No	—repliqué	con	tranquilidad—.	Me	hacía	más	falta	estar	aquí.
—Eso	 es	muy	 discutible.	 El	 sermón	 del	 pastor	 ha	 sido	 sobre	 el	 respeto	 en	 las

familias.
—Sabina…	—le	advirtió	Phoebe.
—Ha	 sido	 sobre	 comprender	 las	 necesidades	 de	 los	 demás	 —añadió	 Sabina.

Saltaba	a	la	vista	que	se	iba	a	ensañar	conmigo—.	Incluso	cuando	no	coinciden	con
las	 tuyas.	 Te	 habíamos	 guardado	 un	 asiento,	 y	 ha	 estado	 vacío	 y	 bien	 a	 la	 vista
durante	todo	el	oficio.	Sí	ya	sé	que	no	te	convence	la	religión.	Todo	lo	que	signifique
acatar	algo	va	en	contra	de	tus	principios,	pero	aparte	del	mensaje	del	pastor,	que	ha
sido	muy	 bueno,	 la	 familia	 es	 clave.	Que	 te	 hubieras	 sentado	 con	 tu	 familia	 en	 la
iglesia	habría	contribuido	enormemente	a	demostrar	a	ciertas	personas	de	este	pueblo
que	puedes	encajar,	de	vez	en	cuando.	Si	les	demostraras	eso,	quizá	no	estaríamos	en
la	 línea	 de	 fuego,	 o	 no	 tanto.	 Mis	 amigos	 hacen	 preguntas.	 Mis	 vecinos	 hacen
preguntas.	Y	también	mi	jefe	hace	preguntas.	Pero	a	ti	te	da	igual.	Es	como	si	la	cosa
no	 fuera	 contigo.	 —Se	 volvió	 hacia	 Phoebe	 con	 expresión	 indignada—.	 Me	 está
esperando	mi	familia.	¿Quieres	que	te	deje	en	casa?

Phoebe	 sonrió.	 Quizá	 no	 tuviera	 los	 medios	 para	 reñir	 a	 Sabina,	 pero	 no	 se
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arredró.
—Voy	a	quedarme	otro	rato.
Sabina	 se	 alejó	 a	 paso	 vivo.	 Y	 no	 hablamos	 sobre	 aquello,	 Phoebe	 y	 yo.	 Mi

hermana	había	hecho	un	pequeño	manifiesto,	y	yo	me	sentía	agradecida.
Sin	embargo,	no	hizo	que	me	sintiera	engreída.	El	engreimiento	era	un	lujo	que

no	podía	permitirme	con	mis	hermanas.
Yo	había	avanzado	—o	retrocedido,	según	se	mirase—,	y	mientas	estábamos	allí

mis	pensamientos	fueron	solidificándose.	Buscar	una	venganza	podía	ser	algo	noble
si	 había	 actividades	 ilícitas	 por	 parte	 de	 los	 Meade,	 pero	 también	 sería	 agotador.
Tendría	 que	 nutrirme	 de	 la	 rabia,	 algo	 que	 podría	 haber	 funcionado	 cuando	 tenía
dieciocho	años.	Pero	¿a	los	treinta	y	tres?	Imposible.

Pero	 tampoco	 podía	 dejarlo	 pasar	 como	 si	 tal	 cosa.	Nada	 podía	 volverme	 a	mi
madre,	pero	ahí	estaba	la	VERDAD	N.o	6:	ella	no	era	la	única	implicada.	Yo	podía	librar
aquella	 lucha	por	Phoebe,	cuya	enfermedad	era	evidente.	Podía	 librarla	por	Sabina,
que	tanto	hablaba	de	respeto	pero	no	tenía	ni	idea	de	ciertas	amenazas.	Podía	librar	la
batalla	por	Hal	Healy,	cuya	preocupación	por	la	moral	de	los	chavales	del	pueblo	era
poco	 menos	 que	 para	 echarse	 a	 reír	 si	 se	 tenían	 en	 cuenta	 factores	 como	 la
contaminación	del	aire	que	respiraban	el	agua	que	bebían	y	el	pescado	que	comían.

No	 puedo	 decir	 con	 certeza	 que	 oyera	 la	 voz	 de	mi	madre.	Ni	 siquiera	 sé	 con
certeza	 que	 ella	 hubiera	 querido	 que	 yo	 hiciera	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Al	 igual	 que
Sabina,	a	ella	le	daba	miedo	que	la	gente	hablara.

Sí	que	oí	a	Grace,	pero	desde	muy	lejos.	A	Grace	no	le	gustaban	las	tumbas.	Pero
eso	sí,	le	gustaba	desenterrar	cosas	que	estaban	enterradas.	Desde	luego	que	sí;	esas
cosas	le	encantaban.

Para	 resumir:	 mamá	 estaba	 muerta.	 Phoebe	 estaba	 enferma.	 Y	 aparte	 de	 la
necesidad	de	Grace	de	escandalizar	a	la	gente,	sabía	qué	era	lo	que	debía	hacer.

Para:	Annie	Barnes
De:	Azul	Azul
Asunto:	¿Qué	hacemos	ahora?

Depende.	¿Qué	planes	tienes	tú?

Para:	Azul	Azul
De:	Annie	Barnes
Asunto:	Re:	¿Qué	hacemos	ahora?

No	he	pensado	en	nada,	salvo	averiguar	si	mi	madre	enfermó	por	algo	de	Middle
River.	 No,	 no	 estoy	 planeando	 ningún	 libro.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 vuelves	 a
preguntar?	Y	si	no	tú,	es	lo	que	hace	todo	el	mundo,	y	la	pregunta	se	está	poniendo
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rancia.	¿Estás	dispuesto	a	ayudarme?	¿Sí	o	no?

Depende.	 Hay	 otros	 medios	 además	 de	 los	 libros	 para	 dar	 a
conocer	un	error.	 Podrías	publicar	 la	 información	que	yo	te	dé	en
The	Washington	 Post,	 que	 sería	 lo	mismo	que	 escribir	 un	 libro.	 Y
otro	tanto	si	se	la	das	a	tu	amigo	Greg	Steele.

¿He	de	entender	que	no	te	gustan	esas	opciones?	¿Te	estás	echando	atrás?

¿Echarme	 atrás?	 De	 ninguna	 manera.	 Recuerda	 que	 yo	 vivo	 aquí.
Tengo	incluso	más	razones	que	tú	para	querer	que	se	solucionen	las
cosas.	Pero	mi	problema	es	el	 siguiente:	 si	haces	 lo	que	no	debes
con	 lo	 que	 averigües,	 este	 pueblo	 se	 transformará	 de	 una	 forma
que	tu	querida	Grace	no	podría	comprender.	Un	libro,	un	periódico,
las	noticias	de	la	noche…	no	importa	cómo	salga	la	historia	a	la	luz,
pero	si	vas	a	por	algo	espectacular,	Middle	River	será	 invadido	no
solo	 por	 los	medios	 de	 comunicación,	 sino	 por	 los	 abogados.	 ¿Y
sabes	qué	ocurre	entonces?

Que	atacan	como	fieras.

Eso	 es	 quedarse	 corto.	 Vienen	 auténticas	 hordas	 de	 abogados
especializados	en	casos	de	daños	corporales	y	les	hacen	promesas
delirantes	 a	 todas	 las	 posibles	 víctimas.	 Organizan	 sus	 pleitos
colectivos,	 filman	 las	 historias,	 que	 aparecen	 en	 portada	 en	 el
césped	 del	 ayuntamiento,	 y	 consiguen	 titulares,	 un	 gran	 juicio	 y
una	 jugosa	 resolución	 judicial.	 Por	 desgracia,	 ellos	 son	 los	 únicos
que	sacan	algo	en	limpio.	Northwood	pierde	un	dineral	por	el	pago
de	 daños	 y	 perjuicios	 y	 costas,	 incluso	 quiebra,	 en	 cuyo	 caso	 la
economía	 del	 pueblo	 se	 va	 al	 garete	 junto	 con	 los	 puestos	 de
trabajo	de	 los	que	viven	aquí.	 ¿Y	 las	víctimas	que	 supuestamente
están	recibiendo	dinero	por	su	sufrimiento	y	su	dolor?	Una	vez	que
los	abogados	recojan	su	parte,	se	paguen	las	costas	del	juicio	y	se
reparta	el	resto	entre	todos	los	interesados,	la	víctima	individual	se
lleva	una	miseria.

Parece	que	no	te	gustan	los	abogados.
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No	 es	 cierto.	 Mi	 compañero	 de	 habitación	 en	 la	 universidad	 es
abogado,	 y	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 él,	 pero	 es	 el	 primero	 en
aconsejarme	que	evite	los	litigios.	Y	eso	es	lo	que	estoy	haciendo.
Quiero	que	las	cosas	se	solucionen,	si	no	por	mí,	al	menos	por	los
chavales	 del	 pueblo.	 No	quiero	 que	 lo	 destruyan,	 y	 eso	 es	 lo	 que
ocurrirá	si	vas	a	por	titulares	escandalosos.

No	tengo	ninguna	necesidad	de	 titulares.	Lo	que	necesito	son	 respuestas.	Si	 las
respuestas	lo	justifican,	quiero	un	cambio.

Si	eso	es	todo,	estamos	en	la	misma	situación.	El	problema	es	que
una	 vez	 que	 te	 dé	 la	 información,	 en	 realidad	 puedes	 hacer	 lo
quieras	 con	 ella.	 ¿Puedo	 confiar	 en	 que	 me	 estás	 diciendo	 la
verdad?

Y	yo	te	pregunto:	¿puedo	confiar	en	que	me	dirás	la	verdad?	¿Cómo	sé	yo	que	no
eres	 un	 instrumento	 de	 los	Meade	 y	 que	 me	 darás	 pistas	 falsas	 para	 tenerme
entretenida	mientras	estoy	aquí?

A	ver	qué	te	parece	esto.	Las	normas	del	gobierno	permiten	cierta
cantidad	de	contaminación.	Cuando	una	fábrica	como	Northwood
supera	esa	cantidad,	se	le	exige	que	la	cargue	en	bidones	de	unos
210	 litros	 y	 que	 la	 lleve	 a	 una	 zona	 autorizada	 para	 depositar
residuos	 tóxicos.	Cuesta	mucho	dinero	y	 reduce	 los	beneficios.	A
veces,	en	Northwood	se	emplearon	otros	métodos.

¿Qué	métodos?

Ahora	te	toca	a	ti.	Ofréceme	algo.	Estamos	intentando	establecer
una	confianza	mutua.	Aporta	algo	o	cierra.

Acabo	 de	 terminar	 de	 señalar	 con	 puntos	 un	 mapa	 del	 pueblo.	 Cada	 punto
representa	 a	 alguien	 que	 ha	 surtido	 una	 enfermedad	 grave	 durante	 los	 últimos
cinco	años.	En	algunos	casos,	no	hay	ninguna	pauta.	En	otros	casos,	hay	grupos
claros.	 En	 la	 orilla	 del	 río,	 por	 ejemplo.	 Hiperactividad,	 distrofia	 muscular,
autismo…	montones	de	problemas	en	los	niños	del	otro	lado.
Podría	ser	genético,	coincidencia	o	toxicidad.	¿Qué	crees	tú?
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Azul	Azul	no	respondió,	pero	no	me	preocupé.	Cuando	envié	el	último	mensaje	era
muy	 tarde.	 Me	 fui	 a	 la	 cama	 y	 volví	 a	 dormir	 más	 de	 lo	 debido.	 Pero	 estaba	 de
vacaciones,	¿no?	¿Para	qué	son	las	vacaciones	sino	para	dormir	hasta	tarde?

Por	eso	empecé	a	correr	a	las	ocho.	Grace	no	podría	haberse	puesto	más	contenta.
«Buena	chica.	Conque	jugando	con	fuego,	¿eh?	En	cuestión	de	hombres	eres	muy

aburrida».
Perdona,	objeté.	Tú	no	me	ves	en	Washington.	He	salido	con	varios	hombres	nada

corrientes.
«¿Nada	corrientes?».
Impresionantes.
«James	Meade	es	otra	cosa.	Y	con	drama.	Es	el	archienemigo	número	uno».
Más	bien	el	archienemigo	número	dos.	Aidan	es	el	número	uno,	a	juzgar	por	su

conducta	en	el	pasado,	que	aún	no	he	perdonado.	Pero	no	 te	 entusiasmes.	Nada	de
dramas.	Me	lo	encuentro	corriendo.	¿Y	qué?

«Sabes	qué.	Te	gusta	su	físico».
De	eso	nada.	Me	gusta	cómo	corre.
«Es	lo	mismo.	¿Dónde	está?».
Todavía	no	hemos	llegado.	Sigue	una	ruta.
«¿Y	por	qué	sigue	esa	ruta?	¿Está	cerca	de	donde	vive?».
No	sé	dónde	vive.
«¿No	has	preguntado?».
No,	no	he	preguntado.	Eso	daría	a	entender	que	quiero	saberlo,	y	no	quiero.
«¿Está	casado?».
No	que	yo	sepa.	En	el	periódico	no	ha	aparecido	ningún	anuncio,	ni	han	hablado

de	 una	 esposa,	 ni	 ha	 aparecido	 ninguna	 fotografía	 de	 los	 dos	 juntos	 en	 un
acontecimiento	 social.	Y	punto	Si	 hubiera	ocurrido	 algo,	Sam	 lo	habría	 sacado.	Le
encanta	lo	visual.

«¿A	qué	espera	James?	¿Qué	le	pasa?».
Ni	lo	sé	ni	me	importa.	Ya	te	lo	he	dicho:	me	gusta	cómo	corre.	Nada	más.
Apenas	había	llegado	a	esa	conclusión	cuando	lo	vi	salir	de	la	cae	transversal	que

tenía	delante.	Estaba	segura	de	que	continuaría	como	otras	veces,	pero	no.	Me	miró	y
aflojó	el	paso.	Siguió	corriendo,	describiendo	un	óvalo,	hasta	que	llegué	a	su	altura	y,
sin	pronunciar	palabra,	empezó	otra	vez	en	línea	recta.

Yo	 cogí	 el	 ritmo	 detrás	 de	 él.	 Eso	 era	 lo	 que	 debía	 de	 querer	 porque	 si	 no,	 no
habría	aflojado	el	paso,	y	a	caballo	 regalado	no	 le	mira	el	diente.	¿Pies	planos?	Sí,
pero	 era	 bueno.	Cuando	 corres	 con	 alguien	mejor	 que	 tú,	 corres	mejor.	 Lo	mismo
ocurre	con	la	mayor	parte	de	los	deportes,	¿no?

No	me	defraudó.	Corría	a	una	velocidad	que	no	sé	si	sería	la	habitual	en	él,	pero
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suponía	un	desafío	para	mí	y	seguí	su	ritmo.	No	estaba	lo	suficientemente	cerca	como
para	beneficiarme	del	tirón	que	supone	un	corredor	más	rápido,	pero	me	marcó	de	un
modo	 que	 no	 había	 hecho	 nadie	 desde	 la	 época	 en	 que	 pertenecía	 a	 un	 club	 de
atletismo,	 hacía	 varios	 años.	 Vale,	 de	 acuerdo.	 Había	 un	 elemento	 de	 orgullo	 en
aquello.	 Él	 había	 lanzado	 un	 reto	 y	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 aceptarlo.	 Pero	 también
tenía	algo	de	poético.	Yo	lo	estaba	utilizando,	y	la	idea	me	gustaba.

A	unos	tres	metros	detrás	de	él,	lo	seguí	por	las	carreteras	secundarias	del	pueblo,
y	aunque	había	pocas	casas,	pasaron	a	nuestro	 lado	varios	coches.	¿Me	preocupaba
que	me	vieran	corriendo	con	James?	En	absoluto.	Mi	imagen	en	Middle	River	estaba
por	los	suelos;	no	tenía	nada	que	perder.	La	imagen	de	James	era	otra	historia.	Podía
empañarse	 si	 lo	 veían	 corriendo	 conmigo.	 Pero	 era	 idea	 suya,	 ¿no?	 Podría	 haber
acelerado	en	cualquier	momento	y	haberme	dejado	en	la	estacada.

Casi	esperaba	que	lo	hiciera,	aunque	solo	fuera	para	ponerme	en	mi	lugar.	Habría
sido	algo	típicamente	Meade.	Pero	era	corredor,	y	yo	había	llegado	a	considerar	a	los
corredores	un	poco	por	encima	de	los	demás.

Se	quedó	conmigo,	o	dejó	que	me	quedara	con	él,	hasta	que	llegamos	al	cruce	de
las	calles	Coolidge	y	Rye,	donde	nos	habíamos	encontrado	la	primera	vez.	Entonces
se	dirigió	hacia	Willow,	levantó	la	mano	para	saludar	y	continuó	sin	mirar	hacia	atrás.

El	martes	 corrimos	 codo	 con	 codo.	No	hablamos.	Él	 hacía	 un	gesto	 cuando	quería
torcer,	siguiendo	una	ruta	ligeramente	diferente	de	la	del	día	anterior,	y	a	mí	no	me
importaba	dejarlo	elegir.	Conocía	mejor	que	yo	las	mejores	calles	para	correr,	y	eso
me	 permitía	 concentrarme	 en	 apoyar	 en	 el	 suelo	 la	 parte	 exterior	 del	 talón,	 en
mantener	 las	 rodillas	 bien	 flexionadas,	 en	modular	 la	 respiración	 y	mantenerme	 al
ritmo	 de	 James.	Y	 lo	 conseguí.	 Al	 separarnos	 en	 el	 cruce	 de	 Coolidge	 y	 Rye,	me
sentía	orgullosa.
Llamó	a	casa	aquella	noche.	No	sé	qué	habría	hecho	si	Phoebe	hubiera	contestado	el
teléfono.	No	se	lo	pregunté.	La	conversación	fue	breve.

—¿Vas	a	correr	mañana?	—preguntó.
—Sí.
—¿Quieres	probar	por	el	campo?
Estaba	dispuesta.	Me	molestaba	un	poco	una	rodilla,	y	un	sendero	de	tierra	sería

más	indulgente	que	el	pavimento.
—Claro.
—¿En	la	pista	estudiantil	a	las	ocho?
—Allí	estaré.

Éramos	 los	 únicos,	 observé	 mientras	 atravesaba	 el	 aparcamiento	 hasta	 la	 parte
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posterior	de	este	y	doblaba	una	esquina	para	llegar	a	la	franja	en	la	linde	del	bosque,
pero	no	me	sorprendió.	Los	corredores	no	hacían	la	ruta	a	campo	traviesa	a	las	ocho
de	la	mañana,	al	menos	durante	el	curso	o	en	pretemporada.	Llegarían	más	tarde.	De
momento,	estaba	todo	tan	desierto	como	prometía	estarlo	el	sendero	que	atravesaba	el
bosque.

No	es	que	James	hubiera	podido	pasarme	inadvertido,	incluso	si	el	aparcamiento
hubiera	estado	lleno.	Había	llevado	el	gran	todoterreno	negro	en	el	que	lo	había	visto
una	vez.	Entonces	iba	al	volante	Tony	O’Roarke,	pero	en	esta	ocasión	no	había	nadie.
Las	 ventanillas	 estaban	 bajadas	 —ya	 hacía	 calor	 a	 las	 ocho—,	 y	 James	 estaba
haciendo	 ejercicios	 de	 estiramiento	 en	 la	 hierba,	 no	 lejos	 de	 donde	 comenzaba	 el
sendero.

Aparqué	y	me	acerqué	a	él,	y	he	de	reconocer	que	sentí	ciertos	reparos.	¿Timidez?
No	lo	sé.	Anteriormente	siempre	había	ido	con	Pecho	al	descubierto,	pero	aquel	día
llevaba	 una	 camiseta	 sin	 mangas.	 En	 cierto	 modo	 parecía	 más	 personal,	 como	 si,
puesto	que	sabía	con	seguridad	que	íbamos	a	correr	juntos,	hubiera	pensado	mejor	lo
de	la	desnudez.

Sí,	lo	sé.	No	quería	que	nadie,	es	decir,	yo,	pensara	lo	que	no	era.	Pero	cubrirse
esa	pequeña	parte	no	influía	para	nada	en	el	decoro	al	menos	no	para	mí.	Llevaba	al
descubierto	brazos	y	piernas,	 largos	y	 firmes,	 de	muñecas	y	 tobillos	delgados,	 y	 la
camiseta	no	ocultaba	los	mechones	de	vello	del	pecho,	ni	la	sombra	más	oscura	bajo
los	brazos,	ni	la	sombra	de	la	barba.	Ni	la	nuez.	James	Meade	era	muy	viril.

Sin	 embargo,	 quizá	 resultara	 más	 impresionante	 por	 estar	 allí	 estirándose,	 sin
correr.	Desde	luego,	parecía	una	especie	de	garza,	con	una	pierna	doblada	y	el	pie	en
el	 trasero	 y	 apoyado	 sobre	 la	 otra.	 Pero	 incluso	 con	 una	 sola	 pierna	 resultaba
impresionante.

Sea	como	fuere,	me	sentí	ligeramente	intimidada.	Greg	y	yo	habíamos	estado	en
una	cena	ofrecida	a	los	medios	de	comunicación	y	me	presentaron	a	George	Clooney.
Vale,	es	posible	que	George	Clooney	no	sea	santo	de	su	devoción,	pero	despierta	algo
en	mí.	 James	 tuvo	el	mismo	efecto	en	ese	momento,	y	posiblemente	por	una	 razón
similar.	Era	una	especie	de	celebridad,	sin	duda	la	atracción	estelar	de	Middle	River.
Dada	 la	 sinergia	 entre	 el	 pueblo	 y	 la	 papelera,	 él	 dirigiría	 ambos	 cuando	Sandy	 se
jubilara.	En	ese	sentido	era	un	hombre	poderoso.

El	 poder	 seduce,	 decía	 la	 intelectual	 que	 hay	 en	mí.	La	 visceral	 vio	 de	 repente
química	pura	y	dura.	No	sentía	nada	de	carácter	físico	por	Tom	Martin,	y	con	Aidan
Meade	quizá	era	demasiado	joven	e	ingenua	para	superar	lo	que	él	era.	No	me	pasaba
lo	mismo	con	James.	Él	era	peligroso.

¿Tímida?	 ¿Intimidada?	Me	 sentía	 atraída	hacia	 él,	 y	 era	 la	mayor	 estupidez	del
mundo.	¿Acaso	era	masoquista?	James	era	un	Meade,	de	la	misma	calaña	que	Aidan.
Sentirme	atraída	por	él	era	sencillamente	una	tontería.
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Y	yo	era	tonta,	y	estaba	cohibida.
Así	que	empecé	a	estirarme.	Eso	es	lo	que	hicimos:	ejercicios	de	estiramiento.	Yo

seguí	mi	 rutina	 de	 siempre,	 pura	 costumbre,	 y	me	 vino	 bien,	 porque	 no	 tenía	 que
pensar	en	ello.	No	tenía	que	mirar	a	James	para	saber	qué	estaba	haciendo	su	cuerpo.
Las	 largas	 piernas	 estirándose,	 el	 torso	 inclinado	 sobre	 los	 muslos	 extendidos,	 el
pecho	 elevado	 por	 las	 manos	 entrelazadas	 mucho	más	 arriba	 de	 lo	 que	 yo	 podría
llegar	jamás,	la	cabeza	moviéndose	lentamente	de	un	lado	a	otro.

¿Estimulación?	Madre	mía,	si	cuando	empezamos	a	correr	yo	 tenía	 tal	carga	de
energía	que	habría	batido	mi	propia	marca	sin	necedad	de	que	James	me	marcara	el
ritmo.

El	sendero	era	estrecho.	Él	iba	delante,	y	yo	me	centré	en	la	carrera.	Correr	por	el
campo	 es	 distinto	 a	 correr	 por	 la	 calle.	 Se	 necesita	 mayor	 concentración,
sencillamente	porque	el	terreno	es	menos	llano.

Por	 cierto;	 la	 ruta	 estudiantil	 está	 en	 la	 colina	de	Cooper.	La	 colina	de	Cooper.
¿Les	suena?	En	ese	caso,	son	astutos.	La	colina	de	Cooper	alberga	el	promontorio	de
Cooper,	escenario	de	mi	humillación	a	manos	de	Aidan	Meade.	Al	contrario	que	 la
colina,	el	promontorio	es	una	atalaya	sobre	el	pueblo,	al	que	se	llega	por	un	sendero
que	asciende	por	el	bosque.	Es	un	recorrido	fácil,	incluso	por	la	noche	a	la	luz	de	una
linterna,	de	diez	minutos	como	máximo.	Con	respecto	a	la	colina,	la	única	atracción
que	ofrece	es	una	pista	para	trineos	en	invierno.

Por	 otra	 parte,	 la	 pista	 para	 correr	 es	 el	 lugar	 favorito	 para	 el	 esquí	 de	 fondo.
Ondula	 suavemente	 alrededor	 de	 la	 falda	 de	 la	 colina	 a	 lo	 largo	 de	 unos	 tres
kilómetros.	Y	si	piensan	que	 tres	kilómetros	no	es	gran	cosa,	 tengan	en	cuenta	que
esa	distancia	a	campo	a	 traviesa	equivale	a	casi	cinco	sobre	una	superficie	 llana	en
cuanto	a	tiempo	y	esfuerzo	físico.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 dar	 otra	 vuelta	 cuando	 acabamos	 la
primera,	y	le	hice	un	gesto	a	James	cuando	me	miró	con	expresión	interrogativa.	Sí,
me	molestaba	un	poco	la	rodilla,	pero	por	lo	demás	estaba	dispuesta	a	continuar.	Tras
haber	superado	el	asunto	de	la	atracción	—fue	suficiente	para	curarme	pasar	una	vez
por	el	sendero	del	promontorio	de	Cooper—,	aquella	ruta	era	la	ideal	para	correr	en
un	 día	 caluroso	 y	 soleado	 como	 aquel.	 Aparte	 era	 hierba	 que	 cubría	 la	 pista	 de
trineos,	el	sendero	tenía	sombra	de	sobra.	Allí	corrimos	por	un	lecho	de	hojas,	agujas
de	 pino	 y	 tierra.	 Sí,	 había	 que	 sortear	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 al	 descubierto.	 Yo
tropecé	con	una	al	principio,	y	apenas	pude	enderezarme	antes	de	que	James	mirara
hacia	atrás.	No	volví	a	tropezar.

La	 segunda	 vuelta	 resultó	 más	 agotadora.	 Seguí	 el	 ritmo,	 pero	 me	 sentí
agradecida	cuando	llegamos	al	punto	de	partida.	James	estaba	empapado	en	sudor;	le
caían	goterones	por	la	cara,	que	se	apartó	con	un	brazo,	un	brazo	también	brillante,	y
el	vello	pegado	a	la	piel,	pero	yo	no	estaba	mucho	mejor.	Los	mechones	de	pelo	que
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se	 me	 habían	 escapado	 de	 la	 cola	 de	 caballo	 estaban	 adheridos	 al	 cuello,	 la	 cara
resplandeciente,	 la	 camiseta	 y	 los	 pantalones	 cortos	 empapados.	 Los	 dos
respirábamos	 con	 dificultad,	 pero	 en	 ese	 momento	 yo	 no	 estaba	 pensando	 en	 su
cuerpo.	Estaba	pensando	en	que	la	carrera	había	sido	divertida.

Eso	 debía	 de	 pensar	 él	 también,	 porque	 su	 cara	 húmeda	 tenía	 una	 expresión
sorprendentemente	plácida.	Nos	quedamos	allí	jadeando	unos	momentos,	mirándonos
y	nada	más.	Y	yo	sonreí.	¿Por	qué	no,	qué	demonios?	Si	volver	a	las	inmediaciones
del	promontorio	de	Cooper	era	una	prueba,	la	había	pasado.	Me	había	mantenido	a	la
altura	de	James.	Me	miraba	fijamente,	y	yo	me	negué	a	desviar	la	mirada.

Al	cabo	de	unos	momentos	sacudió	 la	cabeza	y	se	dirigió	a	su	coche.	Sacó	dos
botellas	de	agua	de	una	nevera	que	había	en	el	asiento	de	atrás	y	me	ofreció	una.	Me
la	bebí	de	un	tirón,	y	acepté	agradecida	otra	de	las	dos	que	cogió.	Me	la	apoyé	en	la
cara,	y	me	encantó	sentirla	contra	la	piel	sudorosa	y	colorada.	Después	cerré	los	ojos,
eché	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	puse	la	botella	fría	en	el	cuello.

Cuando	enderecé	la	cabeza	y	abrí	los	ojos,	James	estaba	mirándome.
En	realidad,	estaba	mirándome	los	pechos.
Me	 aclaré	 la	 garganta.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 míos.	 ¿Se	 sentía

avergonzado?	No.	Pero	eso	es	lo	que	tiene	el	poder.	Los	Meade	rezumaban	poderío.
No	sentían	vergüenza	a	la	hora	de	utilizar	a	la	gente…	y	de	eso	se	trataba	en	aquel
momento.	De	ninguna	manera	iba	a	desear	realmente	James	Meade	a	Annie	Barnes,	a
no	 ser	 para	 frustrar	 la	 misión	 que	 yo	 tenía	 allí.	 Pero	 yo	 no	 iba	 a	 picar.	 No	 tenía
intención	de	que	me	tomaran	el	pelo,	de	tropezar	dos	veces	en	la	misma	piedra.

Y	no	iban	a	tomarme	el	pelo.	Si	alguien	utilizaba	a	alguien,	en	esta	ocasión	iba	a
ser	 yo.	 Una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 seguí	 mirándolo	 mientras	 hacía	 ejercicios	 de
estiramiento.	Sí,	vale,	era	un	hombre,	pero	si	yo	me	sentía	atraída,	¿qué	daño	podría
hacerme	jugar	un	rato?	Si	lames	podía	hacerlo,	yo	también.	Correr	era	una	cosa	mía
de	Washington;	siempre	y	cuando	mi	contacto	con	él	se	limitara	a	eso,	yo	mantendría
una	posición	de	fuerza.

¿Me	sentía	como	una	lagarta?	Pues	no.	Si	acaso,	me	gustaba	saber	que	mientras
corría	con	James	Meade,	estaba	planeando	joderlo.

Bueno,	no	he	elegido	bien	la	expresión.	Evidentemente,	es	una	forma	de	hablar.
Pero	 supongo	 que	 me	 entienden.	 Quizá	 no	 estuviera	 ya	 por	 la	 labor	 de	 la

venganza,	pero	 si,	 como	se	deducía	de	 las	palabras	de	Azul	Azul,	 resultaba	que	 se
habían	retirado	residuos	tóxicos	de	una	forma	imprudente,	James	Meade	y	su	familia
tendrían	algo	de	lo	que	responder.

No	hablamos	gran	cosa	aquella	mañana.	James	no	volvió	a	mirarme	los	pechos.
Me	miró	la	boca,	los	ojos,	las	piernas…	y	me	pareció	que	se	quedaba	perplejo,	como
si	no	esperase	que	yo	tuviera	ninguno	de	esos	elementos	o	que	no	funcionaran	como
las	mismas	partes	del	cuerpo	en	otras	mujeres.	Parecía	confuso,	como	si	no	creyera
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que	yo	pudiera	correr,	y	mucho	menos	mantener	su	ritmo.
Naturalmente,	con	un	Meade	nunca	se	sabía	qué	podía	significar	una	mirada.
Pero	yo	no	era	ni	virginal	ni	inocentona,	no	trabajaba	en	la	papelera	y	no	le	tenía

miedo	 a	 James.	 Le	 di	 las	 gracias	 por	 el	 agua.	 Fueron	 las	 únicas	 palabras	 que
pronuncié	antes	de	dirigirme	a	mi	coche.

Era	Grace	quien	tenía	necesidad	de	hablar.	Apenas	había	salido	del	aparcamiento
cuando	empezó	a	arremeter.

«Pero	 ¿qué	 estás	 haciendo?	—preguntó.	 Evidentemente,	 estaba	 enfadada—.	 O
sea…	no	se	 juega	con	un	hombre	así.	Ve	a	por	él	como	es	debido.	Podrías	haberlo
conquistado.	 Podrías	 haberle	 dicho	 algo	 bonito.	 Podrías	 haberle	 dicho	 que	 es	 un
corredor	fantástico.	Podrías	haberle	hecho	ojitos,	por	Dios».

¿Hacerle	ojitos?	Pero	si	eso	ya	no	lo	hace	nadie	hoy	en	día.
«Si	quieres	 jugar,	adelante.	Sácale	 todo	 lo	que	puedas,	cielo.	Podría	ser	 la	parte

fundamental	de	tu	libro».
¿Qué	libro?	No	estoy	escribiendo	ningún	libro.
«Pues	yo	creo	que	deberías	hacerlo,	pero	tienes	que	meter	algo	de	sexo.	El	sexo

vende	bien.	El	sexo	de	verdad.	El	sexo	explícito,	directo».
Mis	libros	se	venden	bien	sin	necesidad	de	eso.
«Pues	se	venderían	mejor	si	lo	incluyeras.	¿Te	acuerdas	de	lo	pasó	cuando	al	fin

vendí	 Peyton	 Place?	 Que	 mi	 editora	 me	 obligó	 añadir	 una	 escena	 de	 sexo	 entre
Constance	y	Tomás.	Lo	escribí	en	su	despacho,	en	una	hora,	y	a	mí	no	me	gustó,	pero
a	mis	lectores	les	encantó.	Vendí	doce	millones	de	ejemplares	de	Peyton	Place.	¿Has
conseguido	algo	parecido	con	alguno	de	tus	libros?».

No,	reflexioné,	acelerando	mientras	torcía	a	la	izquierda,	desde	School	hasta	Oak,
porque	los	tiempos	han	cambiado.	Prácticamente	ningún	título	vende	doce	millones
de	 ejemplares	 en	 la	 actualidad.	Hay	 demasiada	 competencia,	 demasiados	 libros	 de
otros	 escritores,	 demasiadas	 formas	 de	 diversión,	 como	 el	 cine,	 los	 DVD	 y	 la
televisión	por	cable.	Además,	en	su	día	Peyton	Place	fue	algo	único	con	su	contenido
de	sexo.	El	sexo	en	los	libros	actuales	es	algo	de	lo	más	corriente.

«Pero	 ¿qué	 te	 pasa?	Seduce	 a	 James	Meade	y	 tendrás	 un	 argumento	 estupendo
para	un	libro».

Me	paré	en	el	cruce	de	Cedar	y	Oak,	dejé	pasar	un	coche	y	volví	a	acelerar.	Grace
estaba	 empezando	 a	 fastidiarme.	 No	 voy	 a	 seducir	 a	 James	 Meade,	 insistí.	 Solo
conseguiría	quemarme.	Y	no	voy	a	escribir	un	libro.

«Vaya	chasco	contigo».
Pues	vaya	pesadez	contigo.
«Me	voy».
Muy	bien.	Vete.	De	 todos	modos	 voy	 a	 parar	 dentro	 de	 nada.	Quiero	The	New

York	Times	y	monedas	de	chocolate.
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«Vale.	Olvidemos	lo	del	libro,	pero	seduce	a	James	Meade	y	encontrarás	toda	la
porquería	que	necesitas	sobre	la	fábrica».

Eso	es	repugnante,	pensé.
«Es	la	mejor	forma	de	obtener	información.	En	mi	época	se	hacía	continuamente.

Vosotros	 sois	 todavía	 más	 promiscuos,	 así	 que	 no	 veo	 el	 problema	 por	 ninguna
parte».

Vete.
«Desde	 luego.	 Pero	 cuando	 tus	 investigaciones	 no	 lleguen	 a	 ninguna	 parte,

acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho».
¡Que	te	vayas!
Oí	una	sirena	y	al	principio	pensé	que	era	un	aviso,	para	mí,	para	Grace	o	para	las

dos.	Después	me	di	cuenta	de	que	era	el	coche	que	estaba	detrás	de	mí.	¿Un	coche?
Más	bien	un	coche	patrulla	de	 la	policía,	a	 juzgar	por	 los	destellos	que	despedía	 la
barra	del	techo.

En	nuestra	ciudad	raramente	se	oían	sirenas	ni	se	veían	destellos	de	luz.	Pensando
que	 había	 ocurrido	 algo	 grave,	 me	 hice	 a	 un	 lado	 y	 paré	 junto	 a	 la	 barbería	 para
dejarlo	pasar.	Para	mi	desgracia,	se	paró	justo	detrás	de	mí	y	apagó	la	sirena.	Pero	las
luces	siguieron	encendidas.

Estaba	 intentando	 dilucidar	 a	 qué	 venía	 todo	 aquello	 cuando	 el	 jefe	 de	 policía
Greenwood	se	aproximó	hacia	mí,	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo,	con	la	barriga
por	delante	pero	más	tieso	que	una	vela.	Lo	miré	y	le	dije	hola.

—Carnet	de	conducir	y	documentación	del	coche,	por	favor	—dijo	con	una	voz
que	se	había	hecho	más	áspera	durante	los	años	que	yo	no	había	estado	allí.

Parpadeé.
—¿He	hecho	algo	mal?
—Iba	a	demasiada	velocidad.	El	carnet	y	la	matrícula,	por	favor.
Enganchó	los	pulgares	en	el	cinturón,	a	la	espera.
—¿A	demasiada	velocidad?	—repetí—.	¿Aquí?	Si	acabo	de	parar.	¿Cómo	podía	ir

a	demasiada	velocidad?
—El	límite	es	treinta.	La	señal	está	ahí	mismo.	Usted	iba	a	más	de	treinta.
Miré	 a	mi	 alrededor.	 Antes	 había	 un	 coche	 delante	 de	mí,	 y	 venían	 otros	 a	 la

misma	velocidad	que	yo	había	ido	antes	de	parar.
No.	No	 es	 verdad.	No	 iban	 a	 la	misma	 velocidad.	 Todos	 habían	 reducido	 para

mirarme.	Me	aclaré	la	garganta.
—Quizá	fuera	a	cuarenta,	como	muchísimo.
—Cuarenta	sobrepasa	el	límite.
—¿Lleva	radar?
—No	 me	 hace	 falta.	 Sé	 cuando	 alguien	 lleva	 exceso	 de	 velocidad.	 Carnet	 y

documentación	del	coche,	por	favor.
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No	me	habían	puesto	una	multa	por	exceso	de	velocidad	en	mi	vida,	y	no	sabía	de
nadie	a	quien	se	la	hubieran	puesto	en	aquella	calle.

—¿Es	 una	 nueva	 campaña	 o	 algo	 así?	—Volví	 a	 mirar	 a	 mi	 alrededor.	 Había
varios	 hombres	 en	 la	 barbería,	 otros	 en	 las	 mecedoras	 a	 entrada	 de	 la	 tienda	 de
Harriman,	 varios	 hombres	 y	 mujeres	 en	 las	 sillas	 repartidas	 por	 el	 césped	 del
ayuntamiento.	Todos	estaban	pendientes	de	 lo	que	pasaba	 (y	 los	destellos	chillones
llaman	 mucho	 la	 atención)	 pero	 nadie	 cruzó	 la	 calle—.	 ¿He	 puesto	 a	 alguien	 en
peligro?

El	jefe	de	policía	suspiró.
—No	se	trata	de	eso,	señorita	Barnes.	La	gente	que	vive	aquí	pues	bueno,	están	al

tanto	de	lo	que	pasa	aquí.	Pero	ustedes,	los	de	fuera,	vienen	aquí	e	intentan	hacer	las
cosas	a	su	manera,	sin	 importarles	el	bien	común.	Y	cuando	se	está	en	este	pueblo,
hay	que	respetar	nuestras	leyes.

Tendió	una	mano	y	esperó.
Para	no	montar	un	número,	saqué	el	carnet	y	la	documentación	de	la	guantera.
Tardó	 diez	minutos	 en	 rellenar	 la	multa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 la	mayoría	 de	 la

gente	del	pueblo	sabía	que	me	estaban	poniendo	una	multa	antes	de	que	yo	tuviera	el
papel	en	mi	poder.	Pasaban	coches	y	camiones,	y	sus	conductores	volvían	la	cabeza
para	 mirarme.	 La	 gente	 entraba	 y	 salía	 de	 los	 edificios,	 estirando	 el	 cuello	 para
cotillear.	Y	seguían	las	luces	destellantes.

Empecé	a	sudar:	estaba	allí	sentada,	a	pleno	sol,	encima	teniendo	que	soportar	el
ardor	de	las	docenas	de	pares	de	ojos	clavados	en	mí.

Desde	luego,	Greenwood,	el	 jefe	de	policía,	 lo	estaba	haciendo	a	propósito.	Era
un	 títere	 de	Sandy	Meade.	Pero	 si	 lo	 que	Sandy	 tenía	 pensado	 era	 intimidarme,	 su
táctica	 me	 daba	 risa.	 Allí	 parada,	 esperando	 la	 multa	 por	 exceso	 de	 velocidad,
expuesta	a	 la	mirada	de	cuantos	habitantes	del	pueblo	pasaban	a	mi	 lado,	 tuve	una
súbita	inspiración.

Paré	un	momento	para	 comprar	 el	Times	 y	unas	monedas	de	 chocolate,	 pero	 si
bien	Marylou	Walker	estuvo	conmigo	mucho	más	fría	que	en	los	días	anteriores,	no
me	importó.	Salí	de	la	tienda	en	un	pispas,	metí	las	cosas	en	el	coche	y	me	fui	a	casa.

Dio	la	casualidad	de	que	Phoebe	ya	se	había	ido	a	la	tienda,	lo	que	significaba	que
no	 tendría	 que	 bajar	 la	 voz	 para	 hablar	 por	 el	 teléfono	 de	 la	 cocina	 con	 el
departamento	de	Servicios	Medioambientales	de	New	Hampshire.

Sí,	 vale.	Antes	 había	 dicho	 que	 no	me	 atrevía	 a	 llamar	 a	 ese	 organismo	 por	 si
acaso	se	enteraba	alguien	relacionado	con	los	Meade;	pero	eso	había	sido	el	viernes,
y	estábamos	a	miércoles,	antes	de	que	Azul	Azul	apareciese	como	un	aliado,	antes	de
la	revelación	en	el	cementerio,	antes	de	mi	codo	a	codo	con	ni	más	ni	menos	que	el
poderoso	 James	Meade.	Antes	de	que	Greenwood,	 el	 jefe	de	policía,	 e	pusiera	una
multa	por	exceso	de	velocidad	con	un	«Márchate	de	aquí»	escrito	con	tinta	invisible.
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Y	antes	de	que	se	me	cruzaran	los	cables.
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No	llamé	directamente	allí.	Llamé	a	la	ayudante	de	Greg	en	Washington,	que	conocía
todos	los	entresijos	de	esos	asuntos	y	además	era	amiga	mía.	Me	conectó	con	una	de
las	líneas	que	utilizaba	la	cadena	cuando	se	requería	discreción.

¿No	se	lo	creen?	Piensen	un	poco.	La	gente	de	los	medios	de	comunicación	tiene
toda	 clase	 de	 recursos.	Hacer	 llamadas	 telefónicas	 ilocalizables	 es	 uno	 de	 los	más
sencillos.

Naturalmente,	 habría	 preferido,	 con	 mucho,	 tomar	 el	 camino	 directo,	 pero	 las
circunstancias	recomendaban	precaución.	¿Cómo	se	sentirían	si	los	parasen	en	medio
del	pueblo	por	hacer	algo	que	hacían	todos	continuamente	y	los	obligasen	a	quedarse
allí	 mientras	 todo	 el	 mundo	 los	 miraba?	 ¿Estuvo	 todo	 ese	 rato	 revisando	 mi
documentación	 el	 jefe	 de	 policía	 Greenwood?	 ¿Estuvo	 comprobando	 si	 realmente
podía	 haber	 algo	 contra	 mí?	 Claro	 que	 no.	 Me	 hacía	 esperar	 para	 que	 sufriera	 la
humillación.

Y	que	conste,	no	iba	a	demasiada	velocidad.	Era	intimidación	pura	y	dura.	¿Era
eso	tomar	el	camino	directo?	El	jefe	de	policía	representaba	a	la	ley,	y	sin	embargo,
hizo	que	me	sintiera	impotente	y	acosada.	Además,	con	tantas	personas	como	estaban
mirando,	 ni	 una	 sola	 salió	 en	 mi	 defensa.	 Se	 volvieron	 contra	 mí,	 y	 no	 era	 una
cuestión	 de	 paranoia	 por	 mi	 parte.	 Hasta	 entonces	 me	 habían	 mirado	 con	 cierta
amabilidad,	pero	ahora	me	censuraban	abiertamente.	La	frialdad	de	Marylou	Walker
fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.

¿Qué	 les	 había	 hecho	 yo?	 Tanta	 injusticia	 me	 sublevaba.	 Si	 alguna	 vez	 han
sentido	 lo	 mismo,	 comprenderán	 que	 recurriese	 a	 ese	 subterfugio	 de	 la	 llamada
telefónica,	y	dio	la	casualidad	de	que	ni	siquiera	tuve	que	mentir	sobre	mi	identidad.
Me	presenté	como	una	novelista	que	estaba	investigando	el	asunto	de	la	intoxicación
por	mercurio	como	posible	tema	para	un	libro,	algo	que	en	teoría	era	verdad.	Aunque
no	tenía	pensado	un	 libro	sobre	Middle	River,	¿quién	sabe	si	mi	 libro	no	giraría	en
torno	a	ese	tema?

La	mujer	del	departamento	de	Servicios	Medioambientales	de	Hampshire	que	me
contestó	al	teléfono	ni	siquiera	me	preguntó	mi	nombre.	Confiada	y	cándida,	se	limitó
a	preguntarme	qué	deseaba.

—Me	gustaría	 saber	 si	 hay	 fábricas	que	producen	 residuos	de	mercurio	 en	 este
estado	—contesté	sin	ceñirme	a	nada	concreto.

—Sí,	existen	esas	fábricas	—replicó.
—¿Papeleras,	sobre	todo?
—¿Que	producen	mercurio?	Son	la	mayoría,	pero	no	exclusivamente.
—¿Las	controlan	ustedes?
—Sí.	A	toda	fábrica	que	vierta	residuos	de	cualquier	clase	en	nuestras	aguas	se	le
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exige	un	permiso.	Después	hacemos	pruebas,	mensual	o	 trimestralmente.	Se	 toman
muestras	de	agua	en	el	lugar	de	los	vertidos	y	se	envían	a	los	laboratorios	para	que	las
analicen.	También	hacemos	pruebas	del	aire,	tomando	muestras	de	las	emisiones.

—¿Quién	se	encarga	de	esas	pruebas?
—De	 las	 del	 agua,	 la	 propia	 fábrica.	 Con	 el	 aire,	 normalmente	 enviamos	 a	 un

observador	de	nuestro	departamento.
—¿No	supervisan	directamente	las	muestras	de	agua?
—Normalmente	no.
Pensé	que	era	como	lo	del	zorro	que	vigila	gallinas.
—¿Y	si	a	alguien	se	 le	ocurriera	 llevar	al	 laboratorio	agua	embotellada	como	si

fuera	del	río?
—Notarían	la	diferencia	en	los	laboratorios.	Conocemos	la	composición	química

del	agua	del	río.
—¿Y	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurriera	 tomar	 agua	 del	 río	 y	 filtrarla,	 librarla	 de	 los

elementos	nocivos?
—Si	 alguien	 llegara	 a	 tal	 extremo,	 daría	 a	 entender	 que	 la	 contaminación	 es

importante,	 y	 entonces	 lo	 corroborarían	 las	 muestras	 aire.	 Además,	 realizamos
inspecciones	 anuales	 para	 comprobar	 que	 las	 fábricas	 eliminan	 adecuadamente	 los
residuos	peligrosos.	El	proceso	de	eliminación	es	fundamental.	No	es	solo	que	haya
que	atenerse	a	las	normas,	sino	que	todo	lo	que	exceda	los	límites	legales	tiene	que
cargarse	en	contenedores	y	llevarse	a	un	depósito	autorizado.	Las	fábricas	pagan	una
cantidad	 por	 eliminar	 ese	 exceso	 de	 residuos,	 y	 guardan	 los	 registros	 sobre	 la
cantidad	que	ha	ido	a	parar	a	cada	sitio.	También	pagan	al	estado	correspondiente	por
cada	kilo	de	desechos	producido.

—¿Qué	cantidades	se	manejan?
—Depende	de	cada	fábrica.
—La	Papelera	Baxter,	o	Wentworth,	o	Northwood,	por	ejemplo.
—Todas	esas	fábricas	podrían	producir	hasta	trescientos	o	cuatrocientos	kilos	en

un	 período	 dado.	 A	 razón	 de	 seis	 centavos	 por	 kilo	 pagados	 al	 estado,	 se	 podría
calcular	unos	dos	mil	dólares.

Dos	mil	dólares	no	me	parecía	una	cantidad	prohibitiva,	y	no	me	cabía	duda	de
que	Northwood	podía	afrontarla	sin	llegar	a	la	bancarrota.

—¿Comprueban	si	los	informes	que	envían	son	correctos?
—Solo	cuando	se	desvían	de	lo	normal.
—¿Y	cómo	calculan	qué	es	lo	normal?
—Tenemos	nuestros	archivos.	Hay	una	página	web,	si	quiere	consultarla.
Me	dio	el	localizador	uniforme	de	recursos	y	me	explicó	cómo	funcionaba.
—¿Y	los	resultados	de	las	pruebas?	—pregunté—.	¿También	se	pueden	encontrar

en	la	página	web?
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—No.	 Las	 fábricas	 guardan	 esos	 resultados,	 y	 también	 nosotros,	 durante	 una
temporada.	Después	los	archivamos.

Northwood	no	iba	a	enseñarme	sus	archivos.
—¿Podría	alguien	como	yo	acceder	a	sus	archivos?
—Sí,	pero	hay	que	seguir	un	procedimiento.
Sabía	 cómo	 eran	 esos	 procedimientos.	 Tendría	 que	 presentar	 una	 solicitud;	 eso

me	llevaría	tiempo	y,	entre	la	información	que	tendría	que	dar	y	la	posibilidad	de	que
alguien	del	departamento	notificara	a	Northwood,	la	liaría.

—De	 acuerdo	—dije—.	 En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 se	 sabe	 que	 la	 exposición	 al
mercurio	provoca	problemas	de	salud.	¿Se	encarga	de	eso	su	departamento?

—Conocemos	 los	 problemas	de	 salud,	 pero	 no	 seguimos	 el	 desarrollo	 de	 casos
concretos.	 Resultaría	 complicado.	 Es	 difícil	 diagnosticar	 la	 intoxicación	 por
mercurio.	Nos	enteramos	de	algún	caso	agudo,	pero	nada	más.	Un	inspector	local	de
Sanidad	podría	saber	más.	Quizá	debería	ponerse	en	contacto	con	alguno.

—Es	una	buena	idea	—repliqué	agradecida.	Y	era	buena	idea,	si	bien	discutible.
En	Middle	River	no	había	inspector	de	Sanidad—.	Ha	sido	usted	muy	amable.

—Forma	parte	de	mi	trabajo	—replicó	con	simpatía.
—Entonces,	¿no	le	importaría	que	le	hiciera	un	par	de	preguntas	más?
—Por	supuesto	que	no.
Planteé	una	hipótesis.
—Supongamos	 que	 una	 papelera	 quisiera	 ocultar	 la	 cantidad	 de	 residuos	 de

mercurio	que	produce.	¿Qué	haría?
—Podría	enterrar	los	residuos	indebidamente.	O	falsificar	los	archivos.
—¿Podría	ocultar	un	vertido?
—Técnicamente,	 sí.	 Pero	 si	 el	 vertido	 fuera	 de	 grandes	 dimensiones,	 las

repercusiones	 serían	 evidentes,	 con	 personas	 repentinamente	muy	 enfermas.	 En	 tal
caso,	 la	 fábrica	 podría	 intentar	 ocultar	 la	 importancia	 del	 vertido,	 pero	 no	 podría
esconder	el	hecho	mismo.

—¿Y	el	soborno?
Se	rio.
—Sería	 difícil,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 trabajan	 en	 las

papeleras.
Evidentemente,	no	sabía	el	poder	que	tenían	los	Meade.
—¿Cómo	 podría	 una	 persona,	 mi	 protagonista,	 por	 ejemplo,	 sacar	 a	 la	 luz	 un

intento	de	ocultar	un	vertido?
—Eso	está	un	poco	fuera	de	mis	competencias.
—Imagíneselo.	Por	simple	especulación.
Reflexionó	unos	momentos.
—Probablemente	 hay	 informes,	 pero	 serán	 internos.	Necesitaría	 tener	 a	 alguien
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dentro	para	que	se	 los	proporcionase,	 igual	que	para	mostrar	que	se	han	 falsificado
los	registros.

Azul	Azul.	Él	era	mi	hombre.	Él	podría	darme	esos	datos.
Sabiendo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 a	 continuación,	 cedí	 ante	 una	 auténtica

curiosidad.
—¿Cómo	se	limpia	un	vertido	de	mercurio?
—No	es	fácil	—contestó	la	mujer—.	La	limpieza	supone	descontaminar	todo	lo

que	ha	estado	en	contacto	con	el	mercurio:	ropa,	piel,	suelo,	maquinaria…	Como	el
mercurio	es	pesado,	se	deposita	en	el	 suelo,	y	en	caso	de	un	vertido	en	el	 suelo,	 la
limpieza	 podría	 conllevar	 excavar	 la	 tierra	 y	 extraer	 el	 metal	 que	 se	 ha	 filtrado.
Resulta	muy	caro	y	requiere	mucho	tiempo.

—¿Cree	que	ha	habido	vertidos	en	New	Hampshire?
—Sé	que	ha	habido	vertidos.
—¿De	 alguna	 fábrica	 que	 yo	 conozca?	—pregunté	 en	 broma,	 y	me	 apresuré	 a

añadir—:	Podría	entrevistar	a	algunas	personas	para	darle	un	toque	de	autenticidad.
—Por	 suerte	 para	 nosotros	 y	 para	 desgracia	 de	 usted,	 han	 cerrado.	Así	 son	 las

cosas.	 Un	 vertido	 de	 mercurio	 puede	 destrozar	 una	 fábrica.	 Comprenderá	 por	 qué
intentarían	mantenerlo	en	secreto.

Busqué	en	el	localizador	que	me	había	indicado.	Gran	parte	de	la	información	era	de
carácter	 técnico,	 como	 números	 y	 códigos	 de	 identificación,	 pero	 a	 la	 hora	 de	 la
descripción,	 la	 cantidad	 total	 y	 el	 peso	 de	 los	 residuos,	 los	 datos	 eran	muy	 claros.
Hasta	hacía	ocho	años,	Northwood	había	producido	residuos	de	mercurio.	Comparé
la	cantidad	con	la	de	otras	papeleras	y	eran	parecidas.	No	es	que	me	importaran	las
demás	 papeleras.	 Mi	 hermana	 no	 estaba	 enferma	 en	 aquellas	 ciudades;	 solo	 en
Middle	River.

Para:	Azul	Azul
De:	Annie	Barnes
Asunto:	Posibilidades

Parece	que	Northwood	no	está	en	la	lista	de	investigaciones	de	Medio	Ambiente
lo	que	concuerda	con	que	ya	no	produzca	residuos	de	mercurio.	Por	eso	supongo	que
uno	o	más	de	los	siguientes	puntos	es	cierto:
1)	Northwood	falsificó	los	informes	anteriores	para	ocultar	la	cantidad	de	residuos
producidos.
2)	 Northwood	 falsificó	 las	 pruebas	 anteriores	 para	 ocultar	 la	 potencia	 de	 la
toxicidad	de	esos	residuos.
3)	Northwood	se	deshizo	indebidamente	de	los	residuos.
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4)	Northwood	ocultó	los	vertidos.
¿Tienes	 o	 puedes	 obtener	 información	 sobre	 esto?	 Lo	 ideal	 serían	 copias	 de
informes	internos.

Lo	envié	con	una	sensación	de	satisfacción.	Era	fundamental	avanzar	en	el	frente
del	mercurio.

Detrás	 de	 todo	 aquello	 estaba	 Phoebe.	 No	 mejoraba.	 Yo	 ya	 había	 reservado
billetes	de	avión	para	Nueva	York,	pero	ella	seguía	preocupada	por	Sabina.

Yo	 quería	 que	 Sabina	 estuviera	 de	 mi	 parte,	 de	 verdad.	 Suponía	 que	 seguiría
enfrentándose	conmigo	por	lo	del	mercurio,	pero	esperaba	llegar	a	un	acuerdo	sobre
Phoebe.	 Y	 además,	 estaba	 Tom.	 Tenía	 que	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	También	quería	que	me	diera	el	nombre	de	un	médico	de	Nueva	York	para
llevar	a	Phoebe.

Para	matar	dos	pájaros	de	un	 tiro,	 telefoneé	a	Washington	a	mi	 amiga	Berri,	 la
que	me	había	ayudado	con	la	cena	en	casa	de	Sabina	el	viernes	anterior.

—Hola	—dije,	encantada	de	oír	su	voz	al	otro	extremo—.	Cuánto	me	alegro	de
que	estés	en	casa.

Lo	dije	de	corazón,	menos	por	asuntos	de	comidas	que	por	el	afecto.	Llevaba	en
Middle	River	toda	una	semana,	y	cada	día	era	Peor	recibida.

—Annie,	cielo,	¿qué	tal	estás?
—Ahora	mejor,	porque	me	has	contestado	al	teléfono.	Aquí	me	siento	muy	sola.
—¿Sola?	—repitió	en	tono	de	broma—.	¿Con	tus	hermanas,	Sam,	Omie	y	todos

esos	que,	según	me	has	dicho,	no	te	quitarán	ojo?
Berri	había	sido	una	válvula	de	escape	para	mí	en	los	momentos	de	duda	antes	de

marcharme	 de	Washington.	 La	 había	 preparado	 bien,	mejor	 dicho,	 proféticamente,
dada	la	escenita	en	Oak	Street,	desde	luego,	la	gente	no	me	quitaba	ojo.

—No	 es	 lo	 mismo	 que	 tomarme	 un	 café	 con	 Amanda	 y	 contigo.	 Me	 da	 la
impresión	de	llevar	fuera	de	ahí	un	mes.

—A	mí	también	—dijo	Berri—.	Por	cierto,	estamos	leyendo	Peyton	Place.
—¿En	serio?	¿También	Amanda	y	Jocelyn?
—Las	tres.
—Estupendo	—repliqué	 entusiasmada.	Y	 agradecida.	Mis	 amigas	 eran	mujeres

muy	ocupadas,	con	poco	tiempo	para	leer.	Un	libro	al	mes	era	con	mucho	su	límite,	y
normalmente	 uno	 actual,	 de	 la	 lista	 de	 los	más	 vendidos.	 La	 única	 razón	 para	 que
hubieran	 elegido	 Peyton	 Place	 era	 yo.	 Esa	 expresión	 de	 lealtad	 no	 podría	 haber
llegado	 en	 mejor	 momento.	 Evidentemente,	 tenía	 una	 tremenda	 necesidad	 de
sentirme	querida—.	¿Y	qué	os	parece?

—A	mí	me	encanta.	Todavía	no	he	pasado	de	la	página	cincuenta,	pero	es	buena
escritora.	No	me	lo	esperaba.
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—¿Pensabas	que	era	una	novelucha?
—Pues	sí.	Vamos	a	vernos	la	próxima	semana	para	hablar	de	ella.
—¡No!	—exclamé—.	¡Esperad	a	que	yo	vuelva!
Quería	participar	en	aquella	conversación.
—La	 próxima	 semana	 solo	 serán	 los	 prolegómenos.	 Ten	 por	 seguro	 que	 no	 la

habremos	 acabado.	 Amanda	 tiene	 una	 agenda	 de	 trabajo	 bastante	 tranquila,	 pero
Jocelyn	tiene	que	terminar	los	planes	de	estudio	dentro	de	dos	semanas.	Bueno,	y	yo
también	tengo	con	qué	entretenerme.	—Bajó	la	voz,	pero	añadió	con	entusiasmo—:
He	conocido	a	un	tío.

Menuda	 novedad.	 Berri	 se	 pasaba	 la	 vida	 conociendo	 tíos.	 Me	 eché	 a	 reír	 y
replicó:

—O	sea,	quiero	decir	que	he	conocido	a	un	tío.	Se	llama	John.	Es	muy	listo,	muy
guapo	 y	 muy	 guay.	 Estaba	 en	 la	 recepción	 que	 organicé	 anoche.	 Voy	 a	 verlo	 el
viernes	por	la	noche.

Berri	trabajaba	como	voluntaria	a	tiempo	completo.	La	noche	anterior	había	sido
para	la	Fundación	para	el	Riñón,	si	no	me	fallaba	la	memoria.

—¿En	qué	trabaja?
—Estamos	en	Washington	—respondió	burlonamente—.	O	sea	que	es	abogado.

Pero	no	tiene	nada	que	ver	con	los	demás	abogados	que	he	conocido.	Para	empezar,
lleva	el	pelo	largo.	Y	un	pendiente	Y	tiene	un	tatuaje.

Añadió	las	últimas	palabras	con	algo	que	yo	solo	podría	describir	como	orgullo.
—¿Y	dónde	tiene	el	tatuaje?
—No	 lo	 sé.	Evidentemente,	 vi	 el	 pelo	y	 el	 pendiente,	 pero	 cuando	quise	ver	 el

tatuaje	 se	 puso	muy	 engreído.	Dijo	 que	 no	 hacía	 esas	 cosas	 en	 la	 primera	 cita.	En
serio	 es	 encantador.	 Y	 buena	 persona.	 Trabaja	 de	 abogado	 gratuitamente	 para	 la
fundación.	Y	quiere	tener	hijos.

—¿Cómo	lo	sabes?	—le	pregunté.
—Lo	 dijo	 así,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 porque	 había	 un	 niño	 insoportable	 que

alguien	había	llevado	al	evento	y	John	fue	el	único	que	logró	que	la	criatura	dejara	de
manosear	los	canapés.	Bueno,	toqueteaba	todo	lo	que	había	en	las	bandejas.	Cuando
le	 dije	 que	 tenía	 mano	 con	 los	 niños,	 dijo	 que	 adora	 a	 sus	 sobrinos	 y	 que	 está
deseando	tener	hijos.	Tiene	veintinueve	años.

Contuve	el	aliento.
—Un	 hombre	 más	 joven.	 —Berri	 tenía	 treinta	 y	 tres,	 como	 yo—.	 Ay,	 Berri,

espero	que	te	funcione.	Cruzaré	los	dedos.
Claro	 que	 lo	 haría.	 Berri	 quería	 casarse.	 Quería	 la	 casa,	 los	 niños,	 los	 coches.

Quería	amor.
Pero	al	fin	y	al	cabo,	¿no	es	lo	que	queremos	todos?
—¿Cómo	te	salió	el	solomillo?	—preguntó.
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—Increíble.	Todo	salió	increíble.	Les	encantó.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las
que	te	llamo.	Necesito	otro	menú.

—¿Para	quienes?
—Algunos	son	los	mismos,	otros	distintos.	Quiero	hacer	algo	aquí	para	 llevar	a

varias	casas	ya	listo	para	comer.
—¿Plato	único?
—Si	es	posible…
—Espera	cinco	minutos.	Yo	te	llamo.
El	teléfono	sonó	al	cabo	de	tres	minutos.
—Qué	rapidez	—dije	sin	saludar—.	Eres	un	cielo.	¿Sabes	lo	que	significa	para	mí

contar	con	alguien	como	tú?
Hubo	un	brevísimo	silencio,	y	después,	en	tono	bajo,	como	si	le	divirtiera:
—No.	Dímelo	tú.
Era	James,	claro.	Habría	reconocido	su	voz	incluso	si	allí	me	estuvieran	llamando

decenas	 de	 hombres,	 cosa	 que	 no	 ocurría.	 Aun	 a	 bajo	 volumen,	 su	 voz	 era	 más
profunda	y	resonante	que	la	de	la	mayoría	de	los	hombres	que	conocía,	y	ejercía	el
mismo	efecto	sobre	mí	que	cuando	lo	veía.	¿Química?	Tremenda.

Mentiría	si	dijera	que	no	me	gustaba	que	hubiera	llamado.	Pero	me	alegré	de	que
no	pudiera	ver	cómo	me	sonrojaba	ni	oír	cómo	me	palpitaba	el	corazón.

¿Qué	podía	hacer?	Reírme.
—Perdona.	 Estaba	 hablando	 con	 una	 amiga	 de	Washington	 y	 había	 prometido

volver	 a	 llamarme.	 ¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 que	me	 ha	 pasado	 esta	mañana	 cuando
volvía	a	casa?

—Sí.	El	comisario	a	veces	se	toma	su	trabajo	demasiado	en	serio.	Supongo	que
será	solo	una	multa.

—Es	algo	más	que	eso.	Es	el	principio	de	todo	el	asunto.	Me	está	controlando.	Ha
estado	esperando.	¿Y	qué	será	lo	siguiente?

—Pues	 lo	 siguiente	 es	 que	 vayas	 al	 ayuntamiento	 y	 pagues	 la	 multa	 para	 que
nadie	pueda	echarte	nada	en	cara.	Y	después,	a	conducir	con	muchísimo	cuidado.

Yo	había	 pensando	 en	 lo	 siguiente	 que	haría	 el	 comisario.	En	 cuanto	 a	 lo	 otro,
James	tenía	razón,	por	supuesto.

Siguió	hablando,	en	el	mismo	tono	bajo,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	intentando
ser	discreto	con	aquella	llamada.

—Tengo	una	reunión	dentro	de	poco	y	otra	mañana	a	primera	hora,	así	que	ir	a
correr	antes	del	 trabajo	me	va	a	 ser	 imposible.	 ¿Puedes	 ir	después	de	que	 termine?
¿Sobre	las	siete?

—Claro	que	 sí	—contesté	 con	una	 tranquilidad	 extraordinaria—.	¿En	el	mismo
sitio	que	hoy?

—Si	te	viene	bien…
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—Sí,	perfectamente.

La	llamada	de	James	me	alegró	el	día.	Me	dio	algo	con	lo	que	ilusionarme,	algo	que
tramar	mientras	esperaba	la	respuesta	de	Azul	Azul.	Me	conecté	poco	después	de	que
me	llamara	Berri,	pero	no	había	nada,	ni	después,	cuando	miré	el	correo	a	mediodía.
Volví	 a	 mirar	 al	 ver	 de	 la	 tienda	 de	 Harriman,	 y	 una	 vez	 más,	 cuando	 metí	 la
empanada	de	pollo	en	el	horno.

Sí,	empanada	de	pollo.	Bueno,	más	bien	empanadas,	en	plural,	porque	hice	 tres
bastante	grandecitas.	Pero	no	eran	empanadas	de	pollo	normales	y	corrientes.	Berri
había	mezclado	varias	recetas	para	llegar	a	lo	que	ella	llamaba	empanada	de	pollo	a	la
Toscana,	 con,	 entre	 otras	 cosas,	 corazones	 de	 alcachofa,	 aceitunas	 negras,	 tomates
secos	y	ajo.	Si	alguna	vez	hubiera	tenido	alguna	duda	sobre	la	habilidad	de	Berri,	mis
dudas	se	habrían	disipado	en	cuanto	la	cocina	se	inundó	de	olores	deliciosos.

Las	cortezas	se	habían	inflado	y	habían	adquirido	un	color	ámbar	cuando	sonó	el
reloj	automático.	Saqué	las	empanadas	del	horno	las	puse	encima	del	fogón,	y	el	olor
era	aún	mejor.

Miré	 la	hora.	Eran	casi	 las	cuatro.	Sí,	podía	dejar	 la	empanada	de	Sabina	en	su
casa,	pero	quería	ir	a	la	fábrica.	Hacía	quince	años	que	no	la	veía	y	sentía	curiosidad.

Abrí	el	armario	de	abajo,	donde	mamá	guardaba	las	bolsas	aislantes	para	llevar	la
comida	 caliente	 a	 las	 cenas	 de	 la	 iglesia.	 No	 estaban	 allí,	 y	 busqué	 en	 los	 demás
armarios	de	abajo.	Fui	a	buscar	a	la	despensa.

Podría	haber	 llamado	a	Phoebe,	 pero	quería	dejarla	 tranquila	 aquel	día.	Pasé	 el
lunes	y	el	martes	entrando	y	saliendo	de	la	tienda.	Estaba	harta	de	hacer	recados	sin
importancia,	 y	 también	 de	 ver	 a	 Phoebe	 intentando	 ocultar	 lo	 que	 la	 aquejaba.	Me
preguntaba	si,	teniendo	en	cuenta	su	estado,	recordaría	si	habían	tirado	las	bolsas	al
renovar	la	cocina	o	si,	en	caso	contrario,	recordaría	dónde	estaban.

Regresé	al	centro.	Encontré	lo	que	quería	en	la	tienda	de	Harriman.	Compré	dos
bolsas.	Sin	hacer	caso	de	las	miradas	descaradas	de	los	dependientes,	pagué,	subí	al
coche	y	volví	a	casa.

Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 con	 dos	 empanadas	 de	 pollo	 en	 sus	 respectivos
envoltorios	en	el	asiento	delantero,	me	dirigí	hacia	la	fábrica.

Bueno,	aquí	estamos,	a	punto	de	entrar	en	la	cueva	del	ogro,	Pensé.	Desde	luego,
no	parecía	un	lugar	diabólico.	Por	el	contrario,	entrada	era	preciosa,	y	lo	demás	muy
bonito,	 pero	me	estoy	 ademando.	Permítanme	describir	 lo	que	vi,	 que	 es	 lo	que	 sé
hacer.

El	 complejo	 estaba	 situado	 al	 norte	 del	 pueblo,	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que
ahora	 sabemos	 sobre	 la	 toxicidad	 que	 arrastraba	 la	 corriente	 del	 río,	 no	 era	 el
emplazamiento	más	adecuado.	Sin	embargo,	en	la	época	de	su	fundación,	el	pueblo
ya	tenía	sus	raíces,	y	la	tierra	al	sur	de	esas	raíces	era	de	granito.	Por	una	cuestión	de
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defecto,	la	fábrica	se	construyó	al	norte.
Considerábamos	a	Benjamin	Meade	el	fundador.	Eso	era	lo	que	nos	enseñaban	en

los	colegios	del	pueblo	y	 lo	que	nos	 remachaban	en	 los	cursos	de	civismo,	cuando
nos	llevaban	a	los	de	tercer	curso	a	visitar	la	fábrica,	pero	en	realidad	fue	Matthias,	el
padre	 de	Benjamín	 quien	 la	 había	 puesto	 en	marcha.	A	principios	 del	 siglo	XX	 era
simplemente	un	aserradero.	Desde	el	norte	enviaban	troncos	por	el	río	a	la	pequeña
factoría	 de	Matthias,	 donde	 los	 aserraban	 y	 los	 transformaban	 en	 tablones	 para	 la
construcción	de	viviendas	en	las	ciudades	más	al	sur.	En	los	años	treinta,	Benjamin	se
hizo	 cargo	del	 negocio,	 y	 al	 poco	 tiempo	había	 ampliado	 lo	 suficiente	 la	 esfera	 de
actividad	 de	 la	 empresa	 como	 para	 hacerse	 merecedor	 de	 la	 consideración	 de
fundador	de	la	fábrica.

Aun	así,	empezó	de	una	forma	modesta,	con	un	solo	edificio	a	la	orilla	del	río,	al
extremo	de	una	carretera	abierta	en	el	bosque,	 la	misma	que	 tenía	ante	mi	vista,	 si
bien	ahora	con	una	señalización	nueva,	grande	y	—he	de	admitirlo—	de	muy	buen
gusto.	Como	hacía	 un	 siglo,	 estaba	 rodeada	 de	 árboles,	 de	 abetos	 blancos	 y	 pinos,
pinos	del	Canadá	y	píceas,	 todos	de	hoja	 perenne,	 frondosos	y	pintorescos	durante
todo	 el	 año	 y	 con	 un	 intenso	 aroma	 que	 no	 desprendía	 la	 fábrica	 de	 papel	 por	 sí
misma.	 Habían	 añadido	 una	 entrada	 de	 piedra,	 con	 piezas	 que	 habían	 labrado	 y
llevado	allí	 tras	la	construcción	del	edificio	más	reciente.	El	cantero	siempre	era	un
Arsenault.	 Los	 Arsenault	 labraban	 las	 piedras	 de	 los	 edificios	 de	 alrededor	 de	 la
fábrica	desde	 los	primeros	 tiempos	de	Benjamin,	 e	 incluso	 estaban	en	nomina.	Era
una	 de	 las	 pequeñas	 joyas	 que	 nos	 enseñaban	 en	 tercero.	 ¿Sabíamos	 valorarla
entonces?	Claro	que	no.	En	ese	momento	comprendí	que	esa	circunstancia	contribuía
a	la	disensión	que	podría	destruir	la	imagen	de	la	fábrica.	Ninguno	de	los	Arsenault
hablaría	de	actividades	sospechosas.	Si	pagas	a	alguien,	te	lo	devuelve	con	lealtad.

Los	 Arsenault	 eran	 artistas;	 su	 mampostería,	 sin	 argamasa,	 era	 digna	 de
admiración.	A	 la	 entrada	 de	 la	 fábrica,	 el	 abanico	 de	 la	 piedra	 iba	 desde	 el	 ámbar
hasta	el	negro	de	 la	pizarra	en	cuanto	a	coló	 res,	y	en	cuanto	a	 tamaños,	desde	 las
losas	pequeñas	y	estrechas	hasta	piezas	del	tamaño	de	una	pantalla	de	ordenador.	Yo
he	 visto	 construir	muros	 de	 piedra	 y	 sé	 la	maestría	 que	 requiere.	 En	 este	 caso,	 las
piezas	 estaban	 dispuestas	 de	 tal	 modo	 que	 no	 solo	 el	 muro	 era	 resiste	 sino	 que
formaba	un	interesante	mosaico	de	la	piedra	local.	El	producto	acabado	describía	una
suave	curva	a	ambos	lados	de	la	carretera,	a	modo	de	pastoril	invitación	a	entrar.

Entré	 sin	detenerme.	No	había	puesto	de	vigilancia.	Los	Meade	no	necesitaban
vigilantes,	pero	garantizaban	su	seguridad	de	maneras	más	sutiles.	Supuse	que	habría
cámaras	 en	 los	 árboles,	 con	 un	 guardia	 de	 seguridad	 que	 controlase	 las	 entradas	 y
salidas.	Me	pregunté	qué	pensaría	de	mi	coche.

La	 carretera	 era	 más	 ancha	 de	 lo	 que	 la	 recordaba,	 un	 cambio	 seguramente
realizado	en	los	últimos	años	para	dar	cabida	a	los	todoterrenos	de	los	Meade.	La	vía
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de	 acceso	 estaba	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 complejo,	 y	 era	 aún	más	 ancha,	 para	 dar
cabida	a	los	gigantescos	camiones	articulados	que	transportaban	las	mercancías	desde
las	plataformas	de	carga.

Desde	 aquellos	 hermosos	muros	 de	 piedra	 la	 carretera	 discurría	 entre	 fragantes
arboledas	a	lo	largo	de	unos	quinientos	metros	hasta	que	aparecía	el	primer	edificio.
Eran	de	ladrillo	rojo,	con	aire	colonial:	de	una	sola	planta,	puertas	altas,	con	frontón,
buhardillas,	 columnas	 y	 postigos	 blancos	 en	 la	 fachada.	 Ninguno	 era	 grande,	 pero
había	 muchos,	 que	 habían	 ido	 añadiéndose	 a	 medida	 de	 las	 necesidades.	 Era	 el
campus	 administrativo,	 según	 rezaba	 el	 letrero	—¿no	 es	 encantadora	 esa	 palabra,
campus?—,	debajo	del	cual	había	un	haz	de	flechas.	Una	señalaba	hacia	el	edificio
que	 albergaba	 el	 departamento	 de	 ventas,	 otra	 hacia	 el	 departamento	 de
mercadotecnia	y	otras	hacia	los	despachos	de	la	dirección,	desarrollo	de	productos	y
centro	de	datos,	respectivamente.

Sabina	debía	de	estar	en	este	último,	pero	no	me	dirigí	directamente	allí.	Seguí
por	aquella	ruta	 tan	pintoresca,	por	 la	carretera	que	rodeaba	aquellos	edificios	y,	sí,
me	 fijé	en	el	que	albergaba	 los	despachos	de	 la	dirección.	El	 todoterreno	de	 James
estaba	a	la	entrada.	O	a	lo	mejor	era	el	de	Aidan,	porque	había	una	silla	para	niños	en
el	asiento	trasero.	También	había	un	coche	grande	y	oscuro,	con	ventanas	de	cristales
ahumados	y	el	nombre	de	Sandy	Meade	escrito	por	todas	partes.

El	edificio	que	albergaba	los	despachos	de	los	Meade,	de	ladrillo	rojo,	se	parecía
a	 los	 demás,	 pero	 el	 tejado	 era	más	 alto	 y	 las	 ventanas	 abuhardilladas	 no	 eran	 un
simple	adorno.	Aquel	edificio	tenía	una	segunda	planta,	muy	espaciosa,	en	gran	parte
de	 cristal.	El	 despacho	de	Sandy	Meade	 estaba	 allí,	 junto	 a	 la	 sala	de	 conferencias
donde	él	era	el	rey.	Su	teoría	era	que	desde	la	segunda	planta	tenía	una	vista	del	río
que	no	podría	 tener	desde	 la	primera.	Todo	el	mundo	sospechaba	que	 lo	único	que
quería	era	estar	por	encima	de	los	demás.

Con	la	excepción	de	esa	segunda	planta,	los	edificios	de	la	dirección	se	parecían	a
los	 demás.	Árboles	 y	 arbustos	 estaban	 bien	 cuidados,	 testimonio	 del	 trabajo	 de	 los
jardineros	a	 tiempo	completo	de	Northwood.	El	césped,	 recién	cortado,	aún	con	 las
huellas	 del	 cortacésped	 y	 un	 olor	 agradable	 y	 cálido	 a	 verano,	 estaba	 salpicado	 de
sillas	 blancas	 de	 jardín.	 Los	 lilos	 y	 los	 rododendros,	 con	 las	 flores	 desaparecidas
hacía	ya	tiempo,	suavizaban	la	superficie	de	ladrillo	entre	las	ventanas.	No	se	veía	ni
un	solo	hierbajo.

Las	 entrañas	 de	 la	 fábrica	 estaban	más	 allá,	 ocultas	 tras	 los	 árboles.	En	 primer
lugar	aparecían	tres	edificios,	con	una	finalidad	tan	bonita	como	su	estilo,	empezando
por	el	Club.	Subvencionado	en	su	totalidad	por	la	papelera,	era	un	lugar	de	reunión
para	 las	 celebraciones	 del	 pueblo.	 Recordé	 cuánto	 tiempo	 pasaba	 mi	 madre	 allí
cuando	 empezaba	 a	 formarse	 un	 grupo	 llamado	 Mujeres	 Empresarias	 de	 Middle
River.	Las	reuniones	se	celebraban	en	torno	a	una	cena,	proporcionada	por	la	fábrica
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a	modo	de	soborno.	A	nadie	le	apetecía	especialmente	ir	en	su	coche	hasta	allí,	pero
la	promesa	de	cenar	gratis	—y	además	una	cena	exquisita—,	animaba	a	las	pequeñas
empresarias.	 Otros	 grupos	 siguieron	 su	 ejemplo,	 pero	 no	 hasta	 que	 el	 edificio	 fue
reconstruido	tras	un	incendio	causado	por	una	de	esas	cenas	exquisitas	en	la	cocina,
que	 se	 propagó	 rápidamente.	 Nadie	 resulto	 herido	 en	 el	 incendio,	 y	 el	 club	 que
reconstruyeron	tenía	todas	las	medidas	de	seguridad	imaginables.	Según	The	Middle
River	 Times,	 la	 mayoría	 de	 los	 grupos	 cívicos	 se	 reunían	 en	 la	 actualidad	 allí.
Northwood	se	encargaba	de	servirles	la	comida.

¿Agobiante?	Claro	que	sí.	Enfrente	del	club	estaba	El	Cenador.	Embutido	entre
árboles,	 tenía	 vistas	 al	 río	 y	 era	 realmente	 encantador.	Muchas	 parejas	 de	Middle
River	 se	 habían	 casado	 allí.	 Los	 Meade	 donaban	 flores	 y	 champaña.	 ¿A	 que	 es
bonito?

Y	por	último,	un	poco	más	adelante,	estaba	el	Centro	Infantil,	en	esto	Northwood
estaba	a	la	vanguardia,	al	haber	abierto	una	guardería	en	el	lugar	de	trabajo	antes	de
que	lo	hicieran	los	demás.	Los	padres	pagaban	una	pequeña	cantidad,	y	del	resto	se
encargaba	la	fábrica.	¿Se	imaginan	lo	agradecidos	que	estaban	aquellos	padres	a	los
Meade?

La	 fábrica	 propiamente	 dicha	 estaba	 tan	 cerca	 que	 daba	 un	 poco	 de	 miedo.
Algunos	días	había	un	ligero	olor	a	azufre,	pero	en	esta	ocasión	no	lo	percibí.	Quizá
estuviera	demasiado	pendiente	de	la	desaparición	de	árboles	y	la	repentina	aparición
de	 los	edificios	de	 ladrillo	 rojo,	 surgidos	como	el	ave	 fénix	de	 las	cenizas	del	gran
incendio.	 Pese	 al	 ladrillo	 rojo,	 aquello	 no	 tenía	 ningún	 encanto.	 Los	 edificios	 eran
funcionales,	 estructuras	 grandes,	 cuadradas	 o	 rectangulares	 que	 albergaban	 la
maquinaria	para	producir	el	papel	a	partir	de	los	troncos.	Al	verlos	cuando	estaba	en
tercero	 me	 parecieron	 enormes,	 tenebrosos.	 Al	 contemplarlos	 desde	 fuera	 en	 ese
momento,	 junto	 a	 la	 garita	 de	 seguridad,	 también	me	 parecieron	 desmesurados.	 Y
había	otro	elemento,	el	 tributo	al	crecimiento	de	Northwood.	Se	veía	un	edificio	de
ladrillo	rojo	tras	otro.	También	vi	a	muchas	personas,	a	pie	y	en	coches.	Acababa	el
turno	de	día,	y	la	gente	salía	por	la	vía	de	acceso.

—¿Puedo	ayudarla?	—preguntó	el	vigilante.
Respiré	hondo.
—No,	gracias.	Voy	al	centro	de	datos.
Tras	dedicarle	mi	más	radiante	sonrisa,	di	marcha	atrás,	giré	y	me	dirigí	otra	vez

hacia	el	bosque.	¿Me	daba	miedo	la	fábrica?	Probablemente,	pero	no	tenía	nada	que
ver	con	la	exposición	al	mercurio.	A	los	Meade	no	les	gustaba	que	nadie	se	metiera
en	su	terreno…	y	sí,	allí	había	una	señal	al	respecto.

El	 campus	 administrativo	 resultaba	 mucho	 más	 acogedor.	 Apareando	 junto	 al
incombustible	cochecito	de	Sabina	frente	al	centro	de	datos,	salí	del	coche,	saqué	una
de	las	bolsas	del	asiento	y	me	acerqué	a	la	puerta.
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El	 centro	 de	 datos	 era	 especial.	 En	 primer	 lugar,	 el	 aire	 estaba	 fresco,	 por	 los
aparatos	 que	 albergaba.	 En	 segundo	 lugar,	 más	 que	 cuatro	 espléndidos	 despachos,
cada	cual	con	su	sonriente	rostro	junto	a	la	puerta,	había	una	habitación	muy	amplia	a
un	lado,	con	tres	mesas,	y	al	otro	lado,	tras	un	cristal,	el	servidor.

Dos	de	las	tres	mesas	estaban	ocupadas,	 la	más	alejada	de	la	puerta	por	Sabina.
No	le	sorprendió	verme;	alguien	la	había	avisado.	Sonreí	a	su	compañero,	y	me	dirigí
hacia	ella.

—Deberíamos	llevar	esto	a	tu	coche	para	que	se	mantenga	caliente.
Sabina	se	 levantó	rápidamente	y	salió	delante	de	mí.	Si	no	la	hubiera	conocido,

podría	haber	pensado	que	quería	que	me	marchara,	o	que	no	me	vieran.	O	que	no	me
oyeran.	¿Quién	sabía	si	su	compañero	de	trabajo	era	de	fiar?

Curiosamente,	no	se	puso	furiosa.	En	cuanto	salí	por	la	puerta	empezó	a	andar	a
mi	lado.

—¿A	 qué	 viene	 tanto	 cocinar?	 ¿La	 teoría	 de	 conquistar	 el	 corazón	 por	 el
estómago?

—Pues	sí	—contesté—.	No	sé	hacerlo	de	otra	manera.
—¿Y	tanto	importa?	—preguntó	sin	mirarme.	No	tenía	el	coche	cerrado	con	llave.

Abrió	la	puerta	de	la	derecha	y	cogió	la	bolsa.
—Sí.	A	mí	me	importa.
—¿Qué	es?
—Empanada	de	pollo,	con	verduritas.	Ah,	un	momento.
Fui	a	mi	coche,	y	del	hueco	que	había	detrás	del	asiento	saqué	una	baguette.	La

puse	encima	de	la	bolsa	de	la	empanada,	que	Sabina	había	dejado	en	el	asiento.
—Qué	 bien	 huele	—dijo,	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Se	 apoyó	 en	 ella	 y	me	miró,	 más

extrañada	que	enfadada—.	¿Quieres	algo	o	qué?
Podría	 haber	 acometido	 el	 asunto	 principal,	 que	 quería	 una	 familia,	 pero	 ya	 lo

había	hecho.
—Pues	hoy	sí	—contesté,	y	las	palabras	me	salieron	a	borbotones—.	Quiero	que

te	parezca	bien	lo	que	voy	a	hacer.	He	decidido	ir	a	Nueva	York	con	Phoebe,	porque
me	parece	que	no	puede	estar	sola	en	ese	viaje	de	negocios.

—¿No	debería	ser	Joanne	quien	la	acompañara?
—Joanne	le	hace	más	falta	aquí.	Si	no	voy	yo	con	ella	a	Nueva	York,	no	puede	ir

nadie.	Phoebe	ya	me	ha	dicho	que	yo	no	sé	nada	de	compras,	y	tiene	razón,	pero	sí
que	sé	un	poco	sobre	Nueva	York	y	al	menos	puedo	estar	allí	para	que	no	se	caiga,	no
se	pierda	o	cometa	un	error	tremendo.

—No	está	tan	mal	como	todo	eso	—replicó	Sabina,	en	un	tono	de	indecisión	que
no	le	conocía.

—Llevo	 aquí	 una	 semana,	 y	 no	 ha	mejorado.	Ha	 empezado	 a	 justarse,	 pero	 se
niega	a	ver	a	Tom	Martin.	Por	eso	voy	a	llevarla	un	médico	en	Nueva	York.
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—¿Cuál?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 El	 próximo	 reparto	 de	 comida	 es	 para	 Tom.	—Sonreí—.

Espero	que	agradezca	el	detalle	y	nos	ayude	a	pedir	cita	con	alguien	que	sepa	de	estas
cosas.

—¿Qué	 cosas?	—preguntó	Sabina	 con	 un	 dejo	 de	 desconfianza—.	No	 seguirás
con	lo	del	mercurio,	¿no?

—Lo	 primero	 que	 me	 preocupa	 es	 lo	 del	 Alzheimer	 y	 lo	 del	 Parkinson.	 —
Mordiéndose	la	comisura	de	los	labios,	desvió	la	mirada	hacia	el	bosque	y	asintió	con
la	cabeza—.	En	principio	no	le	voy	a	decir	nada	del	médico	—añadí—.	Estoy	segura
de	que	se	negaría.	Pero	llegado	el	momento,	me	gustaría	que	supiera	que	tú	estás	de
acuerdo	conmigo.

Sabina	respiró	hondo	y	me	miró	a	los	ojos.
—Yo	también	estoy	preocupada	por	ella.
—Entonces,	¿estamos	de	acuerdo	sobre	lo	del	médico?
—Yo	sigo	pensando	que	es	algo	psicológico.
—Si	un	médico	llega	a	la	conclusión	de	que	no	es	otra	cosa,	a	lo	mejor	Phoebe

quiere	ver	a	tu	amiga	terapeuta.
Sabina	asintió	con	la	cabeza	y	volvió	a	desviar	la	mirada.	Pero	en	esta	ocasión	me

dio	la	impresión	de	que	se	ponía	en	guardia.	Mirando	hacia	donde	ella	tenía	clavados
los	ojos,	vi	a	Aidan	Meade,	que	bajaba	por	el	sendero.	Se	plantó	delante	de	nosotras,
con	las	manos	en	las	caderas,	miró	a	Sabina,	después	a	mí,	y	sonrió.

—No	estaré	molestando,	¿verdad?
¿Molestar?	¿Encarándose	con	nosotras	de	aquella	manera?
Estaba	yo	pensando	en	una	respuesta	cortante	cuando	Sabina	dijo:
—No,	no	molestas.	Annie	tiene	que	marcharse.	Solo	ha	venido	a	traerme	la	cena

para	mi	familia.	Cocina	muy	bien.
—Vaya,	conque	nos	hemos	metido	en	los	fogones,	¿eh?	—dijo	Aidan,	mirándome

con	aire	de	suficiencia.
Yo	podría	haber	contestado	un	montón	de	cosas,	pero	ninguna	de	ellas	le	habría

servido	de	nada	a	Sabina,	y	era	ella	lo	que	me	preocupaba.	De	repente	coincidimos	en
eso,	mentalmente,	 y	me	 importaba	mucho	más	 fomentarlo	 que	 poner	 en	 su	 sitio	 a
Aidan.

Además,	 había	 quedado	 con	 James…	bueno,	 no	 en	 el	 sentido	 tradicional,	 pero
estábamos	estableciendo	una	especie	de	vínculo.	A	los	corredores	se	les	da	muy	bien
ese	tipo	de	cosas.	Pero	yo	dudaba	que	Aidan	lo	supiera.	Así	que	James	y	yo	también
teníamos	un	secreto,	y	eso	me	daba	fuerzas.

Le	di	un	golpecito	a	Sabina	en	un	brazo.
—Está	hecho,	o	sea	que	solo	tienes	que	calentarlo	un	poco,	unos	diez	minutos.
Sin	dirigirle	otra	mirada	a	Aidan,	entré	en	mi	coche	y	arranqué.
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Aidan	Meade	 no	 soportaba	 a	Annie	Barnes.	No	 se	 fiaba	 de	Annie	Barnes,	 y	 sabía
desde	 el	 principio	que	 andaba	en	busca	de	 algo,	y	nada	bueno.	 ¿Un	mes	 entero	 en
Middle	 River?	 Mal	 asunto.	 Si	 no	 lo	 hubiera	 notado	 por	 aquel	 aire	 suyo	 de
superioridad	cuando	la	vio	el	primer	día	en	el	pueblo,	se	habría	dado	cuenta	por	las
cosas	 raras	 que	 hacía.	 Y	 no	 era	 solamente	 él.	 También	 le	 preocupaba	 al	 jefe	 de
policía,	lo	que	significaba	que	también	le	preocupaba	a	Sandy,	y	cuando	a	Sandy	le
preocupaba	 algo,	 la	 tomaba	 con	 Aidan.	 Y	 encima	 Nicole,	 que	 lo	 había	 puesto	 en
apuros	 no	 hacía	 ni	 siquiera	 una	 hora.	Aidan	 no	 estaba	 preparado	 para	 eso,	 cuando
todo	parecía	ir	tan	bien.

«¿Podemos	hablar	un	momento?»,	le	dijo	Nicole	por	el	interfono	desde	su	mesa,
como	hacía	muchas	veces	cuando	tenía	asuntos	de	trabajo	que	tratar	con	él,	pero	en
cuanto	 entró	 en	 su	 despacho,	Aidan	 comprendió	 que	 algo	 pasaba.	 Para	 empezar,	 y
aunque	ella	solía	tomarle	el	pelo	por	eso,	ni	siquiera	pareció	darse	cuenta	de	que	tenía
el	palo	de	golf	en	una	mano	y	que	estaba	dando	golpes	cortos	a	unas	pelotas	en	un
extremo	de	 la	habitación.	Y	algo	peor:	 que	no	 llevaba	un	montón	de	papeles	 en	 la
mano.

Cerró	la	puerta,	se	acercó	a	él	y	dijo	en	tono	íntimo:
—Podríamos	tener	un	problema.	Me	ha	llamado	Hal	Healy	esta	banana.	Ha	visto

a	Kaitlin	hablando	con	Annie	Barnes,	y	sabía	que	me	gustaría	enterarme.	A	los	dos
nos	tiene	preocupados	Kaitlin,	porque	últimamente	tiene	una	actitud	insufrible.	A	Hal
le	preocupa	que	no	sea	un	buen	modelo	para	las	chicas	del	pueblo.	—Le	sostuvo	la
mirada—.	A	mí	me	preocupa	otra	cosa.

—¿Qué?	—preguntó	Aidan.	La	actitud	de	Kaitlin	no	era	asunto	suyo.
—Me	preocupa	que	Kaitlin	lo	sepa.
—¿Lo	 nuestro?	—preguntó	Aidan	 con	 sorpresa—.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 saberlo?	No

hacemos	nada	fuera	de	este	despacho.
—¿Y	en	Concord?	¿Y	en	Worcester?	¿Y	en	Nueva	York?
—Estábamos	trabajando.
Nicole	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Sí,	trabajando.	Querrás	decir	haciendo	ejercicio	en	cueros.
—Vamos,	Nicki,	¿cómo	se	va	a	haber	enterado	de	esas	veces?	—insistió	Aidan,

dejando	el	palo	de	golf.
—Quién	sabe…	Sospechas,	rumores,	suposiciones,	espías.	Pero	si	está	enfadada

conmigo,	 podría	 devolverme	 el	 golpe	 yéndole	 con	 el	 cuento	 a	 Annie	 Barnes.	 No
soporta	que	yo	no	pueda	ni	ver	a	su	padre.	Incluso	si	pillara	a	su	padre	engañándome,
yo	tendría	la	culpa.	El	problema	es	que	si	se	corre	el	rumor	de	lo	que	hacemos,	Anton
lo	utilizará.	Lleva	 tiempo	esperando	algo	así,	esperando	a	que	yo	meta	 la	pata	para
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tener	una	excusa	para	romper	nuestro	matrimonio	sin	que	todo	el	mundo	diga	que	es
un	canalla.

Aidan	le	aferró	los	brazos	y	la	sacudió	con	cariño.
—No	has	metido	la	pata.	No	se	lo	has	contado	a	los	amigos,	¿verdad?
—No,	por	Dios.	No	se	lo	he	contado	a	nadie.
Desde	luego	que	no.	Sabía	cuándo	tenía	algo	bueno	entre	manos.	Era	la	secretaria

mejor	pagada	de	la	empresa,	y	se	lo	merecía.
—Y	no	estás	segura	de	que	Kaitlin	lo	sepa	—le	recordó	Aidan.
—No,	y	no	puedo	preguntárselo	directamente.	Pero	si	no,	¿por	qué	 iba	a	hablar

con	Annie	Barnes?	¿Qué	 tendría	que	decirle	mi	hija	a	esa	mujer?	Kaitlin	está	muy
distante	últimamente.	Lo	noté	cuando	estaba	sentada	entre	Anton	y	yo	en	la	iglesia	el
domingo	pasado.	Según	Hal,	fue	justo	después	de	hablar	con	Annie.

—Llévala	a	un	psicólogo.
—¿Y	que	le	cuente	a	otra	persona	lo	que	sabe?	No	es	muy	prudente,	Aidan.	Ya

sabes	cómo	son	las	cosas	en	este	pueblo.	La	confidencialidad	es	una	fantasía.
Aidan	empezaba	a	cansarse	del	asunto.	No	había	sido	él	quien	había	destrozado	el

matrimonio	de	los	DuPuis.
—Habla	con	Kaitlin	cuando	la	veas	de	humor.	O	cómprale	algo,	un	cochecito,	por

ejemplo.
—Anton	se	niega.
—¿Qué	quieres	que	haga	yo?
—Que	le	pares	los	pies	a	Annie	Barnes.
Aidan	se	echó	a	reír.
—¡Mira	quién	fue	a	hablar	de	fantasías!
Nicole	se	separó	bruscamente	de	él.
—No	tiene	ninguna	gracia.	—Aidan	la	cogió	y	la	atrajo	hacia	sí,	pero	los	ojos	de

Nicole	echaban	chispas—.	Aidan,	no	 tiene	ninguna	gracia.	Si	Anton	se	divorcia	de
mí,	estoy	perdida.	Quiero	decir	que	me	quedo	sin	dinero,	y	ese	es	el	único	sentido	que
tiene	mi	matrimonio.	Me	gusta	donde	estoy.	Me	gusta	lo	que	hago.	Me	gusta	lo	que
hacemos.	 Si	 Anton	 se	 entera,	 se	 acabó.	 ¿Tú	 crees	 que	 tu	 mujer	 consentirá	 que
pendonees	por	ahí?	Ya	te	has	cargado	dos	matrimonios	por	no	poder	tener	la	bragueta
cerrada.	¿No	te	obligó	a	firmar	un	acuerdo	prenupcial	para	que	le	des	más	dinero	si	la
engañas?	¿O	es	un	cuento	que	me	has	contado	para	que	tenga	la	boca	cerrada?	Pues
bien	cerrada	la	tengo.	Así	que	a	lo	mejor	se	te	ha	escapado	a	ti.

—Te	pones	preciosa	cuando	te	enfadas.
—¡Aidan!	¡Es-cú-cha-me!
Pero	él	estaba	excitado.
—No	se	me	ha	escapado	nada.	Todavía	no.	Qué	sexy	eres.
La	besó.
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—Aidan	—protestó	 Nicole,	 pero	 no	 se	 resistió	 al	 beso	 y	 él	 profundizó	 con	 la
lengua	en	su	boca	al	tiempo	que	la	empujaba	contra	la	Puerta,	que	cerró	con	llave,	y
deslizaba	las	dos	manos	bajo	la	blusa.

Nicole	siempre	llevaba	blusas,	por	lo	general	de	seda,	y	sujetador,	por	lo	general
de	encaje,	y	a	veces	él	jugueteaba	con	la	sensación	de	aquellos	tejidos	contra	su	piel,
pero	en	aquella	ocasión	estaba	demasiado	impaciente.	Liberando	los	pechos	con	un
movimiento	simétrico	de	las	manos,	puso	un	pulgar	en	un	pezón	y	la	boca	en	el	otro.

—No	sé	qué	hacer,	Aidan	—dijo	Nicole,	pero	en	un	murmullo	cortado.	Tenía	las
manos	en	el	pelo	de	él,	sujetándole	la	cabeza	contra	su	cuerpo.

—Haz	 esto,	 nena	—susurró	Aidan,	 apretando	 su	 boca	 contra	 la	 firme	 carne	 de
Nicole.	Metiendo	una	mano	bajo	la	falda,	le	bajó	las	bragas	y	después	la	cremallera
de	sus	pantalones.	En	cuestión	de	segundos	estaba	dentro	de	ella,	y	ella	lista	con	la
misma	 rapidez.	 Siempre	 sucedía	 así,	 y	 era	 una	 de	 las	 razones	 de	 que	 su	 relación
funcionara.	Él	no	necesitaba	estimulación	previa	cuando	lo	apremiaba	el	deseo.	Los
movimientos	y	los	ruidos	que	hacía	Nicole	le	indicaron	que	ella	sentía	lo	mismo.

Acabaron	 rápidamente,	 algo	 que	 también	 era	 bueno	 para	 los	 dos.	 Ella	 quedó
satisfecha	y	él	 satisfecho.	Normalmente,	 todo	quedaba	ahí.	Pero	ese	día,	Nicole	no
estaba	dispuesta.	Después	de	arreglarse	la	ropa,	se	enderezó	y	dijo:

—La	única	razón	por	 la	que	he	mencionado	lo	de	tu	acuerdo	prematrimonial	es
para	 recordarte	 que	 tú	 también	 te	 juegas	 algo	 en	 esto.	 Te	 conviene,	 y	mucho,	 que
Annie	Barnes	no	saque	a	la	luz	ni	siquiera	de	forma	indirecta	lo	que	hacemos	tú	y	yo.
Si	yo	me	hundo,	no	me	hundiré	sola.

Aidan	estaba	comprobando	que	sus	pantalones	estaban	como	era	debido	y	alzó	la
mirada	lentamente.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	me	niego	a	ser	pobre.	Si	mi	marido	se	divorcia	de	mí	por	lo	que	hacemos

aquí,	doy	por	supuesto	que	me	echarás	una	mano.
Aquello	parecía	una	amenaza.
—¿De	qué	estás	hablando,	Nicole?	No	va	a	pasar	nada.
—Bien	—replicó	ella,	y	sonrió—.	Necesitaba	que	lo	dijeras.
Y	a	continuación	se	marchó.
Aidan	se	quedó	mirando	la	puerta	sin	moverse.	Cuanto	más	la	miraba,	mayor	era

su	 irritación.	No	 le	 gustaba	que	 lo	 amenazaran,	 y	mucho	menos	una	mujer.	Estaba
hecho	una	furia	cuando	sonó	el	teléfono,	y	se	puso	peor	cuando	lo	informaron	de	que
Annie	Barnes	estaba	patrullando	por	las	instalaciones	de	Northwood.	Cuando	salió	a
enfrentarse	con	Sabina,	estaba	 literalmente	dispuesto	a	echársele	encima	a	Annie,	y
más	aún	cuando	la	vio	hablando	tan	tranquilamente	sobre	la	cena,	subirse	al	coche	y
desaparecer.

Annie	era	un	peligro.	Aidan	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	pensaba	hacer.	Sabina	era
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otra	historia.	Estaba	 en	 su	nómina,	y	no	podía	 controlar	 lo	que	hacía	 en	 su	 tiempo
libre,	 pero	 antes	 habría	 muerto	 que	 consentir	 que	 colaborase	 con	 la	 enemiga	 de
Northwood.

—¿Qué	quería?	—preguntó.
—Me	ha	 traído	 la	 cena	—contestó	Sabina,	 con	una	 actitud	que	Aidan	 jamás	 le

había	visto,	tan	parecida	a	la	de	su	hermana,	con	tanta	tranquilidad,	que	lo	enfureció
aún	más.

—Eso	es	una	excusa	—replicó	Aidan—.	Ha	llegado	hasta	las	instalaciones.	¿Por
qué	piensas	que	ha	hecho	eso?

—No	 lo	 sé.	 A	 lo	 mejor	 quería	 ver	 los	 cambios	 que	 ha	 habido	 desde	 que	 se
marchó.

—O	a	lo	mejor	está	fisgoneando.
—¿Fisgoneando	aquí?	¿Para	qué?	—preguntó	Sabina,	guasona.
—Eso	 deberías	 decírmelo	 tú	 —le	 espetó	 Aidan—.	 No	 irás	 a	 decir	 que

simplemente	 tiene	curiosidad	por	 los	cambios.	Esta	empresa	no	 significa	nada	para
ella.	Lo	que	quiere	es	crear	problemas,	Sabina,	y	no	soy	yo	el	único	que	 lo	piensa.
Incluso	Hal	Healy	está	preocupado	por	el	asunto.

—¿Hal?	¿Y	qué	tiene	que	ver	Hal	con	Northwood?
—Nada,	 pero	 la	 ha	 visto	 hablando	 con	 algunas	 chicas	 del	 pueblo.	Le	 preocupa

que	sea	una	mala	influencia.
—Es	una	escritora	reconocida.	Es	una	mujer	de	éxito.	Eso	es	una	buena	influencia

—objetó	Sabina.
—No	si	da	alas	a	las	chicas.	Pensar	en	Annie	Barnes	es	lo	mismo	que	pensar	en

Peyton	Place,	y	pensar	en	Peyton	Place	 lo	mismo	que	pensar	en	el	sexo.	Reconoce
que	tu	hermana	vive	a	tope.	Tú	tienes	una	hija	impresionable.	¿No	te	preocupan	esas
cosas?

Sabina	tuvo	la	desfachatez	de	echarse	a	reír.
—Claro	que	sí,	pero	no	por	Annie.	Lo	que	me	preocupan	son	los	chicos	de	este

pueblo.	Tú,	sin	ir	más	lejos.	Aidan,	fuimos	juntos	al	colegio,	y	recuerdo	las	cosas	que
hacías.

Aidan	no	había	hecho	más	que	cualquier	otro	hombre	sano	y	 fogoso.	Ya,	claro.
Sabina	diría	que	lo	hacía	más	por	ser	un	Meade	y	tener	patente	de	corso,	y	sacaría	a
relucir	la	historia	de	Annie	y	el	Promontorio	de	Cooper.	Pero	eso	no	procedía	en	la
discusión	que	mantenían.

—Yo	ni	toqué	a	tu	hermana.
—Lo	sé.	Ya	tenías	bastante	con	tocar	a	Kiki	Corey.	Y	hubo	muchas	más,	antes	y

después.	Vamos,	Aidan.	No	me	vengas	ahora	con	beaterías.
Primero	Nicki,	y	después	Sabina.	No	le	gustaba	que	las	mujeres	lo	ganaran	con	la

palabra.
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—¿Es	que	no	soy	tu	jefe?	—preguntó.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Que	merezco	respeto.	Te	digo	que	tu	hermana	se	está	buscando	un	buen	lío.	No

quiero	que	nadie	se	ría	de	mí	delante	de	mis	narices.
Sabina	 no	 replicó.	 Se	 quedó	 mirándolo	 con	 perplejidad,	 y	 eso	 fue	 aún	 peor,

porque	era	simplemente	insolencia.
—Controla	a	tu	hermana,	Sabina,	o	esto	tendrá	consecuencias.
Sabina	siguió	sin	replicar;	se	limitó	a	mirarlo	perpleja.
—Si	 veo	 que	 tu	 relación	 con	 tu	 hermana	 crea	 problemas	 de	 seguridad	 en	 esta

empresa,	te	sustituiré.
—¿Cómo	que	me	sustituirás?
—Que	 te	despido.	Controla	a	 tu	hermana,	Sabina.	Quiero	que	 se	 largue	de	este

pueblo.

Sabina	lo	observó	mientras	se	alejaba.	Sabía	que	Annie	sería	un	problema.	¿Acaso	no
le	había	pedido	que	no	metiera	las	narices	en	los	asuntos	de	Middle	River,	no	se	lo
había	incluso	rogado	la	primera	mañana	que	se	vieron	en	casa	de	Phoebe?	Le	había
explicado	qué	estaba	en	juego,	y	ya	no	era	pura	teoría.	Gracias	a	su	hermana,	Sabina
podía	 perder	 su	 trabajo.	 ¡Annie	 era	 la	 persona	 más	 cabezota,	 más	 bruta,	 más
insoportable	y	con	más	mala	leche	que	había	conocido	en	su	vida!

A	punto	de	estallar,	miró	hacia	el	despacho.	No	podía	seguir	 trabajando.	Estaba
demasiado	furiosa.

Y	 además,	 ¿por	 qué	 tenía	 que	 seguir	 trabajando?	 Eran	 las	 cinco.	 ¿No	 era	 su
ayudante	el	que	se	estaba	preparando	para	marcharse?

—¡Hasta	mañana!	—dijo	él,	 alzando	 la	voz	 junto	a	 su	coche,	y	Sabina	agitó	 la
mano	a	modo	de	despedida.

Él	se	marchaba	todos	los	días	a	las	cinco.	Sabina	se	quedaba	hasta	más	tarde.	¿Por
orgullo?	¿Por	sentido	de	la	responsabilidad?	¿Por	el	deseo	de	agradar	a	sus	jefes?

Pero	Aidan	acababa	de	amenazarla	con	el	despido,	y	eso	le	daba	rabia.	Y	además
quería	que	obligara	a	Annie	a	marcharse,	lo	cual	le	daba	aún	más	rabia.	Annie	tenía
tanto	derecho	como	Aidan	a	estar	allí.	Se	metía	en	lo	que	no	la	llamaban,	pero	eso	no
era	un	delito,	desde	 luego,	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	decirle	que	 se	marchara.
Quizá	intentaría	acercarse	a	ella,	hablar	más	con	ella,	enterarse	de	a	qué	dedicaba	el
tiempo.	Eso	resultaría	productivo.

Sus	ojos	se	posaron	en	la	bolsa	que	estaba	en	el	asiento	de	su	coche.	Aidan	tenía
razón:	Annie	había	ido	allí	por	algo	más	que	la	cena.	Había	ido	por	Phoebe,	y	eso	era
bueno.	Más	aún;	era	muy	generoso	por	su	parte.	Phoebe	necesitaba	ayuda,	y	ya	iba
siendo	hora	de	reconocerlo.	Si	Annie	estaba	dispuesta	a	poner	 las	cosas	en	marcha,
¿cómo	iba	a	quejarse	ella?
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Estaba	traspasando	aquellos	hermosos	muros	de	piedra	de	Northwood,	camino	de	la
clínica,	cuando	se	me	ocurrió	una	idea.	Eran	más	de	las	cinco.	Si	Tom	Martin	ya	se
había	marchado,	que	yo	me	presentara	 allí	 sería	objeto	de	 cotilleos	y	yo	no	podría
ofrecer	ninguna	justificación.	De	modo	que	me	aparté	hasta	la	acera,	saqué	el	móvil
del	 bolso	 y	 llamé	 para	 comprobarlo.	 Por	 supuesto,	 saltó	 el	 contestador.	 «No	 hay
mensaje	 —dije	 tranquilamente—.	 Ya	 lo	 veré	 mañana»,	 y	 colgué.	 Llamé	 a
Información,	pedí	el	teléfono	de	la	casa	de	Tom	y	me	conectaron	automáticamente.

Reconocí	su	voz	de	inmediato.	Era	intrínsecamente	cálida.
—¿Tom?	Soy	Annie	Barnes.	Te	 he	 preparado	 la	 cena.	 ¿Quieres	 que	me	 pase	 a

llevártela?
Incluso	sus	palabras	sonreían.
—¿Que	me	 has	 preparado	 la	 cena?	Qué	 bien.	 ¿Cuándo	 puedes	 venir?	 Estamos

muertos	de	hambre…	Bueno,	sabes	que	tengo	una	hermana,	¿no?
—Sí,	claro.	Hay	suficiente	para	cuatro.
—Entonces	¿te	quedarás	a	cenar	con	nosotros?
—Me	 quedaré	 un	 ratito,	 pero	 le	 he	 prometido	 a	 Phoebe	 que	 volvería	 a	 casa

pronto,	para	que	no	esté	sola.	¿Me	dices	dónde	vives?
Me	 lo	 dijo	 con	 total	 confianza.	 Evidentemente,	 había	 comunicación	 entre

nosotros.
Estaba	 guardando	 el	móvil	 en	 el	 bolso,	 sonriendo,	 cuando	 el	 coche	 patrulla	 se

puso	a	mi	lado.	En	esta	ocasión	no	había	ni	luces	ni	público;	solo	el	jefe	de	policía	y
yo.	Mi	sonrisa	se	desvaneció.	No	es	que	me	sintiera	físicamente	amenazada	a	solas
con	él	en	una	calle	apartada,	sino	más	bien	incómoda.	Había	pasado	delante	de	varios
coches,	pero	en	ese	momento	no	había	ninguno.	Tras	nuestro	primer	roce,	pregunté	si
aquel	tipo	sería	mejor	o	peor	sin	testigos.

No	salió	del	coche.	Se	limitó	a	decir	por	la	ventanilla	abierta:
—¿Algún	problema?
«Eso	deberías	decirlo	tú»,	soltó	Grace	enfadada.
Yo	estaba	de	acuerdo	con	ella,	pero	sabía	que	no	me	convenía	decirlo	en	voz	alta.

Simplemente	sonreí.
—No,	gracias.
Arranqué.
—No	 nos	 gusta	 que	 se	 hable	 por	 el	 móvil	 mientras	 se	 conduce	 —gritó

Greenwood.
—Desde	luego.	Es	peligroso.	Por	eso	he	parado.
—Ponemos	multas	por	hablar	mientras	se	conduce.
«¿Está	 de	 broma	 o	 qué?	—exclamó	Grace,	 indignada—.	 Pero	 si	 esta	 gente	 no
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para	de	hablar	por	el	móvil.	En	mi	época	no	había	esos	chismes,	y	si	quieres	que	te
diga	la	verdad,	mucho	mejor».

No	 quería	 que	 me	 dijera	 la	 verdad.	 Parecía	 mi	 abuela,	 si	 hubiera	 estado	 viva.
Tenían	más	o	menos	la	misma	edad.

Pero	 los	 teléfonos	 móviles	 eran	 un	 hecho	 real,	 como	 lo	 era	 el	 poder	 que
acompañaba	a	 la	placa	de	aquel	policía.	Podía	hablarle	con	 todo	el	descaro	que	me
diera	la	gana,	pero	volvería	a	por	mí.	Era	exasperante.	Y	si	pensaba	en	lo	exasperante
que	 era	 (como	 había	 hecho	 después	 de	 que	 me	 parase	 en	 el	 centro),	 su	 poder
aumentaba.

De	modo	que	dije	con	amabilidad,	sonriendo:
—Lo	tendré	en	cuenta.
—Es	un	consejo.
—Gracias.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 quería	 continuar	 con	 el	 asunto	 pero	 que	 no	 sabía

cómo.	Yo	no	le	había	ofrecido	resistencia,	lo	más	sensato	que	podría	haber	hecho.
Frunció	el	ceño,	pensando.	Al	darse	cuenta	de	que	no	tenía	nada	más	que	añadir,

arrancó	 y	 se	 marchó.	 Entonces	 pensé	 que	 el	 jefe	 de	 Policía	 Greenwood	 no	 tenía
mucha	 experiencia	 en	 la	 tarea	 de	 hacerse	 el	 gallito,	 y	 me	 pregunté	 por	 qué	 lo
intentaba	conmigo.

Pero	en	realidad	lo	sabía.	Había	tocado	una	fibra	sensible	de	los	Meade	y	eso	era
razón	más	que	suficiente	para	seguir	adelante.

Sí,	ya	lo	sé.	Estaba	lo	de	James,	pero	correr	con	James	no	tenía	nada	que	ver	con
lo	 otro.	 Y	 claro,	 si	 entablábamos	 cierta	 relación	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 pudiera
sonsacarle	información	sobre	lo	otro,	tanto	mejor.

Una	vez	que	perdí	 de	vista	 a	Greenwood,	 arranqué	y	me	dirigí	 a	 casa	de	Tom.
Vivía	en	una	casa	victoriana,	amarilla,	no	muy	distinta	de	la	nuestra	de	Willow	Street,
pero	 con	 una	 parcela	mucho	mayor.	 Supuse	 que	 tenía	 varias	 hectáreas,	 la	mayoría
prados.	En	primer	lugar	estaba	la	casa,	rodeada	de	hierba,	con	unos	cuantos	arbustos
y	dos	árboles	enormes.	De	la	rama	de	un	roble	colgaba	un	columpio	de	madera,	y	un
neumático	grande	de	 la	 rama	de	un	arce	La	casa	estaba	circundada	por	una	galería
únicamente	interrumpida	por	unos	anchos	peldaños	de	madera	por	los	que	se	accedía
a	la	puerta	principal	y	a	otra	lateral.	No	lejos	de	esta	última	había	una	mesa	plegable
con	bancos	 a	 ambos	 lados.	Del	borde	del	 tejado	de	 la	galería	 colgaban	macetas	de
petunias	de	un	llamativo	violeta,	a	intervalos	regulares.

Aparqué	junto	a	la	carretera,	saqué	la	bolsa	de	la	comida	y	entré	por	el	sendero.
Apenas	había	llegado	a	la	galería	cuando	se	abrió	de	par	en	par	la	puerta	principal	y
apareció	una	chica	joven.	Toda	sonrisas,	tenía	el	pelo	oscuro	y	era	guapa,	aunque	iba
poco	arreglada.	Tenía	los	mismos	ojos	azules	de	Tom	y	era	igualmente	delgada,	algo
que	no	ocultaba	el	peto	de	pantalón	corto	que	llevaba.	Hasta	que	no	me	acerqué	no
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me	di	cuenta	de	que	no	era	tan	joven	como	me	había	parecido.
Sin	embargo,	tenía	una	sonrisa	contagiosa.
—Hola	—dije—.	Soy	Annie.
Aunque	siguió	sonriendo,	me	dio	la	impresión	de	que	se	asustaba	un	poco,	y	se

quedó	en	el	último	peldaño	de	la	escalera.	Estaba	pensando	si	hablaría	o	no	cuando
salió	Tom.	Iba	en	pantalones	cortos,	camiseta	y	sandalias,	y	el	bronceado	le	sentaba
muy	bien.

—Eres	nuestra	salvación	—dijo,	bajando	a	toda	prisa	para	librarme	de	la	bolsa—.
La	señora	Jenkins	ha	 llevado	hoy	a	Ruth	al	mercadillo	de	Conway	y	no	 le	ha	dado
tiempo	a	cocinar.	Así	que	estaba	a	punto	de	abrir	una	lata	de	atún.

—Pues	 entonces	 sí	 que	 se	puede	decir	 que	os	he	 salvado	 la	 vida	—repliqué—.
Nunca	se	sabe	qué	puede	contener	el	atún.

—Ah,	yo	 sí	 que	 lo	 sé.	—Abrió	 la	 cremallera	de	 la	bolsa—.	Los	 filetes	de	 atún
pueden	ser	 sospechosos,	pero	con	el	atún	en	 lata,	 tomado	con	moderación,	no	pasa
nada.	Además,	ni	Ruth	ni	yo	estamos	embarazados.	—Acercó	 la	nariz	 a	 la	bolsa	y
aspiró—.	¿Empanada	de	pollo?

—Buen	olfato.
—Huele	increíble.
—A	lo	mejor	hay	que	calentarlo	un	poquito.
Lo	tocó.
—Qué	va.	Está	bien.	¿Seguro	que	no	quieres	cenar	con	nosotros?	—Negué	con	la

cabeza,	y	Tom	miró	hacia	atrás—.	Anda,	ven,	Ruth.	Quiero	presentarte	a	Annie.	Ven
a	ver	lo	que	nos	ha	traído.

Ruth	no	pasó	del	último	escalón,	y	allí	se	sentó.	Si	tenía	hambre,	no	lo	demostró.
No	le	dedicó	ni	una	sola	mirada	a	la	bolsa	de	la	comida	y	siguió	mirándome.

—Encantada	de	conocerte,	Ruth	—dije.
Tom	le	hizo	un	gesto,	pero	como	ella	sacudió	 la	cabeza,	me	acompañó	hasta	 la

escalera.
—Si	la	montaña	no	viene	a	Mahoma…	—Se	sentó	junto	a	Ruth,	porque	saltaba	a

la	vista	que	no	quería	forzar	una	presentación	en	toda	regla.	Me	hizo	una	seña	para
que	me	 sentara	 y	 se	 puso	 la	 bolsa	 en	 las	 rodillas—.	Me	 has	 dicho	 que	 tenías	 que
volver	a	casa	por	Phoebe.	¿Cómo	le	va?

Me	acomodé	al	otro	extremo	del	escalón,	apoyando	la	espalda	en	una	columna.
—Está	 fatal.	 Es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 he	 venido.	 He	 intentado

convencerla	 de	 que	 vaya	 a	 verte,	 pero	 no	 quiere.	Yo	 pienso	 que	 es	 porque	Middle
River	 es…,	 bueno,	 en	 Middle	 River	 la	 verán	 ir	 a	 tu	 consulta	 y	 empezarán	 los
cotilleos.	Así	que	el	plan	B	consiste	en	vea	a	alguien	en	Nueva	York.	Me	voy	con	ella
el	sábado	para	ayudarla	a	comprar	unas	cosas.	Cuenta	conmigo	para	organizarlo	todo
y	asegurarme	de	que	esté	donde	debe	estar	y	cuando	debe	estar,	así	que	podré	llevarla
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a	un	médico	antes	de	que	se	dé	cuenta	de	lo	que	me	propongo.	Lo	que	pasa	es	que	no
conozco	a	nadie,	y	tenemos	poco	tiempo.

—Yo	 conozco	 a	 la	 persona	 adecuada	—dijo	Tom,	 tal	 y	 como	 yo	 imaginaba—.
¿Cuándo	quieres	verla?

Verla.	Una	mujer.	Mucho	mejor.
—El	martes	por	la	mañana.
—¿El	martes	que	viene?	—Soltó	una	carcajada—.	Es	como	pedir	la	luna.
—Sí,	lo	sé.	Perdona.	He	ido	retrasándolo,	con	la	esperanza	d	que	se	pusiera	mejor.

Pero	 incluso	 Sabina	 coincide	 conmigo	 en	 que	 algo	 va	 mal,	 y	 este	 viaje	 es	 la
oportunidad	perfecta.	Si	no	puedes…

—Claro	que	puedo	—me	interrumpió	Tom—.	Es	amiga	mía	y	me	hará	el	favor.
Por	si	sirve	de	algo,	que	sepas	que	está	a	favor	de	la	causa.

—¿De	 nuestra	 causa?	—pregunté,	 aunque	 no	 hacía	 falta.	No	 hablaba	 con	 Tom
desde	el	día	que	 lo	vi	en	 la	clínica,	pero	ya	entonces	noté	que	éramos	de	 la	misma
cuerda.

Tom	asintió	con	la	cabeza.
—Judith	 se	 dedica	 a	 las	 terapias	 alternativas.	Me	 ha	 ayudado	 a	 tratar	 a	 varios

pacientes	de	aquí	del	pueblo	con	un	método	llamado	quelación.
—Quelación	—repetí,	como	para	ver	a	qué	me	sonaba	la	palabra.
—Proviene	de	la	palabra	griega	para	pinza	o	quelícero.	Se	utiliza	un	aminoácido

sintético	como	agente	quelante.	Entra	en	el	cuerpo,	se	aferra	a	los	metales	tóxicos	que
puedan	 existir	 en	 los	 tejidos	 y	 los	 expulsa.	Al	 organismo	 no	 le	 gusta	 ese	 producto
sintético.	No	ve	el	metal,	pero	sabe	que	la	sustancia	sintética	no	tiene	por	qué	estar
allí,	así	que	transfiere	todo	el	asunto	a	los	riñones,	que	lo	expulsan	por	la	orina.

La	 explicación	 científica	 tenía	 su	 porqué,	 pero	 yo	 no	 acababa	 de	 entender	 las
consecuencias	éticas.

—¿Y	los	pacientes	saben	que	intentas	librarlos	de	un	metal	toxico?
—Se	lo	he	explicado,	si	bien	hipotéticamente…	es	decir,	si	existe	un	metal,	con

esto	desaparecerá.	Evidentemente,	no	puedo	acusar	a	nadie	ni	a	nada	sobre	el	origen
del	metal.	Y	mis	pacientes	no	preguntan.

—¿Cómo	que	no	preguntan?	—repetí,	incrédula.
—No.	Simplemente	se	alegran	de	sentirse	mejor.
—Entonces,	¿funciona?
—He	visto	mejorías.
—¿Se	lo	propusiste	a	mi	madre?
—Sí,	pero	ella	quería	dejar	pasar	el	 tiempo,	para	que	hiciera	efecto	 la	medicina

tradicional.	 Por	 desgracia,	 se	 cayó	 por	 la	 escalera	 antes	 de	 que	 pudiéramos
comprobarlo,	en	uno	u	otro	sentido.

Eso	me	entristeció,	pero	de	todos	modos,	lo	que	me	preocupaba	era	mi	hermana.

www.lectulandia.com	-	Página	180



—Puedo	convencer	a	Phoebe	de	que	lo	acepte.
—Eso	en	el	supuesto	de	que	Judith	lo	recomiende	—me	previno	Tom—.	Hará	un

estudio	completo	para	eliminar	todas	las	demás	posibilidades.
Pero	mis	pensamientos	iban	a	toda	velocidad.
—Si	 funciona	 la	 cura	 para	 la	 intoxicación	 por	 mercurio,	 ¿no	 será	 prueba

suficiente	de	su	existencia?
—No.	 ¿Es	mercurio,	 plomo	 u	 otro	metal	 completamente	 distinto?	 El	 plomo	 se

puede	detectar	con	un	simple	análisis	de	sangre,	pero	el	mercurio	y	otros	metales	no.
—Pero	si	descubro	que	existe	relación	entre	las	personas	a	las	que	les	ha	ido	bien

el	tratamiento	y	algo	que	tenga	que	ver	con	la	papelera,	¿no	sería	suficiente	prueba?
—Eso	depende	de	la	relación	que	encuentres.
—¿Puedo	hablar	con	tus	pacientes?
—No	puedo	decirte	sus	nombres.	Sería	violación	del	secreto	profesional.	Lo	que

sí	podría	hacer	sería	llamarlos	y	preguntarles	si	quieren	hablar	contigo,	pero	con	eso
tendríamos	el	problema	del	que	hablamos	la	última	vez	que	nos	vimos.

—Tu	situación.
—Sí	 —replicó,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 no	 pretendía	 disculparse,	 y	 tuve	 que

respetarlo	por	eso.
Intenté	negociar	con	él.
—Vale,	pero	si	yo	te	presento	una	lista	de	personas	que	han	estado	enfermas,	¿me

contestarías	con	un	sí	o	un	no?
—¿Que	si	han	sido	pacientes	míos	o	no?	No.	Lo	que	sí	puedo	hacer	es	decirte	si

pienso	que	querrían	hablar	contigo	o	no,	pero	en	ese	caso	no	sería	como	médico,	sino
como	residente	en	Middle	River.	Serían	simples	suposiciones.

—Es	mucho	más	de	lo	que	nadie	está	dispuesto	a	hacer.	Aceptado	—dije,	y	miré	a
Ruth.	Apenas	se	había	movido,	salvo	para	inclinarse	una	pizca	cuando	Tom	se	sentó,
para	 verme	 mejor—.	 Tu	 hermano	 es	 una	 buena	 persona.	 —Miré	 a	 Tom—.	 Por
supuesto,	ahora	que	me	hace	falta,	resulta	que	no	tengo	la	lista.	¿Podemos	hablar	más
tarde?

—Claro.	Ya	sabes	mi	número	de	teléfono.
Miré	la	bolsa	termo.
—Me	 parece	 que	 vas	 a	 tener	 que	 calentarlo.	 Y	 yo	 tengo	 que	 irme	 corriendo.

Gracias,	Tom.	No	sabes	cuánto	me	alegra	saber	que	te	puedo	considerar	un	amigo.	—
Me	levanté—.	Encantada	de	haberte	conocido,	Ruth.

Ella	 no	 replicó,	 y	 siguió	mirándome	 con	 aquellos	 ojos	 que	 se	me	 antojaron	 de
gacela.

Tom	también	se	dio	cuenta,	y	mientras	me	acompañaba	al	coche	dijo:
—Está	un	poco	asustadiza	con	los	desconocidos	últimamente,	o	sea	que	deberías

tomarlo	como	un	gran	halago.	Creo	que	la	has	impresionado.
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—¿Por	qué?
—Le	gustaría	 tener	una	hermana,	y	 tú	reúnes	todas	 las	condiciones.	Le	gusta	 tu

aspecto.
—Es	un	encanto.	¿Cuántos	años	tiene?
—Veintiocho.	 Mi	 madre	 la	 tuvo	 muy	 tarde.	 Demasiado	 tarde	 —añadió	 con

tristeza,	 y	 de	 repente	 se	 animó—.	 Pero	 le	 gusta	 vivir	 aquí.	 La	 ciudad	 le	 resultaba
demasiado	grande,	demasiado	ruidosa.	No	le	sientan	bien	los	cambios,	y	en	la	ciudad
no	 hay	más	 que	 cambios.	Yo	no	 podía	 hacerme	 cargo	 de	 todo	 eso.	Aquí	 sí.	Voy	 a
trabajar	y	vuelvo	a	casa.

—¿Y	qué	pasa	cuando	asistes	a	conferencias?
Según	lo	que	decía	The	Middle	River	Times,	había	sitios	a	los	que	no	podía	ir	y

volver	en	un	mismo	día.
—Entonces	se	queda	la	señora	Jenkins.	Es	una	maravilla.	Nos	está	siendo	de	gran

ayuda.

Phoebe	proclamó	a	los	cuatro	vientos	que	le	encantaba	la	empanada	de	pollo,	si	bien
a	 mí	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 hablaba	 su	 inveterada	 cortesía	 en	 lugar	 de	 sus
papilas	gustativas.	Apenas	había	terminado	yo	de	recoger	la	mesa	cuando	Phoebe	ya
estaba	 tirada	 en	 el	 sofá	 del	 cuarto	 de	 estar,	 enfrente	 del	 televisor,	 con	 los	 ojos
cerrados.	Estaba	poniendo	el	lavavajillas	cuando	llamó	Sabina	para	darme	las	gracias
por	 la	 cena,	 y	me	 aseguró	 que	 no	 habían	 dejado	 ni	 una	miga.	Me	 preguntó	 cómo
estaba	Phoebe	y	dijo	que	cuanto	más	lo	pensaba,	mejor	le	parecía	que	la	llevara	a	un
médico	mientras	estábamos	en	Nueva	York.	Después	me	preguntó	qué	iba	a	hacer	al
día	siguiente.

La	 pregunta	 me	 recordó	 lo	 de	 James	 y	 me	 provocó	 una	 especie	 de	 excitación
malsana	 que	 me	 distrajo	 unos	 momentos,	 de	 modo	 que	 tardé	 un	 buen	 rato	 en
plantearme	el	porqué	del	 repentino	 interés	de	Sabina.	En	 su	momento	 simplemente
me	gustó	que	me	hubiera	llamado.

Me	asomé	al	cuarto	de	estar.	Phoebe	estaba	dormitando.	Agradecida	por	tener	un
poco	de	intimidad,	saqué	mis	notas	y	llamé	a	Tom.	La	conversación	fue	muy	sencilla:
yo	 soltaba	 un	 nombre	 (Martha	Brown,	 Ian	Bourque,	Alice	LeClaire,	Caleb	Keene,
John	 DeVoux),	 y	 él	 decía	 sí	 o	 no,	 dependiendo	 de	 si	 pensaba	 que	 la	 persona	 en
cuestión	 o	 su	 familia	 eran	 accesibles	 o	 no.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 no	 había	 nada
seguro,	pero	dada	la	longitud	de	la	lista	que	yo	tenía,	era	un	buen	principio.

Como	 Phoebe	 seguía	 durmiendo,	me	 llevé	 el	 ordenador	 portátil	 a	 la	 cocina,	 lo
conecté	 al	 teléfono	 y	 entré	 en	 la	 red.	 Eché	 un	 vistazo	 al	 spam	 y	 después	 encontré
mensajes	de	Jocelyn	y	Amanda.	Reservándolos	para	lo	último,	fui	a	otros	dos.

El	primero	era	de	Greg.	Lo	abrí	a	toda	prisa.
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HE	 LLEGADO	 A	 LOS	 4000	 DEL	 TIRÓN,	 PERO	 SI	 EL	 ESPOLÓN
OCCIDENTAL	ES	LA	MEJOR	RUTA,	IMAGÍNATE	CUÁL	ES	LA	PEOR.
VIENTO	Y	 NIEVE.	 ¿AGOSTO?	 PUES	 VAYA.	 YO	 ESTOY	 BIEN,	 PERO
ME	 ALEGRO	 DE	 QUE	 TÚ	 NO	 ESTÉS	 AQUÍ.	 NO	 SOPORTARÍAS	 EL
FRÍO.	 ESPERO	 QUE	 ENCUENTRES	 LO	 QUE	 BUSCABA	 GRACE.
CONTESTA.	TE	QUIERO.

Sonriendo,	le	envié	un	correo.

Estoy	 haciendo	 progresos	 con	 un	 par	 de	 amigos,	 y	 las	 cosas	 van	mejor	 con	mis
hermanas,	 lo	 que	 es	 de	 agradecer.	 El	 representante	 de	 la	 ley	 es	 un	 problema;
empiezo	 a	 sentirme	 acosada,	 lo	 que	 no	 es	 agradecer.	 ¿Si	 voy	 a	 encontrar	 lo	 que
buscaba	 Grace?	 ¿Y	 qué	 es?	 ¿El	 afecto	 del	 pueblo?	 Todavía	 no.	 ¿Tolerancia	 y
respeto?	 Todavía	 no.	 ¿Familia?	 Tal	 vez.	 Tengo	 un	 compañero	 para	 correr.	 Si	 te
cuento	 quién	 es,	 te	 caes	 de	 espalda.	 De	 momento	 será	 un	 secreto,	 uno	 de	 los
muchos	de	Middle	River.	Ten	cuidado	con	la	montaña.	Yo	también	te	quiero.

Hice	clic	en	«enviar»	y,	conteniendo	la	respiración,	abrí	un	correo	de	Azul	Azul.

Estás	entrando	en	acción.	Me	tienes	impresionado.
Sí,	tengo	información	al	respecto.	He	aquí	un	par	de	fechas:	21	de
marzo	de	1989	y	27	de	agosto	de	1993.	Repasa	la	lista	de	enfermos
para	ver	si	alguno	de	ellos	estaba	en	Northwood	durante	la	semana
anterior	a	esas	fechas.

¿Qué	ocurrió	en	esas	fechas?

Primero,	los	nombres.

¿Y	si	 te	doy	 los	nombres	y	de	 repente	esos	«testigos»	empiezan	a	aparecer	boca
abajo	en	el	río?

Ah,	mujer	de	poca	fe.

El	jueves	por	la	mañana	me	metí	con	ello.	Reduje	la	lista,	de	modo	que	solo	incluí	los
«síes»	 de	 Tom,	 y	 volví	 a	 reducirla,	 solo	 con	 las	 personas	 cuyas	 enfermedades
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presentaban	más	 semejanzas	 con	 los	 síntomas	 de	 la	 intoxicación	 por	mercurio.	 Lo
hice	antes	de	que	Phoebe	bajara	a	desayunar.	Esperé	hasta	que	se	hubo	tomado	una
taza	de	café,	confiando	en	que	se	espabilaría	un	poco.	Apenas	le	sirvió,	pero	decidí
seguir	adelante	y	le	pregunté	por	las	fechas	que	me	había	dado	Azul	Azul.

No	 las	 recordaba.	 ¿De	 verdad	 esperaba	 yo	 que	 las	 recordara?	 Pero	 me	 dio	 la
sensación	 de	 que	 tenía	menos	 que	 ver	 con	 lo	 que	 la	 aquejaba	 que	 con	 el	 paso	 del
tiempo.	¿Yo	habría	sido	capaz	de	decir	lo	que	había	hecho	un	día,	una	semana,	o	un
mes	 concretos	 hace	 más	 de	 una	 década?	 Un	 gran	 acontecimiento,	 sí.	 Algo	 que
hubiera	marcado	 un	 hito	 en	mi	 vida,	 también.	 Pero	 algo	 cotidiano,	 lo	 dudo.	Como
cualquiera.

A	pesar	de	este	primer	revés,	salí	a	las	diez	con	el	mapa	y	grandes	esperanzas.	Al
cabo	de	tres	horas	conservaba	el	mapa,	pero	no	las	esperanzas.	De	las	personas	que
fui	a	visitar,	la	mitad	estaban	trabajando	(sí;	en	la	papelera;	al	parecer	se	encontraban
en	condiciones	de	trabajar),	y	la	otra	mitad	no	estaban	dispuestas	a	hablar.	Entre	estas
últimas	 se	 contaban	 dos	 mujeres	 con	 hijos	 enfermos	 y	 seis	 hombres	 y	 mujeres	 a
quienes	les	habían	diagnosticado	Parkinson,	demencia	senil,	problemas	neurológicos
o	 varias	 neumonías.	 Silencio.	 Todos	 ellos.	 E	 hice	 grandes	 esfuerzos.	 Sí,	 estaba
enseñando	mis	cartas,	pero	no	había	ninguna	ley	que	prohibiera	que	charlara	con	la
gente	del	pueblo,	¿no?

Sin	embargo,	el	comisario	Greenwood	me	vigilaba.	Pasé	junto	a	él	las	suficientes
veces	(y	él	redujo	la	velocidad	en	cada	ocasión	y	se	me	quedó	mirando)	como	para
darme	cuenta	de	que	estaba	controlando	mis	 idas	y	venidas.	Eso	podría	 explicar	 la
resistencia	 de	 aquellas	 personas	 a	 hablar,	 porque	 al	 presentarme	 a	 ellas	 puse	 sumo
cuidado	en	parecer	inofensiva.

—Soy	Annie	Barnes	—les	decía—.	A	mi	madre	le	diagnosticaron	la	enfermedad
de	 Parkinson	 el	 año	 pasado.	 —O	 Alzheimer,	 o	 neumonía,	 y	 después	 ajustaba	 mi
discurso	 a	 la	 enfermedad	 respectiva—.	Estoy	 intentando	encontrar	 a	otras	personas
con	los	mismos	síntomas	para	ver	si	hay	una	causa	común.	Tengo	entendido	que	su
marido	ha	estado	enfermo.	—O	su	esposa,	o	su	hijo,	su	hija	o	su	madre.

Invariablemente	 recibía	 una	 respuesta	 afirmativa,	 pero	 el	 acuerdo	 no	 pasaba	 de
ahí.	«Ya	está	bien»,	me	dijo	una	mujer,	y	me	dio	con	la	puerta	en	las	narices.	Otra	me
preguntó:	«¿De	dónde	ha	sacado	mi	nombre?	¿Del	periódico?	Bueno,	Sam	es	amigo,
y	me	gustaría	ayudar	a	encontrar	esa	causa	común,	pero	yo	pienso	que	no	la	hay,	y
tengo	muchas	cosas	que	hacer».	Una	tercera	dijo,	por	supuesto:	«Sé	quién	es.	No	creo
que	deba	hablar	con	usted».

Pretendían	 ser	 más	 objetivos	 que	 hostiles.	 Varias	 personas	 me	 preguntaron	 de
parte	de	quién	iba	o	si	trabajaba	para	algún	seguro	sanitario,	pero	ninguna	accedió	a
hablar	conmigo,	hasta	que	di	 con	 los	McCreedy.	¿Recuerdan	ese	nombre?	Omie	 lo
había	puesto	 la	 lista	de	candidatos,	y	Tom	lo	había	confirmado.	Ya	era	 la	una	de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	184



tarde,	y	el	comisario	probablemente	estaría	almorzando,	lo	que	tal	vez	explicaría	que
me	 invitaran	 a	 entrar.	 Verdaderamente	 tenían	 una	 «serie	 de	 problemas»,	 como
aseguraba	Omie,	de	modo	que	era	posible	que	simplemente	necesitaran	desahogarse.

Tom	 y	 Emily	 McCreedy	 vivían	 en	 el	 barrio	 de	 Sabina.	 Propietarios	 de	 una
floristería	y	un	vivero,	ambos	 tenían	cuarenta	y	 tantos	años.	Aunque	en	ninguna	de
las	 dos	 familias	 había	 un	 historial	 de	 enfermedades,	 Tom	 padecía	 una	 enfermedad
renal	 crónica	 que	 le	minaba	 las	 fuerzas	 y	 el	 sistema	 inmunológico,	mientras	 que	 a
Emily,	 quien	 ya	 estaba	 sometida	 a	 tratamiento	 por	 trastorno	 bipolar,	 acababan	 de
diagnosticarle	un	principio	de	asma.	Tenían	tres	hijos,	de	edades	comprendidas	entre
los	catorce	y	los	diecinueve	años.	La	mayor	y	la	menor	estaban	sanas,	pero	el	chico,
de	 dieciséis	 años,	 era	 autista.	 Asistía	 a	 una	 escuela	 especial,	 y	 aunque	 el	 estado
pagaba	una	parte,	los	McCreedy	corrían	con	el	resto	de	los	gastos.	Dadas	las	facturas
de	sus	propios	médicos,	se	encontraban	bastante	apurados.

El	hecho	de	que	estuvieran	en	casa	en	día	 laborable	decía	algo	de	 su	estado	de
salud.	Una	vez	sentados	en	el	salón,	me	describieron	sus	males	con	todo	detalle.	No
les	 cabía	 en	 la	 cabeza	que	dos	personas	que	gozaban	de	perfecta	 salud	no	hacía	ni
quince	 años	 padecieran	 enfermedades	 crónicas.	 Me	 hablaron	 de	 su	 hijo
verdaderamente	angustiados.	Y	con	rabia.	Estaban	convencidos	de	que	algo	que	había
en	el	aire	había	activado	la	química	de	su	cuerpo	y	había	provocado	una	disfunción,	y
sí,	claro,	habían	hecho	pruebas	del	aire	y	de	los	materiales	en	su	casa	y	en	la	tienda.
Todas	habían	dado	negativo,	pero	ellos	no	se	fiaban	demasiado	de	los	resultados.

Cuando	les	pregunté	qué	pensaban	que	podría	haber	provocado	esas	disfunciones,
desplegaron	un	 abanico	 de	 posibilidades.	Lluvia	 ácida,	 amianto	 en	 el	 aire,	 agua	 de
pozo	contaminada…	Estaban	convencidos	de	que	en	un	momento	dado	había	habido
un	problema,	y	que	si	las	pruebas	no	lo	demostraban	era	porque	habían	eliminado	e
problema	 o	 lo	 estaban	 ocultando.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho,
concluyó	Emily	visiblemente	irritada.

Les	pregunté	por	la	papelera.
—¿Qué	pasa	con	la	papelera?	—preguntó	Tom	sin	comprender.
—Produce	residuos	tóxicos	—contesté.
—Está	en	el	otro	extremo	del	pueblo.
—¿Trabajaron	alguna	vez	allí?
—Sí.	Preparamos	centros	de	flores	para	las	salas	de	conferencias	y	las	reuniones.
—Y	jardinería	paisajista	—añadió	Emily.
—¿No	podría	haber	algo	en	el	aire	de	allí?	—pregunté,	intentando	ahondar	en	el

tema	que	ellos	habían	sacado	a	colación	un	poco	antes.	Por	un	 lado,	me	sorprendía
que	 no	 hubieran	 pensado	 en	 la	 fábrica.	 Por	 otro,	 quizá	 simplemente	 se	 hubieran
tragado	lo	de	la	bondad	ambiental	de	Northwood.

—El	 aire	 allí	 está	 bien	—contestó	Tom—.	Los	Meade	 no	 están	 enfermos,	 y	 se
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pasan	el	día	allí.
—¿Desde	cuándo	les	preparan	los	centros	de	flores?
—Desde	 hace	 veinte	 años.	 Fueron	 uno	 de	 nuestros	 primeros	 clientes	 y	 desde

entonces,	los	mejores.
Eso	 no	 auguraba	 nada	 bueno	 para	mí.	 ¿Su	 primer	 y	mejor	 cliente?	Otra	 vez	 a

vueltas	 con	 la	 lealtad.	Con	 todo,	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 había	 abordado	 aquella
mañana	los	McCreedy	eran	mi	mayor	esperanza.	Se	podían	atribuir	todos	y	cada	uno
de	sus	síntomas	a	la	intoxicación	por	mercurio.	De	modo	que	pregunté:

—¿Guardan	 un	 registro	 de	 las	 fechas	 concretas	 en	 las	 que	 estuvieron	 en	 las
instalaciones	de	la	papelera?

Tom	cedió	 la	 palabra	 a	 su	mujer,	 quien	 al	 parecer	 se	 encargaba	 de	 los	 ficheros
pero	empezaba	a	ponerse	nerviosa.

—Tenemos	facturas,	que	pueden	demostrar	qué	encargos	hicimos	y	en	qué	días
—contestó—.	Pero	no	veo	a	qué	viene	esa	pregunta.

—¿Y	si	se	hubiera	producido	un	vertido	tóxico	en	Northwood	Uno	de	los	días	en
los	que	estuvieron	allí?	—pregunté.

—Nos	 habríamos	 enterado.	 Los	 Meade	 lo	 habrían	 limpiado	 y	 han	 ayudado	 a
todos	los	que	hubieran	quedado	expuestos	a	la	contaminación.

Sí,	vale,	pensé.
—¿Saben	 que	 los	 problemas	 físicos	 que	 padecen	 ustedes	 coinciden	 con	 los

síntomas	de	la	intoxicación	por	mercurio?
—Yo	sufro	una	enfermedad	renal,	no	intoxicación	por	mercurio	—replicó	Tom.
—Pero	 ¿cómo	 la	 contrajo?	 ¿Por	 qué	 usted?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 me	 estaban

preguntando?
—Son	cosas	que	pasan	—contestó	Tom,	y	en	ese	momento	decidí	intentarlo	con

Emily.
—Usted	 está	 en	 tratamiento	 por	 trastorno	 bipolar.	 Según	 tengo	 entendido,	 los

cambios	bruscos	de	humor	son	un	rasgo	típico.	¿Sabía	que	también	son	un	síntoma	de
la	 intoxicación	 por	mercurio?	Lo	mismo	que	 el	 asma.	Lo	mismo	que	 un	 problema
neurológico	que	puede	derivar	en	el	nacimiento	de	un	niño	autista.

La	expresión	de	Emily	se	endureció.
—Si	 cree	 que	 no	 hemos	 pensado	 en	 todas	 esas	 posibilidades,	 está	 muy

equivocada.	Hemos	pensado	en	todo.	Pero	estaba	embarazada	de	Ryan	hace	dieciséis
años,	me	diagnosticaron	trastorno	bipolar	hace	siete	y	asma	el	año	pasado.	O	sea	que,
¿cuándo	puedo	haber	estado	expuesta	al	mercurio?	¿Todas	esas	veces?	¿Soy	la	única
en	 todo	el	pueblo?	¿Y	a	 los	médicos	no	 les	preocupa?	¿La	papelera	 lo	ha	ocultado
todo?

Les	expliqué	algunas	cosas	de	las	que	me	había	enterado.
—No	 tuvo	 por	 qué	 estar	 expuesta	 muchas	 veces.	 Una	 sola	 exposición	 a	 gran
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escala	 es	 suficiente.	 Pudo	 haberse	 sentido	 enferma	 después,	 si	 tuvo	 una	 gripe,	 por
ejemplo,	y	después	haber	mejorado,	solo	que	el	mercurio	seguiría	en	su	cuerpo	y	se
habría	asentado	en	los	órganos,	provocándole	exposición	crónica.	—Consulté	el	bloc,
aunque	sabía	las	fechas	de	memoria—.	Tengo	pruebas	de	dos	vertidos	en	la	fábrica.
Uno	ocurrió	 en	marzo	del	ochenta	y	nueve,	y	 el	 otro	 en	 agosto	del	noventa	y	 tres.
Dada	 la	 edad	 de	 su	 hijo,	 es	 probable	 que	 estuviera	 usted	 embarazada	 de	 él	 en	 el
primero.	 Si	 supiera	 que	 había	 estado	 en	 la	 fábrica	 durante	 la	 semana	 anterior	 al
veinticinco	de	ese	mes…

Me	interrumpió	el	timbre	y	casi	al	mismo	tiempo	se	oyó	llamar	con	los	nudillos
en	la	jamba.

—¿Todo	 va	 bien	 por	 ahí?	—Era	 la	 voz	 bronca	 del	 jefe	 de	 policía.	 Entró	 en	 la
casa,	siguió	hasta	el	salón	muy	tieso	y	me	miró	con	asco—.	¿Os	está	molestando?

—No	—contestó	Tom—.	Estábamos	hablando.
—Lleva	todo	el	día	merodeando	por	el	pueblo,	incordiando	a	la	gente	para	ver	si

descubre	 la	causa	de	 sus	enfermedades,	 como	si	 aquí	no	 supiéramos	cuidarnos.	No
tenéis	más	que	decirlo	y	la	saco	de	aquí.

—No	ha	hecho	nada	—replicó	Tom.
El	jefe	de	policía	me	miró.
—Pues	otros	no	están	 tan	 contentos.	Dicen	que	 los	ha	 acosado.	No	podía	dejar

pasar	aquello.
—Si	dicen	eso,	es	porque	usted	les	ha	dicho	que	lo	digan.	Ni	siquiera	he	hablado

con	ellos.	Me	dijeron	que	no	querían	y	me	marché.
—Pues	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 McCreedy	 también	 le	 agradecerían	 que	 se

marchara.	—Hizo	un	gesto	con	la	mano—.	Venga.	Vamos.
—¿Estoy	detenida?	—pregunté	incrédula.
—Todavía	no.	Pero	como	se	 resista,	 sí.	Aquí	no	queremos	agitadores.	Supongo

que	sabrá	lo	que	significa	ese	término,	¿verdad?
Parecía	satisfecho	de	sí	mismo.
A	 veces	 puedo	 ser	 impulsiva,	 pero	 no	 masoquista.	 Recogí	 mis	 cosas

tranquilamente	y	me	levanté.	Dirigiéndome	a	Emily	y	Tom,	dije:
—Si	los	he	molestado,	lo	siento.	Si	quieren	seguir	hablando	conmigo,	estoy	con

mi	hermana.
—Esperemos	que	por	poco	tiempo	—les	espetó	el	jefe	de	policía	a	los	McCreedy

mientras	me	acompañaba	fuera	de	la	casa.

Estaba	 furiosa.	Me	dije	que	mi	 furia	era	precisamente	 lo	que	él	quería,	pero	no	me
sirvió	de	nada.	Intenté	pensar	en	mi	verdadera	vida,	en	mis	amigos	de	Washington	y
en	mi	libro,	pero	me	hervía	la	sangre.	Lo	que	estaba	haciendo	el	 jefe	de	policía	era
escandalosamente	injusto.	Yo	quería	justicia.
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Pensé	en	llamar	a	Sam	para	pedirle	que	editara	un	artículo	sobre	el	abuso	policial,
solo	 que	 sabía	 que	 no	 lo	 haría.	 Me	 recordaría	 que	 semejante	 artículo	 sería	 una
acusación	directa	 contra	Greenwood,	puesto	que	 él	 era	 el	 único	policía	del	 pueblo.
Me	 recordaría	 que	 el	 Jefe	 de	 policía	 contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 los	 Meade	 y	 que
seguramente	no	querría	enfrentarme	con	ellos.

Se	 habría	 equivocado	 con	 lo	 último.	 Desde	 luego,	 quería	 enfrentarme	 con	 los
Meade,	 pero	 por	 el	 mercurio,	 no	 por	 el	 jefe	 de	 policía.	 Comprendí	 que	 debía
centrarme	y	tener	cuidado	con	quién	me	metía.

¿La	realidad	del	asunto	del	jefe	de	policía?	Tampoco	estaría	dispuesto	a	meterse
con	él	nadie	del	pueblo.	Era	su	jefe	de	policía.	Lo	seguiría	siendo	mucho	después	de
que	yo	me	marchara.	Por	mucho	que	quisiera	a	la	señora	Klausson	y	Omie,	ellas	no
eran	activistas	No	había	muchos	en	Middle	River.	Salvo	Azul	Azul.	Podría	hablar	del
jefe	de	policía,	pero	¿para	qué?	Azul	Azul	era	Azul	Azul	(es	decir,	anónimo)	porque
no	 quería	 rebelarse	 públicamente.	 Por	 eso	 me	 estaba	 utilizando	 a	 mí.	 Según	 las
normas	de	Middle	River,	yo	era	prescindible.

Desanimada,	me	dirigí	al	restaurante	de	Omie.	Aparqué	en	un	lateral,	a	la	sombra
de	 un	 viejo	 roble	 para	 que	 no	 diera	 el	 sol	 directamente	 en	 los	 asientos	 del	 coche.
Aparcado	allí,	llamaría	menos	la	atención,	algo	que	me	parecía	conveniente	dadas	las
circunstancias.

El	 olor	 de	 las	 hamburguesas	 en	 la	 parrilla	 y	 el	 susurro	 de	 los	 ventiladores	me
recibieron	justo	en	la	puerta,	junto	a	Elton	John	cantando	«Candle	in	the	Wind».	La
letra	de	esa	canción	siempre	me	había	obsesionado,	y	aquel	día	no	fue	una	excepción.

Y	precisamente	cuando	me	habría	venido	 tan	bien	mi	sitio	 favorito,	 resultó	que
estaba	ocupado.	Había	un	grupo	de	chavales	del	instituto,	con	otros	amigos	suyos	en
las	mesas	 de	 delante	 y	 de	 detrás.	Las	 vacaciones	 de	 verano	 tocaban	 a	 su	 fin	 y	 esa
reunión	era	una	especie	de	última	celebración.

Había	dos	mesas	libres	cerca	de	la	puerta,	pero	no	estaba	de	humor	para	ponerme
tan	a	la	vista.	Mientras	me	dirigía	a	una	libre	en	la	parte	de	atrás,	pasé	junto	a	otros
vecinos	 del	 pueblo.	 Me	 miraron,	 ni	 amables	 ni	 todo	 lo	 contrario.	 Sintiéndome
absolutamente	sola,	pedí	la	carne	con	verduras	de	Omie	y	helado.	No	era	muy	sano,
pero	necesitaba	consuelo.

«Sé	 cómo	 te	 sientes	—comentó	Grace—.	 Se	 reían	 de	mí	 porque	 estaba	 gorda,
pero	cuando	necesitas	consuelo	desesperadamente	¿qué	otra	cosa	puedes	hacer?».

Un	 psiquiatra	 diría	 que	 lo	 que	 tú	 necesitabas	 desesperadamente	 era	 amor,
repliqué.

«Ah,	¿sí?».
Desde	luego.
«¿Y	tú?».
No	creo.	Llevo	una	vida	plena.	Soy	feliz.
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Llegó	 mi	 comida.	 Estaba	 devorando	 a	 dos	 carrillos	 cuando	 Kaitlin	 se	 sentó
silenciosamente	frente	a	mí.	Estaba	demasiado	absorta	en	la	comida	para	verla	entrar,
pero	 sus	 amigas	 estaban	en	una	de	 las	mesas	 cerca	de	 la	puerta.	Hacía	 tiempo	que
Elton	John	había	dejado	paso	a	Sting	y	después	a	Gloria	Stefan.

Kaitlin	se	inclinó	hacia	delante	y	dijo	en	voz	muy	baja:
—No	dejo	de	pensar	en	lo	que	dije	el	domingo.	Me	siento	como	una	imbécil.
—Pues	no	tienes	por	qué.	—Terminé	de	masticar	lo	que	tenía	en	la	boca	y	dejé	el

tenedor	 sobre	 la	 mesa—.	 No	 pasó	 nada.	 Tu	 secreto	 está	 a	 salvo	 conmigo.	 Y	 de
verdad,	no	importaría	si	no	fuera	así.	Nadie	creería	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	yo
dijera.	Tengo	una	credibilidad	cero	en	este	pueblo.	Casi	he	llegado	a	sospechar	que	si
me	atreviera	a	decir	algo	negativo	sobre	alguien	de	aquí,	me	llevarían	a	la	cárcel.

—Lo	dudo.	Qué	suerte	tiene.	Se	marcha	dentro	de	poco.	Yo	daría	cualquier	cosa
por	salir	de	este	pueblo.

—Pero	entonces	no	estarías	con	Kevin.
Se	contempló	las	manos	un	buen	rato,	encogió	un	hombro	y	alzó	los	ojos.
—A	lo	mejor	no	estoy	destinada	a	estar	con	él.	O	sea,	no	 sé	qué	haría	 si	no	 lo

tuviera	ahora,	pero	no	estoy	segura	de	que	el	amor	dure.	Mis	padres	se	odian.	¿Me
gustaría	 que	 eso	me	 pasara	 a	mí?	Además,	 quiero	 ir	 a	 la	 universidad.	Me	 gustaría
trabajar	en	un	hotel	algún	día,	a	lo	mejor	en	Nueva	York,	o	Londres	o	París.	Quiero
ser	independiente.

—¿Te	refieres	al	dinero	o	a	tus	padres?
—A	las	dos	cosas.	—Se	irguió,	con	expresión	como	de	desafío—.	O	sea,	sé	que

alguien	 le	 va	 a	 contar	 a	mi	madre	 que	 estoy	 hablando	 con	 usted,	 y	 que	 se	 pondrá
hecha	una	furia,	pero	¿por	qué	no	puedo	hablar	con	usted?	¿Qué	tiene	de	malo?	Es
usted	la	persona	más	interesante	que	viene	por	aquí	desde	hace	siglos.

—Y	eso	es	lo	más	agradable	que	me	han	dicho	hoy	—repliqué—.	Si	lo	dices	para
asegurarte	de	que	no	voy	a	contar…

—No.	En	serio.	Es	muy	interesante,	quién	es	y	 lo	que	hace	¿De	verdad	era	una
tonta	cuando	vivía	aquí?

—Totalmente.
—¿Y	fea?
—Mucho…	pero	en	parte	era	por	mi	actitud.	Una	actitud	fea	como	una	espinilla.

—Me	 llevé	 un	 dedo	 a	 la	 barbilla.	Cuando	Kaitlin	 sonrió,	 añadí—:	Eso	 está	mejor.
Tienes	una	sonrisa	muy	bonita.

Se	sonrojó.
—Hay	que	agradecérselo	al	doctor	Franks.	—Como	no	la	entendí,	aclaró—:	Mi

ortodoncista.	 —Lanzó	 una	 mirada	 a	 sus	 amigas—.	 Tengo	 que	 volver.	 No	 sé…
¿podríamos	hablar	otro	día?

—Me	encantaría	—contesté,	y	lo	dije	en	serio.	No	me	pregunten	por	qué	(Kaitlin
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DuPuis	 no	 significaba	 nada	 para	 mí),	 pero	 me	 sentí	 mejor	 porque	 se	 hubiera
acercado,	menos	sola.	Sí,	penoso.	Tenía	treinta	y	tres	años,	y	cualquiera	pensaría	que
debía	ser	capaz	de	aceptar	estar	sola	unos	minutos,	¿no?

Pues	no.
¿VERDAD	N.o	7?	No	importa	la	edad.	La	soledad	es	la	soledad.
Tras	haberlo	reconocido,	seguí	comiendo	más	despacio,	mientras	escuchaba	una

dulce	canción	de	Sarah	McLachlan,	y	dejé	el	tenedor	cuando	aún	quedaba	un	poco	de
comida	en	el	plato.	Saciada,	me	recliné	en	el	asiento.	Pensar	en	las	demás	cosas	—
mis	amigos,	mi	libro,	mi	vida—	sí	me	ayudó	en	ese	momento.	Al	infierno	el	jefe	de
policía	Greenwood.	Todo	me	iría	bien.

—Hola,	cielo	—dijo	Omie,	con	el	arrugado	rostro	iluminado	por	una	sonrisa	que
se	desvaneció	cuando	vio	mi	plato—.	No	te	has	terminado	la	carne	con	verduras.	¿No
estaba	rica?

Estaba	preocupada	hasta	el	extremo	de	la	palidez.
—Está	buenísimo,	pero	era	demasiado.	—Pensé	que	 la	palidez	no	se	debía	a	 la

preocupación.	Había	desaparecido	por	completo	el	color	que	había	visto	en	su	cara	la
última	vez	que	estuve	allí—.	¿Te	encuentras	bien?

—Un	poco	 cansada	—contestó	 con	una	 sonrisita—.	Ya	no	 soy	 tan	 joven	 como
antes.

—¿Te	vas	a	sentar	conmigo?
—Hoy	no.	Me	voy	a	casa	a	echarme	la	siesta.	¿Quieres	otro	he	lado?
—No,	por	Dios.	Quizá	té	frío,	pero	ya	lo	pido	yo	en	la	barra.
Omie	me	obligó	a	quedarme	sentada	con	una	mano	frágil.
—Le	diré	a	alguien	que	te	lo	traiga.	Tú	quédate	aquí	tranquilamente.	Le	das	clase

a	este	sitio.
—Tu	restaurante	no	necesita	mi	ayuda	—le	dije	mientras	rodeaba	 lentamente	 la

barra	para	entrar	en	la	cocina.	Menos	de	un	minuto	más	tarde	salió	su	nieto	con	un
vaso	largo	de	té	con	hielo.	Tras	haber	satisfecho	la	necesidad	de	calorías,	lo	tomé	con
edulcorante.

Miré	mi	reloj.	Eran	apenas	las	tres.	Quedaban	cuatro	horas	para	ver	a	James.
No	estaba	de	humor	para	ir	a	la	tienda,	no	estaba	de	humor	para	quedarme	sola	en

casa,	no	estaba	de	humor	para	moverme	de	aquella	mesa.	El	restaurante	de	Omie	era
territorio	 amigo	 y	 desde	 donde	 estaba	 sentada	 resultaba	 relativamente	 invisible.
¿Tenía	algún	sitio	mejor	adonde	ir?	Definitivamente,	no.

Así	 que	 saqué	 del	 bolso	 la	 última	People	 y	 me	 puse	 a	 leer.	 Cantó	 Billy	 Joel,
después	los	Beatles,	después	Bonnie	Tyler	y	Fleetwood	Mac.	Acepté	otro	té,	le	puse
edulcorante	 y	 me	 relajé.	 El	 restaurante	 de	 Omie	 era	 único.	 Había	 sitios	 en
Washington	adónde	iba	cuando	quería	descansar	de	mi	trabajo,	pero	en	ninguno	me
sentía	tan	en	casa	como	allí.
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A	pesar	 de	 que	 odiase	 eso,	 la	 casa	 seguía	 siendo	 la	 de	 siempre.	 ¿Otra	 verdad?
Triste,	pero	así	era.

Pensando	que	tendría	que	esforzarme	más	si	quería	encontrar	un	sitio	como	aquel
en	Washington,	 cerré	 la	 revista	 y	me	 quedé	 allí	 sentada	 un	 rato.	 Cuando	 llegué	 al
punto	 en	 que	 faltaban	 tres	 horas	 para	 ver	 a	 James,	miré	 la	 cuenta,	 dejé	 propina	 y
abandoné	la	mesa.

Al	no	ser	ya	invisible,	noté	las	miradas	de	los	ocupantes	de	todas	las	mesas	junto
a	las	que	pasaba,	¿y	cómo	afrontarlo?	¿Cómo	hacerle	saber	a	aquella	gente	que	no	era
un	ogro,	que	no	les	deseaba	ningún	mal,	que	en	el	fondo…	sí,	era	una	más?	Sonreí.
Saludé	con	 la	cabeza.	 Incluso	 le	guiñé	un	ojo	a	un	niñita	preciosa	que	no	debía	de
tener	más	de	cinco	años.

Kaitlin	y	sus	amigas	siguieron	hablando.
Pagué	en	 la	caja,	 salí	y	bajé	hasta	el	aparcamiento,	y	mi	coche	estaba	donde	 lo

había	 dejado,	 bajo	 el	 roble,	 donde	 el	 sol	 no	 pudiera	 abrasar	 los	 asientos.	 Pero	 no
debería	haberme	preocupado	por	los	asientos.	Lo	que	vi	—y	cómo	no	iba	a	verlo,	si
el	coche	seguía	allí	más	solo	que	la	una—,	fue	que	las	ruedas	estaban	pinchadas.	No
una;	las	cuatro.
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17

Con	 el	 día	 que	 llevaba,	 lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que	 encontraría	 al	 jefe	 de	 policía
Greenwood	 al	 otro	 lado	 del	 aparcamiento,	 repantigado	 tranquilamente	 en	 el	 coche
patrulla,	con	una	hoja	de	hierba	en	la	boca,	asegurando	que	él	no	había	visto	nada.	¿Y
quién	 iba	 a	 contradecirlo?	 Si	 había	 elegido	 un	momento	 en	 el	 que	 todo	 el	mundo
estaba	dentro,	podía	haber	cometido	la	fechoría	a	solas.	Mi	coche	no	se	veía	desde	la
calle	 a	 la	 sombra	 de	 aquel	 enorme	 roble.	 Ni	 tampoco	 se	 veía	 desde	 la	 mitad	 del
restaurante	 más	 cercana	 a	 la	 puerta,	 la	 única	 parte	 que	 seguiría	 abierta	 durante	 al
menos	una	hora.

Por	 supuesto,	 eran	 imaginaciones	 de	 escritora.	 El	 jefe	 de	 policía	 no	 estaba	 por
ninguna	 parte.	 Irónico,	 ¿verdad?	 Justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 lo	 necesitaba,
desaparecía.

Asqueada,	saqué	el	móvil	del	bolsillo	y	marqué	el	número	que	conocían	hasta	los
niños	 de	 colegio	 de	 Middle	 River.	 No	 había	 cambiado.	 Salió	 la	 voz	 del	 policía
inmediatamente;	 no	 había	 centralita.	 Middle	 River	 no	 se	 lo	 podía	 permitir,	 como
tampoco	una	comisaría	con	más	de	una	persona,	que	era	el	comisario.	¿No	era	como
para	asustar	a	cualquiera?

—Soy	Annie	Barnes	—dije—.	Estoy	junto	al	restaurante	de	Omie.	Me	han	rajado
los	neumáticos	del	coche.

Hubo	unos	segundos	de	silencio	y	a	continuación,	desabridamente:
—¿Por	qué	me	llama	a	mí?	Yo	no	cambio	neumáticos.
Aspiré	profundamente.
—Rajadas	es	la	palabra	clave	aquí.	El	vandalismo	es	un	delito.
—¿Ve	a	alguien	por	ahí?
—No,	pero…
—¿Cree	que	voy	a	encontrar	huellas	dactilares?	¿Huellas	de	pisadas	en	la	grava?

¿Marcas	de	ruedas?
Estaba	 indignada.	Me	 olvidé	 de	 que	 no	 debía	 proporcionarle	 la	 oposición	 que

deseaba;	no	pude	resistirme	a	arremeter	contra	él.
—Lo	ha	planeado	usted,	¿verdad?	Si	no	 lo	conociera,	pensaría	que	 lo	ha	hecho

usted	mismo.	Pero	está	muy	bien.	Me	ha	dado	una	 idea.	Necesitaba	a	un	 tipo	malo
para	mi	libro.

A	 juzgar	 por	 la	 brusca	 respuesta	 del	 jefe	 de	 policía,	 le	 había	 tocado	 la	 fibra
sensible.

—Pues	 no	 soy	 yo.	 Yo	 no	 soy	 un	 tipo	 malo.	 Siga	 usted	 por	 ese	 camino	 y	 se
arrepentirá.	 Ya	 ha	 causado	 problemas	 aquí.	 ¿Quiere	 causar	 más?	 ¿O	 es	 que	 no	 le
importa	el	bienestar	de	su	familia?

Me	 quedé	 de	 piedra.	 Una	 cosa	 era	 que	me	 amenazara	 un	Meade;	 otra	 que	me
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amenazara	el	jefe	de	policía.
—¿Qué	tiene	que	ver	mi	familia	con	esto?
—En	 este	 pueblo	 los	 aceptan.	 Siga	 usted	 por	 ese	 camino	 y	 la	 gente	 se	 volverá

contra	 ellos,	 como	 se	 ha	 vuelto	 contra	 usted.	 ¿Sabe	 lo	 que	 significa	 la	 palabra
«agitadora»?	 Pues	 eso	 es	 usted,	 y	 no	 está	 bien.	 Por	 si	 no	 lo	 sabía,	 cuando	 aquí	 se
presenta	un	agitador,	hay	que	echarlo.

No	tenía	ni	idea	de	cómo	enfrentarme	con	aquello.	El	jefe	de	policía	Greenwood
me	odiaba.	No	sabía	por	qué,	pero	así	eran	las	cosas.

Temblando	de	rabia,	frustración	y,	sí,	quizá	también	con	un	poco	de	miedo,	volví
al	problema	más	inmediato.

—Me	han	destrozado	el	coche.	¿Va	a	venir	a	 investigar	 los	hechos	o	 llamo	a	 la
policía	del	estado?

Tranquilo	y	frío	tras	haber	ganado	aquel	asalto,	dijo:
—No	hace	falta	que	llame	a	la	policía	del	estado.	Estoy	terminando	una	cosa.	Iré

en	cuanto	acabe.
Tardó	veinte	minutos,	veinte	minutos	en	terminar	lo	que	estuviera	haciendo	y	en

dar	 la	vuelta	a	 la	manzana	en	coche.	Aproveche	ese	rato	para	 llamar	a	Normie	a	 la
estación	de	servicio,	y	para	indignarme.

Estaba	ocupada	en	esto	último,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	los	ojos
clavados	 en	 las	 ruedas	 lisas	 como	 tablas	 cuando	Kaitlin	 y	 sus	 amigas	 salieron	 del
restaurante.	Tres	de	 las	cinco	se	dirigieron	a	un	coche.	Cuando	me	vio	Kaitlin	y	se
acercó,	la	cuarta	echó	a	correr	hacia	las	demás.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó,	mirando	los	neumáticos.
—Alguien	 los	 ha	 rajado	mientras	 yo	 estaba	 dentro.	 Por	 casualidad	 no	 verías	 a

nadie	rondando	por	aquí	cuando	llegaste	con	tus	amigas,	¿verdad?
—No.	 Y	 los	 neumáticos	 no	 estaban	 así	 cuando	 llegamos.	 Vi	 su	 coche	 y	 se	 lo

enseñé	a	mis	amigas.	Nos	habríamos	dado	cuenta.
Pero	habían	estado	en	el	restaurante	más	de	una	hora,	tiempo	más	que	suficiente

para	que	alguien	hiciera	de	las	suyas	con	un	cuchillo.
—He	 llamado	 a	 Normie	 a	 la	 estación	 de	 servicio	 —dije—.	 No	 parecía

precisamente	encantado	de	tener	que	venir	hasta	aquí.
Era	un	eufemismo.	Normie	había	estado	incluso	grosero.
—Normie	es	un	auténtico	imbécil	—replicó	Kaitlin.
Apareció	el	jefe	de	policía.	Kaitlin	se	quedó,	y	no	sola.	Ya	había	salido	más	gente

del	restaurante;	nos	había	visto	y	se	había	acercado.	El	jefe	de	policía	rodeó	mi	coche
observando	cuidadosamente	cada	uno	de	los	neumáticos.	Después	miró	a	los	que	se
habían	congregado	allí.

—¿Alguien	ha	visto	algo?
Movimientos	de	cabeza	y	murmullos,	todos	de	negación.
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—Supongo	que	no	tendrá	cuatro	ruedas	de	repuesto	en	el	maletero,	¿verdad?	—
me	preguntó	el	policía,	pero	miró	a	su	público	con	una	risita.

No	pensaba	contestar	a	preguntas	estúpidas.
—¿Ha	habido	más	casos	de	este	tipo	en	Middle	River?
—¿Se	 refiere	 a	 si	 tenemos	 un	 acuchillador	 en	 serie?	—preguntó	 lanzando	 otra

mirada	guasona	a	 los	espectadores—.	Pues	no.	Debe	de	haber	molestado	a	alguien.
Se	le	da	a	usted	muy	bien.	Yo	diría	que	es	un	aviso.

—¿Un	aviso	de	qué?	—intervino	Kaitlin.	Observé	que	se	había	acercado	más	a
mí.

El	jefe	de	policía	arqueó	una	ceja.
—De	que	Annie	Barnes	 está	 fastidiando	 a	 alguien	 en	 este	 pueblo.	 ¿Eres	 amiga

suya?
Kaitlin	no	hizo	caso	a	la	pregunta.
—¿A	quién	está	fastidiando?
—Podría	nombrar	al	menos	a	doce	personas	—contestó	Greenwood,	y	empezó	a

espantar	 a	 los	 curiosos—.	 Vamos,	 vamos,	 aquí	 no	 hay	 gran	 cosa	 que	 ver.	 —
Dirigiéndose	a	Kaitlin,	añadió—:	¿No	te	están	esperando	tus	padres	en	casa?

—No	—contestó	Kaitlin,	apartándose	el	pelo	de	los	ojos	con	un	gesto	que	no	era
sino	desafiante.

No	era	tan	grave	ahora	que	se	habían	marchado	los	demás,	pero	de	todos	modos
temía	que	se	metiera	en	problemas.

—Puedes	marcharte,	Kaitlin.	Estoy	bien.
—¿Va	a	hacer	una	investigación?	—me	preguntó	a	mí,	no	a	él.
—Haré	lo	que	haya	que	hacer	—contestó	el	jefe	de	policía.
Cuando	Kaitlin	estaba	a	punto	de	preguntar	algo	más,	la	agarré	por	el	brazo.
—Vamos,	vete.	Yo	me	encargo	de	esto.
La	última	palabra	quedó	sofocada	por	un	ruido	retumbante,	que	decía	muy	poco

en	favor	de	los	mecánicos	de	la	estación	de	servicio	Zwibble,	cuando	la	grúa	bajó	por
la	calle	y	entró	en	el	aparcamiento	del	restaurante	de	Omie.	Normie	saltó	de	la	cabina
y	vino	hasta	donde	estábamos.

En	 esta	 ocasión	 no	 hubo	 ni	 sonrisas,	 ni	 cháchara	 mientras	 examinaba	 los
destrozos,	ni	«ooohs»	ni	«aaahs»	ni	recordar	a	los	viejos	amigos	del	colegio.	Solo	una
revisión	 lenta	 y	 silenciosa	 primero	 de	 un	 neumático,	 después	 de	 otro,	 después	 una
vuelta	al	coche	para	ver	el	 tercero	y	por	último	el	cuarto.	Cuando	al	 fin	volvió	con
nosotros,	se	rascó	la	cabeza	casi	calva.	Miró	al	jefe	de	policía	antes	de	saludarme,	y
aun	entonces	siguió	con	los	ojos	clavados	en	el	coche.

—Hay	un	problema	—dijo—.	No	tengo	esa	clase	de	neumáticos.
—No	soy	tiquismiquis	con	la	marca	—repliqué.
—No	es	la	marca.	Es	el	tamaño.	Aquí	en	Middle	River	no	tenemos	coches	así.
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—Estos	neumáticos	no	son	exclusivos	para	los	descapotables	—objeté.
—Aquí	la	mayoría	son	camiones.
—Mis	padres	no	 tienen	ningún	camión	—intervino	Kaitlin—.	El	Sebring	de	mi

madre	es	de	un	tamaño	parecido.
—Pero	no	tengo	los	neumáticos	adecuados	—insistió	Normie.
—¿Y	cuándo	puedes	tenerlos?	—pregunté.
—Tengo	que	hacer	unas	llamadas.
Se	quedó	allí	plantado.
—Muy	bien	—dije—.	¿Puedes	hacerlas?
—Sí,	pero	tendría	que	llevarme	tu	coche,	solo	que	no	puedo	remolcarlo	con	los

neumáticos	así.	Hace	falta	un	remolque	de	plataforma.
Esperé.	Como	no	me	ofreció	ninguna	explicación	de	por	qué	no	había	traído	un

remolque	de	plataforma,	puesto	que	le	había	dicho	por	teléfono	que	las	cuatro	ruedas
estaban	rajadas,	dije:

—¿Puedes	conseguirlo?
—Está	en	el	taller.
—Así	 que	 tienes	 que	 volver	 y	 cambiar	 de	 camión.	 ¿Cuánto	 tardarás?	 ¿Veinte

minutos?
Miré	mi	reloj.	Todavía	me	quedaba	tiempo.	Desde	luego,	a	menos	que	encontrase

los	neumáticos	en	otra	estación	de	servicio	cercana,	mi	coche	estaría	inservible	hasta
el	día	siguiente	como	mínimo.	Pero	en	cuanto	Phoebe	volviera	a	casa	podría	usar	su
furgoneta.	Tendría	tiempo	de	sobra.	No	había	quedado	hasta	las	siete.

Normie	torció	el	gesto.
—Es	 que,	 verás,	 no	 es	 lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer.	 Estaba	 en	medio	 de	 una

faena	cuando	me	llamaste.	Tengo	que	terminarlo	hoy.
Lanzó	una	mirada	al	jefe	de	policía.
Greenwood	 parecía	 plenamente	 satisfecho.	 Cualquiera	 habría	 pensado	 que

aquellos	dos	estaban	conchabados	para	hacerme	la	puñeta.
—Voy	a	hacer	una	cosa	—dije,	sacando	el	monedero—.	Como	no	quieres	ayudar,

voy	a	 llamar	a	 la	Triple	A.	—Saqué	 la	 tarjeta—.	He	de	decir	que	entre	ustedes	dos
tengo	un	material	estupendo	para	mi	libro.

La	redonda	cara	de	Normie	palideció.
—¿Qué	 material?	 —Lanzó	 otra	 mirada	 al	 jefe	 de	 policía,	 pero	 esta	 vez	 muy

distinta—.	¿Qué	material	tiene?
—Nada	 —replicó	 el	 jefe	 de	 policía	 en	 tono	 burlón—.	 Son	 amenazas	 vacías,

porque	la	verdad	es	que	en	el	pueblo	nadie	quiere	hablar	con	ella.	Es	una	paria…	Esa
es	la	palabra.	Mira	una	cosa:	sé	buen	chico	y	trae	ese	remolque.	Cuanto	antes	tenga	el
coche	arreglado,	antes	se	marchará.

No	me	molesté	en	corregirlo.
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—¿Y	qué	pasa	con	quien	ha	hecho	esto?	—pregunté,	mirando	el	coche.
—Oiga,	señorita	—dijo	entre	dientes—.	Estoy	haciéndole	un	favor,	o	sea	que	deje

las	cosas	como	están.
Se	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	sin	darme	tiempo	a	protestar.	Tras	hablar	unas

palabras	con	Normie,	se	subió	al	coche	patrulla	y	Se	marchó.	Normie	subió	a	la	grúa
y	salió	dando	tumbos	del	aparcamiento.

Volví	a	mirar	el	reloj.	Eran	las	cinco.	Suponiendo	que	Normie	volviera	enseguida,
iba	bien.

—¿Quiere	que	la	lleve	a	algún	sitio?	—preguntó	Kaitlin—.	Tengo	el	todoterreno
viejo	de	mi	madre.	Es	un	trasto,	pero	funciona.

—Gracias,	pero	de	momento	voy	bien	de	 tiempo.	—Me	apoyé	en	un	 lateral	del
coche	y	crucé	los	brazos	sobre	la	cintura.	Me	sentía	en	terreno	hostil,	y	las	cosas	se
estaban	poniendo	peores—.	Deberías	marcharte.	Quedarte	conmigo	no	contribuirá	a
tu	buena	imagen.

—No	me	importa.
—Pero	a	mí	sí.	—Sonreí—.	De	verdad,	estoy	bien.
—¿Seguro?
—Seguro.
Echó	a	andar,	pero	se	dio	la	vuelta.
—Le	ha	dicho	que	está	escribiendo	un	libro.
—Y	han	reaccionado,	¿no?	Una	reacción	muy	curiosa.
—Pero	a	mí	me	dijo	que	no	lo	estaba	escribiendo.
—No	es	sobre	Middle	River.	Esa	es	la	verdad.
Kaitlin	se	relajó.
—En	 cierto	 modo	 es	 una	 lástima	 —dijo	 con	 una	 media	 sonrisa	 maliciosa—.

¿Sabe	lo	que	cuentan	de	Normie	Zwibble?
Me	tapé	los	oídos	con	las	manos.
—No	quiero	enterarme.
De	todas	maneras	lo	dijo	y,	por	supuesto,	lo	oí.
—Es	adicto	a	 la	 lotería,	pero	como	no	puede	comprar	billetes	en	el	 taller	de	su

padre	 porque	 lo	 descubrirían,	 se	 va	 a	 Weymouth.	 Allí	 es	 donde	 le	 comprará	 los
neumáticos.	Es	una	excusa	para	ir.

—Conque	la	lotería,	¿eh?
—Y	el	jefe	de	policía	Greenwood	es	yonqui.
—No	me	lo	creo.
—Pues	 es	 verdad.	 Está	 enganchado	 a	 los	 calmantes.	Mis	 padres	 hablan	 de	 eso

constantemente.	O	sea,	menos	mal	que	no	lo	necesitamos	para	nada,	¿no?
Estaba	pensando	en	eso	cuando	Kaitlin	volvió	a	marcharse.	Cuatro	ruedas	rajadas.

Eso	era	violencia	contra	mi	propiedad,	violencia	contra	mí.	Por	mucho	que	notara	lo
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mal	que	le	caía	a	la	gente	de	Middle	River,	jamás	me	habían	amenazado	físicamente.
Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 cuando	 empecé	 a	 asumir	 aquella
realidad.

A	 cada	minuto	 que	 pasaba,	más	 impotente	me	 sentía.	Necesitaba	 hacer	 algo,	 y
llamé	a	Sam.	Hasta	que	no	saltó	el	contestador	automático	de	la	redacción	no	caí	en
la	cuenta	de	que	era	jueves.	Estaría	jugando	al	golf,	o	más	probable,	dada	la	hora,	en
el	 club	de	 campo	 tomando	whisky	con	 sus	 amigotes,	 uno	de	 los	 cuales	 era	 el	 gran
Sandy	Meade.

Cambié	de	postura.	Apoyada	contra	el	coche,	observé	el	restaurante;	después	di	la
vuelta,	me	apoyé	en	el	otro	lateral	y	contemplé	el	bosque.	Pensé	en	Sandy	Meade	y
en	 la	 satisfacción	 que	 debía	 de	 producir	 ganarle	 una	 partida.	 Fue	 lo	 único	 que	me
sirvió	de	consuelo	mientras	esperaba	a	Normie.

Cuando	habían	transcurrido	veinte	minutos	y	no	había	vuelto,	empecé	a	pensar	si
sería	verdad	lo	que	me	había	contado	Kaitlin	de	él	Y	no	solo	de	él.	También	del	jefe
de	 policía.	 ¿Adicto	 a	 los	 calmantes?	 Si	 lo	 era,	 y	 si	 de	 verdad	 creía	 que	 estaba
escribiendo	 un	 libro	 sobre	 el	 pueblo,	 comprendía	 que	 se	 sintiera	 amenazado.	 Pero
¿amenazarme	a	mí?	Si	pensaba	que	así	iba	a	cerrarme	la	boca,	estaba	listo.	No	tendría
el	menor	reparo	en	hacer	públicos	sus	problemas	si	seguía	intentando	quitarme	de	en
medio.

Me	pregunté	si	Sam	lo	sabría.	Supuse	que	la	mayor	parte	del	pueblo	sí.
Pasaron	diez	minutos	más,	y	empecé	a	impacientarme.	Cuando	mi	reloj	eran	las

cinco	y	media	y	Normie	 seguía	 sin	dar	 señales	de	vida,	me	decidí	 por	 el	 plan	B	y
llamé	 a	 Phoebe.	 Como	 estaba	 una	 clienta,	 tuve	 que	 esperar.	 Seguía	 pensando	 que
Normie	 aparecería,	 en	 cuyo	 caso	 no	 necesitaría	 a	 Phoebe.	 Y	 Phoebe	 estaba
despistada.

—¿Por	qué	estás	en	casa	de	Omie?	—preguntó	cuando	al	fin	puso	al	teléfono.
—No	estoy	en	su	casa,	sino	en	el	restaurante.	Entré	a	comer	algo	y	me	han	rajado

las	ruedas.	Estoy	esperando	a	Normie	Zwibble	pero	si	no	aparece,	voy	a	necesitar	tu
ayuda.	Cerráis	a	las	seis.	¿Podrías	salir	de	la	tienda	a	las	seis	y	cuarto?

Sabía	que	había	que	hacer	cosas	antes	de	cerrar,	pero	podía	hacerlas	Joanne.	A	las
seis	y	cuarto	tendría	suficiente	tiempo.

—¡Joanne!	 —gritó	 Phoebe	 apartándose	 del	 teléfono—.	 ¿Cerramos	 a	 las	 seis?
¿Hoy	no	es	a	las	ocho?	Ah,	vale.	A	las	seis—.	Volvió	conmigo—.	No	sé	si	me	va	a
apetecer	cenar	fuera.	Estoy	cansadísima.	¿Cenamos	en	casa?

—Habíamos	 dicho	 que	 íbamos	 a	 terminar	 la	 empanada	 de	 pollo	 que	 quedó	 de
anoche	—dije,	pero	empecé	a	darme	cuenta	de	lo	inútil	que	era	recordárselo—.	Mira,
Phoebe,	si	te	necesito	te	vuelvo	a	llamar,	¿vale?

Colgué	y	llamé	a	Zwibble,	pero	no	me	contestaron.	No	podía	creer	que	a	Normie
se	 le	hubiera	olvidado.	No	 tenía	 lógica.	Si	 lo	que	decía	Kaitlin	era	cierto	y	Normie
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pensaba	que	yo	estaba	escribiendo	un	 libro,	 ¿no	 tendría	miedo	de	que	me	enfadara
con	él	y	proclamara	su	secreto	a	los	cuatro	vientos?

Por	supuesto,	si	el	jefe	de	policía	le	había	dicho	que	me	hiciera	la	vida	imposible
y	le	tenía	más	miedo	a	él	que	a	mí…

Volví	a	 llamar	a	 la	estación	de	servicio.	No	hubo	respuesta.	Estaban	a	punto	de
dar	las	seis,	y	empezaba	a	tener	un	dolor	de	cabeza	monstruoso.

Por	cierto,	si	piensan	que	estaba	sola	en	el	aparcamiento,	se	equivocan.	Ya	era	la
hora	 de	 la	 cena,	 y	 los	 del	 pueblo	 iban	 y	 venían.	 Se	 fijaban	 en	mí,	 en	mi	 coche,	 y
entraban	en	el	restaurante.	Cuando	salían,	se	fijaban	en	mí,	en	mi	coche,	se	subían	a
los	suyos	y	se	marchaban.

Conque	 sentirse	 el	 blanco	 de	 todas	 las	 miradas.	 Conque	 sentirse	 el	 blanco	 de
todos	los	cotilleos,	sentirse	rechazada…	Jamás	había	sido	tan	espantoso.

«Ahora	lo	comprendes	—dijo	Grace	en	tono	de	suficiencia—.	¿Entiendes	por	qué
bebía?».

No,	 no	 lo	 entiendo,	 respondí	 desafiante.	 Cuando	 bebías,	 lo	 empeorabas	 todo.
Cuando	bebías,	no	podías	escribir,	y	esa	era	tu	herramienta.	Podrías	haber	devuelto	el
golpe	así.

«¿Como	 tú,	 doña	Soberbia?	Escribe	 un	 libro	 que	ponga	 en	 ridículo	 a	 todos	 los
farsantes	de	este	pueblo	y	así	te	vengarás».

Pero	 entonces	 perdería	 para	 siempre	 Middle	 River	 y	 a	 mi	 familia	 pensé,	 y
también	que	estaba	en	un	callejón	sin	salida.

Omie.	 Necesitaba	 a	 Omie,	 pero	 estaba	 en	 casa,	 durmiendo	 la	 siesta.	 De	 haber
estado	 en	 el	 restaurante,	 habría	 esperado	 conmigo.	 Ella	 era	 así.	 Y	 sus	 hijas	 y	 sus
nietos	eran	como	ella,	buenos	elementos	de	Middle	River,	pero	estaban	 todos	hasta
las	cejas	de	trabajo,	cocinando	y	sirviendo.

Eran	más	de	las	seis.	Intenté	llamar	a	Phoebe	a	la	tienda,	pero	saltó	el	contestador
automático.	 Había	 un	 número	 privado,	 pero	 yo	 no	 lo	 tenía.	 Ni	 tampoco	 en
información.	 En	 casa	 el	 teléfono	 sonó	 un	 montón	 de	 veces,	 y	 en	 casa	 de	 Sabina
comunicaban.

A	las	seis	y	cuarto	empecé	a	plantearme	seriamente	volver	a	casa	andando.	No	me
apetecía	 la	 idea	 de	 abandonar	 el	 BMW	 (no	 quería	 ni	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de
pequeños	«percances»	que	podía	sufrir	si	lo	dejaba	allí	toda	la	noche),	pero	quizá	no
tuviera	 otra	 alternativa.	 Seguían	 sin	 contestar	 en	 el	 taller	 de	 Zwibble,	 lo	 cual
significaba	que	Normie	se	había	olvidado	de	mí,	y	yo	no	podía	esperar	eternamente.
Tenía	que	llegar	a	la	pista	estudiantil	a	las	siete.

Cuando	dieron	las	seis	y	media,	tenía	la	cabeza	a	punto	de	estallarme.	Calculé	que
podía	 llegar	 a	 casa	 corriendo	 en	 menos	 de	 diez	 minutos,	 cambiarme	 de	 ropa	 y,
suponiendo	 que	 Phoebe	 estuviera	 en	 casa	 con	 la	 furgoneta,	 llegar	 a	 la	 cita	 justo	 a
tiempo.
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Justo	entonces	apareció	Normie,	cuando	ya	me	moría	de	impaciencia.	Tardó	diez
minutos	en	colocar	 el	BMW	en	el	 camión,	y	otros	diez	en	 recoger	 los	datos	de	mi
tarjeta	de	crédito,	empeñado	en	que	los	necesitaba	antes	de	pedir	los	neumáticos.

Sentí	ganas	de	gritar,	pero	le	di	lo	que	necesitaba	y	después	le	pregunté	con	calma
si	podía	dejarme	en	casa.	Se	negó,	con	la	excusa	que	el	seguro	prohibía	que	yo	fuera
en	la	cabina.	Me	ofrecí	a	ir	en	remolque,	pero	también	se	negó	a	eso.

Ya	eran	las	siete	menos	diez.	No	me	cabía	duda	de	que	iba	a	llegar	tarde.	Sabía
que	 James	 tenía	móvil	 (había	 hablado	por	 él	 aquel	 día	 en	 el	 restaurante	 de	Omie),
pero	 yo	 no	 sabía	 el	 número.	 Pedí	 el	 teléfono	 de	 su	 casa	 en	 información	 e	 intenté
localizarlo	allí.

Contestó	una	mujer.
Colgué	inmediatamente,	atónita.	No	estaba	casado,	eso	seguro	¿Una	novia?	Pues

bien.	Yo	corría	con	James,	y	nada	más.
Pero	tenía	que	estar	allí	para	correr.	Él	había	dicho	a	las	siete	y	yo	había	aceptado.

Podía	desdecirme.	A	 lo	mejor	 los	Meade	hacían	 esas	 cosas,	 pero	 los	Barnes	no,	 ni
siquiera	con	un	dolor	de	cabeza	tan	espantoso	como	el	que	yo	tenía.

—¿La	llevo	a	algún	sitio?	—preguntó	Kaitlin	por	la	ventanilla	de	su	coche.
No	la	había	visto	acercarse,	aunque	podría	haber	adivinado	que	volvería.	Con	la

mirada	clavada	en	la	carretera	para	ver	el	remolque	de	Normie,	había	visto	pasar	el
viejo	todoterreno	de	la	madre	varias	veces.	Kaitlin	estaba	pendiente	de	mí.

Agradecida	 porque	 alguien	 lo	 estuviera,	 aunque	 fuera	 aquella	 chica	 que	 bien
podría	sufrir	de	mitomanía	mal	entendida,	di	la	vuelta	al	coche	y	me	subí.

—A	casa	de	mi	hermana,	lo	más	rápido	que	puedas	sin	que	te	pongan	una	multa
—contesté,	apretándome	las	sienes	con	los	dedos	para	aliviar	el	dolor	de	cabeza.

Llegamos	en	dos	minutos	justos.
—Me	has	salvado	la	vida.	—Me	bajé—.	Gracias.
Al	ver	la	furgoneta	a	un	lado,	subí	corriendo	por	el	sendero,	entré	en	casa	y	fui	a

mi	habitación	a	toda	prisa,	a	cambiarme	de	ropa.	Eran	las	siete	cuando	bajé	corriendo
y	 entré	 en	 la	 cocina.	 Phoebe	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa,	 cenando.	 Me	 miró	 con
sorpresa.

—¿Annie?	¿Qué	haces	aquí?
Sigo	 convencida	 de	 que	 se	 refería	 a	 qué	 hacía	 en	 Middle	 River	 cuando	 ella

pensaba	que	estaba	en	Washington.	En	aquel	momento,	me	limité	a	decir:
—Voy	a	salir	a	correr.	¿Te	gusta	la	empanada?
—La	empanada.	¿La	has	hecho	tú?
Podré	 parecer	 insensible,	 pero	 no	 tenía	 ánimos	 para	 enfrentarme	 a	 aquella

confusión	mental.
—Voy	a	llevarme	la	furgoneta.	—Miré	a	mi	alrededor—.	¿Las	llaves?
—Pues…	 esto…	 —Se	 levantó	 y,	 con	 expresión	 de	 perplejidad,	 buscó	 en	 la
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encimera,	en	el	cajón	que	había	junto	al	teléfono	de	la	cocina	después	en	su	bolso.	Yo
estaba	que	me	moría,	buscando	por	 todas	partes,	cuando	de	repente	dijo,	dubitativa
—:	En	el	bolsillo	del	blazer…

—¿Qué	blazer?	—grité,	mientras	me	dirigía	al	armario	de	la	entrada.
No	 contestó.	 Estaba	 intentando	 recordar	 cuál	 se	 había	 puesto	 aquella	 mañana

cuando	se	acercó	a	mí	y	dijo:
—Creo	que	el	blanco	de	lino.	Está	arriba.
Subí	corriendo,	encontré	el	blazer	sobre	su	cama	y,	afortunadamente,	las	llaves	en

el	bolsillo.	Al	bajar	a	la	carrera	agité	las	llaves	para	que	las	viera	Phoebe	y	salí.
Bajé	por	Willow	Street,	me	metí	en	School	y	atravesé	el	centro	a	toda	pastilla,	en

un	auténtico	desafío	al	 jefe	de	policía	 a	que	me	pillara,	 aunque	 sin	duda	estaría	 en
casa	 con	 una	 buena	 cena	 a	modo	 de	 recompensa	 por	 haberme	 jorobado	 a	 base	 de
bien.	Había	unos	cuantos	coches	en	el	aparcamiento	del	instituto.	Sorteándolos,	atajé
y	 doblé	 la	 esquina,	 pero	 cuando	 apareció	 la	 franja	 de	 aparcamiento	 en	 el	 linde	 del
bosque,	aspiré	una	profunda	bocanada	de	aire.

Allí	no	había	nadie.	Ningún	coche,	nada.
Paré,	 salí	 de	 la	 furgoneta	 y	 fui	 hasta	 el	 principio	 del	 sendero.	 No	 sé	 por	 qué.

Estaba	tan	vacío	como	el	aparcamiento.
Volví	 a	 la	 furgoneta,	 a	 la	 hierba	 que	 allí	 había.	 Eran	 las	 siete	 y	 cuarto.	 Había

llegado	tarde,	pero	no	tanto.	¿No	me	habría	esperado?	O	a	lo	mejor	había	empezado	a
correr,	 sin	 mí.	 Es	 lo	 que	 hubiera	 hecho	 cualquier	 persona	medianamente	 racional,
¿no?

Y	 entonces	 lo	 comprendí,	 y	 fue	 como	 un	 mazazo.	 La	 historia	 se	 repetía.	 Me
habían	dejado	plantada.

Debería	haberme	puesto	furiosa,	pero	aquello	no	era	sino	otra	vuelta	de	tuerca	en
un	 día	 aciago.	De	 repente	me	 sentía	 demasiado	 cansada	 para	 procesar	 nada,	 y	me
moría	 de	 dolor	 de	 cabeza.	Me	 desplomé	 en	 la	 hierba,	 doblé	 las	 piernas,	 apoyé	 los
codos	en	las	rodillas,	escondí	la	cara	entre	las	manos	y	lloré.	¿Autocompasión?	Sí,	y
con	motivo.

No	sé	cuánto	tiempo	me	quedé	allí	sentada,	pero	llorar	me	sentó	bien.	Al	cabo	de
un	rato,	me	restregué	los	ojos	con	los	antebrazos,	levanté	la	cabeza	y	aspiré	una	gran
bocanada	 de	 aire,	 atragantándome.	 La	 expulsé	 y	 seguí	 sentada.	 Mi	 cabeza	 no
funcionaba	del	todo	bien,	y	me	sentía	embotada.	Probablemente	por	eso	no	oí	que	se
aproximaba	un	vehículo	hasta	que	dobló	la	última	curva	y	apareció	ante	mi	vista.

El	 embotamiento	desapareció.	Al	ver	 el	 todoterreno	negro,	me	puse	como	 loca.
Me	levanté	y	cuando	apenas	estaba	a	un	metro	del	coche,	él	abrió	la	puerta	y	puso	un
pie	calzado	con	una	zapatilla	de	deporte	en	el	suelo.

—¡Eres	un	grandísimo	hijo	de	puta!	—grité,	sin	poderme	mover	de	pura	furia—.
¿Sabes	lo	que	he	tenido	que	hacer	para	llegar	aquí,	o	lo	mal	que	lo	he	pasado	hoy?
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Me	 han	 amenazado,	me	 han	 destrozado	 el	 coche,	 no	 han	 parado	 de	mirarme	 y	 de
hablar	 de	 mí,	 porque	 claro,	 esto	 es	 Middle	 River	 y	 el	 ciudadano	 medio	 no	 tiene
huevos	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que	 hablar,	 salvo	 el	 que	 me	 rajó	 las	 ruedas,	 que
probablemente	está	en	la	nómina	de	tu	papaíto,	como	la	mayoría	de	la	gente	de	este
pueblo.	No	sé	por	qué	pensaba	que	tú	eras	un	poco	mejor,	a	lo	mejor	porque	te	gusta
correr,	pero	por	Dios,	si	eres	un	cerdo,	como	tu	hermano	Aidan…	Los	dos	iguales…
De	 tal	 palo	 tal	 astilla,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 todo	 esto	 es	 cosa	 de	Sandy,	me
apuesto	 lo	 que	 quieras.	 Pero	 si	 os	 creéis	 que	 me	 podéis	 asustar,	 lo	 lleváis	 claro.
Primero	el	comisario,	después	Normie,	ahora	 tú…	Por	vosotros,	me	falta	esto	 (casi
junté	 el	 pulgar	 y	 el	 índice),	 una	 pizca,	 para	 escribir	 ese	 puñetero	 libro	 y	 dejar	 al
descubierto	todo	lo	habido	y	por	haber	en	este	pueblo	de	mierda.	¿Te	crees	muy	listo
por	dejarme	aquí	esperando,	como	lo	hizo	Aidan	en	su	momento?	Pues	te	equivocas.
Tengo	mi	vida.	Tengo	relaciones.	Tengo	poder.	—Apretándome	una	sien	con	la	palma
de	la	mano,	añadí	en	un	susurro—:	Y	un	dolor	de	cabeza	de	padre	y	muy	señor	mío,
gracias	a	ti.

—¿No	te	han	dado	mi	recado?	—preguntó	James.
Habría	soltado	un	grito	si	hubiera	tenido	fuerzas	para	ello.
—No	me	vengas	con	esas.
—Llamé	a	Phoebe	y	le	pedí	que	te	dijera	que	iba	a	llegar	tarde.
—Pues	Phoebe	no	me	ha	dicho	nada	—le	espeté.	Apenas	acababan	de	salir	esas

palabras	 de	mi	 boca	 cuando	 comprendí	 que	 era	muy	 probable	 que	 Phoebe	 hubiera
atendido	la	llamada	y	se	le	hubiera	olvidado	por	completo,	pero	incluso	eso	era	culpa
de	los	Meade—.	Si	no	me	lo	ha	dicho	es	porque	no	está	bien	de	la	cabeza,	sin	duda
por	la	contaminación	de	tu	fábrica.	—Hice	un	gesto	con	las	dos	manos—.	Pero	eso	no
tiene	nada	que	ver.	Yo	estaba	preocupada	porque	iba	a	llegar	tarde	e	intenté	llamarte.
Me	contestó	una	mujer.	¿Puedo	hacerme	con	eso	una	idea	de	por	qué	tú	has	llegado
tarde?

James	no	sonrió.
—He	 llegado	 tarde	 porque	 estaba	metido	 con	 unas	 facturas	 y	 necesitaba	media

hora	más	para	acabarlas.	La	que	te	contestó	era	la	canguro.
Solté	una	bocanada	de	aire	y	dije,	mirando	hacia	el	cielo	que	se	iba	oscureciendo:
—Dios…,	La	canguro.	—Mis	ojos	volvieron	a	la	tierra	y	se	enfrentaron	con	los

suyos—.	¿Es	que	parezco	tan	idiota?	Tú	no	tienes	hijos.
—Sí,	una	niña.	Se	llama	Mia.	Tiene	diez	meses.
No	fue	su	tono	de	seguridad	lo	que	me	sorprendió,	sino	cómo	suavizó	la	voz	al

pronunciar	esas	palabras.	Tuve	que	pensarlo	dos	veces	antes	de	decir:
—¿Con	diez	meses	y	no	han	dicho	nada	en	el	periódico?
—Mi	padre	no	quería	que	se	hiciera	público.	No	le	gusta	el	mundo	monoparental.
—O	sea,	¿no	estás	casado?
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Tampoco	hablaban	de	eso	en	el	periódico,	pero	quería	asegurarme.
—No.
—¿Y	Sandy	se	avergüenza	de	la	niña?
—No.	Está	enfadado.
—Pero	tú	querías	ser	padre.
—Sí.
—¿Y	tú	te	ocupas	de	la	niña?
Intenté	 imaginármelo	 cambiando	 un	 pañal.	 Parecía	 demasiado…	 demasiado

grandón.	No	se	me	ocurrió	otra	palabra.
—Sí,	menos	cuando	estoy	trabajando.	La	quiero	mucho.
Esto	último	lo	dijo	con	una	media	sonrisa,	y	esa	sonrisa	removió	algo	en	mi,	hizo

algo,	no	sé	qué,	que	me	hizo	olvidar	su	tardanza.	Me	di	cuenta	de	que	había	actuado
como	una	 idiota	y	no	 como	 la	mujer	 sofisticada	que	me	habría	 gustado	 ser.	Y,	 por
supuesto,	él	vio	que	había	estado	llorando.	Seguro	que	tenía	los	ojos	enrojecidos.

Agachando	la	cabeza,	me	froté	la	nuca.
—Dios,	Dios.
Qué	tonta	había	sido.
—¿Has	tomado	algo	para	el	dolor	de	cabeza?
—No	he	tenido	tiempo.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	trajo	unas	píldoras	y	una	botella	de	agua.
—Aquí	tienes.
Me	lo	tomé	sin	preguntar	nada.	Sabía	que	no	me	daría	nada	que	me	perjudicara;

me	 lo	 decía	 el	 corazón.	No	 sé	 por	 qué	 estaba	 tan	 segura.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 James
llevaba	el	apellido	Meade.	Pero	el	corazón	también	me	recordaba	que	era	atractivo,	y
de	eso	no	tenía	motivo	de	duda.	Estaba	a	mi	lado,	mucho	más	alto	y	robusto	que	yo,	y
sin	embargo	delgado.	Y	fuerte.	Y	tan	calmado.

¿Un	hombre	como	James,	grandón,	dominante,	acunando	a	un	bebé?	La	imagen
era	 tan	 alucinante	 que	me	 dejó	 sin	 palabras.	 Bebí	 un	 poco	más	 de	 agua	 y	 bajé	 la
botella.	 Nuestras	miradas	 se	 cruzaron	 durante	 varios	 segundos,	 y	 por	Dios	 que	 no
supe	qué	decir.

Entonces	él	dijo:
—¿Quieres	correr?
Asentí	con	la	cabeza.	Desde	luego,	eso	era	lo	que	había	que	hacer:	correr.
James	cerró	su	coche,	y	nos	pusimos	a	hacer	ejercicios	de	estiramiento.	Después

fuimos	hacia	 el	bosque.	Me	preguntó	 si	yo	quería	 ir	delante,	pero	 le	hice	una	 seña
para	que	él	se	adelantara,	y	no	me	equivoqué.	Para	empezar,	aunque	la	luz	empezaba
a	desvanecerse,	él	 iluminaba	la	ruta,	no	sé	si	por	su	camiseta	blanca,	por	 las	piezas
reflectantes	de	las	zapatillas	o	por	la	luz	que	resistía	a	difuminarse	sobre	su	piel	o	el
gris	de	 su	pelo.	Pero	 resultaba	 fácil	 seguirlo.	Llegue	a	 la	 conclusión	de	que	era	un
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corredor	 bastante	 bueno,	 como	 ya	 había	 pensado	 antes,	 cada	 vez	 que	 habíamos
corrido	juntos.	¿De	qué	me	sorprendía?	Era	deportista;	no	se	crecía	en	Middle	River
sin	 saber	 que	 los	 chicos	 de	 la	 familia	Meade	 jugaban	 al	 béisbol,	 al	 baloncesto,	 al
fútbol.	 Pero	 supongo	 que	 era	 porque	 correr	 es	 otro	 asunto.	 Para	 empezar,	 es	 una
actividad	 solitaria.	 Yo	 pensaba	 que	 un	 Meade	 querría	 más	 público,	 y	 además,	 es
agotador.	Era	típico	de	los	chicos	de	los	Meade	que	confiaran	en	que	los	demás	les
pasaran	el	balón	cuando	estaban	en	situación	de	marcar.	Correr	no	es	un	deporte	de
grupo,	solo	cuentas	con	tus	piernas,	que	te	llevan	o	no	te	llevan	a	ninguna	parte.

Hicimos	el	recorrido	una	vez.	Pasamos	por	el	atajo	del	promontorio	de	Cooper.
—¿Qué	tal	la	cabeza?	—gritó	James.
—Mejor	—contesté.
Dimos	otra	vuelta.	Había	oscurecido	aún	más,	pero	me	sentía	segura,	desde	luego

mucho	 más	 segura	 que	 junto	 a	 mi	 coche	 destrozado	 ante	 el	 restaurante	 de	 Omie.
James	iba	corriendo	delante	de	mí,	con	los	pies	posándose	rítmicamente	en	el	suelo,
las	delgadas	piernas	con	paso	fluido,	la	espalda	recta,	el	trasero	apretado,	los	brazos
con	un	movimiento	vigoroso.	Miraba	hacia	atrás	cada	pocos	minutos	para	comprobar
que	lo	seguía.	Si	me	hubiera	caído,	él	habría	estado	allí.	Lo	sabía.	También	eso	me	lo
decía	el	corazón.

¿Había	cambiado	su	ritmo	para	ayudarme?	Probablemente.	Pero	de	todos	modos
iba	sudando	como	un	pollo.	Lo	noté	en	su	cuello	y	en	sus	brazos,	en	las	puntas	del
pelo	y	en	la	cara	cada	vez	que	se	volvía,	y	cuando	al	fin	llegamos	al	punto	de	partida,
respiraba	con	tanta	dificultad	como	yo.

Haciéndome	 un	 gesto	 para	 que	me	 quedara	 allí,	 sacó	 dos	 botellas	 de	 agua	 del
coche.	Bebimos,	cada	uno	apoyado	en	el	 tronco	de	un	árbol	en	el	 linde	del	bosque.
Había	caído	 la	noche;	a	 todos	 los	efectos	prácticos,	estábamos	escondidos.	Reinaba
una	 tranquilidad	 increíble…	 tranquilidad	hasta	que	 sus	ojos	 se	 encontraron	 con	 los
míos	una	vez	más,	y	una	vez	más	yo	sentí	aquel	tirón.

Se	apartó	del	árbol	y	vino	hacia	mí.
—¿Tú	sabes	qué	demonios	está	pasando?	—preguntó,	y	me	dio	la	 impresión	de

que	estaba	realmente	perplejo.
Negué	con	 la	cabeza.	Bueno,	era	atracción	 física	pura	y	dura,	pero	en	 teoría	no

tendría	que	haber	existido.	Al	menos	entre	James	y	yo.
¿Entre	James	Meade	y	yo?	Ni	hablar.
Pero	lo	veía	en	sus	ojos	y	lo	sentía	en	mi	cuerpo,	y	cuando	me	puso	una	mano	en

la	nuca	y	apretó	su	boca	contra	la	mía,	una	llamarada	prendió	entre	nosotros.	El	beso
se	prolongó,	profundizó	fue	hacia	un	lado	y	hacia	otro,	después	se	retiró,	y	otra	vez
fue	más	dentro,	pero	no	era	suficiente.	Cuando	James	separó	su	boca,	yo	le	aferré	los
hombros	y	él	me	aferró	la	cintura,	pero	ni	aun	así	era	suficiente.

Sus	ojos	eran	oscuros	en	la	noche	envolvente,	su	voz	ronca.
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—¿Queremos	hacer	lo	que	estamos	haciendo?
Negué	 con	 la	 cabeza,	 pero	 me	 traicionaron	 mis	 manos,	 agarrándose	 a	 sus

hombros	 y	 después	 deslizándose	 por	 aquella	 piel	 sudorosa	 hasta	 el	 cuello…	 y	 el
sudor	me	excitaba	tanto	como	todo	lo	demás.	¿Química?	Dios,	Dios.	La	química	no
podría	explicar	ni	la	mitad	del	deseo	que	yo	sentía	en	aquel	momento.

Volvió	a	besarme.	En	esta	ocasión	sus	manos	no	 tuvieron	que	guiar	mi	cara,	de
modo	que	 fueron	directamente	 a	mis	pechos,	y	 lo	que	hizo	con	ellos	 fue	 increíble,
pero	aún	no	era	suficiente.

Me	 faltaba	 la	 respiración,	 apenas	 podía	 hablar,	 pero	 al	 apartarme	 un	 poco	 para
subirme	la	camiseta,	susurré:

—No	quiero	hacerlo,	pero	si	no	seguimos,	me	muero.
Me	dio	la	impresión	de	que	el	ruido	ahogado	que	oí	era	una	especie	de	risa,	pero

se	convirtió	en	algo	completamente	distinto	cuando	él	se	quitó	la	camiseta.	Yo	quería
sentir	mis	pechos	contra	su	pecho.	Él	quería	mis	pechos	en	su	boca,	y	así	fue.	Con	un
pezón	entre	sus	dientes	y	el	otro	entre	los	dedos,	las	piernas	se	me	hicieron	gelatina.
Me	agarré	a	él	para	no	caerme.

En	medio	 de	 aquel	 delirio,	 lo	 pensé	 una	 vez	más…	¿James	Meade	 y	 yo?	Pero
inmediatamente	se	me	olvidó.	La	identidad	no	tenía	nada	que	hacer	ante	una	pasión
devoradora,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 había	 entre	 nosotros.	 Todavía	 hoy	 no	 sé	 cómo	 nos
quitamos	los	pantalones,	sobre	qué	me	apoyé	mientras	me	penetraba	una	y	otra	vez,
ni	 si	 hablamos	 o	 no,	 ni	 cómo	 logró	 James	 salirse	 antes	 del	 orgasmo.	 Pero	 fue
estupendo,	increíble.	No	puedo	hablar	por	James,	aunque	los	ruidos	que	hacía	con	la
garganta	parecían	atestiguar	lo	que	sentía,	pero	con	respecto	a	mí,	fue	el	orgasmo	más
prolongado	 e	 intenso	 que	 había	 tenido	 en	 mi	 vida.	 Y	 por	 si	 no	 había	 sido
suficientemente	alucinante,	después	nos	quedamos	un	rato	allí	sentados,	James	sobre
un	 tronco,	 yo	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 los	 dos	 completamente	 desnudos;	 allí	 nos
quedamos	hasta	que	se	apagó	el	fuego	y	cerró	la	noche.

Entonces	nos	vestimos	y	cada	cual	se	dirigió	a	su	coche.	Él	parecía	perdido	en	sus
pensamientos,	 y	 yo	 tampoco	 sabía	 qué	 decir.	 Cuando	 nos	 detuvimos,	 nuestras
miradas	se	encontraron,	y	James	pareció	sentirse	confuso	durante	largos	momentos.
Después	me	preguntó,	con	calma	y	una	extraña	inseguridad:

—¿Quieres	venir	a	conocerla?

Lo	seguí	hasta	su	casa.	Era	grande,	de	 ladrillo,	de	estilo	colonial,	 tal	y	como	me	la
esperaba,	 pero	 no	 estaba	 en	 Birch	 como	 las	 demás.	 Estaba	 en	 el	 extremo	 sur	 del
pueblo,	en	realidad	no	muy	lejos	de	la	casa	de	Tom,	y	con	unas	tierras	que	no	habría
podido	tener	si	la	hubiera	comprado	en	Birch.	No	había	luces	a	los	lados	ni	enfrente,
solo	las	de	la	puerta	de	la	casa	y	las	que	iluminaban	las	ventanas.

La	canguro	nos	saludó.	Parecía	de	mi	edad,	pero	su	cara	no	me	sonaba.	James	nos
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presentó,	le	pagó	y	ella	se	marchó.
Supuse	 que	 la	 niña	 estaba	 dormida	 cuando	 James	me	 llevó	 a	 una	 sala	 de	 estar

junto	a	la	cocina,	y	allí,	sentada	en	el	suelo,	sujetando	una	punta	de	una	mantita	de
lana,	con	el	resto	hacia	un	lado,	estaba	la	pequeña.	Tenía	el	pelo	corto,	abundante	y
oscuro,	 y	 llevaba	 un	 pelele	 rosa.	 En	 la	 gran	 pantalla	 del	 televisor	 a	 la	 que	 estaba
pegada	había	más	colores	vivos,	formas,	números	y	dibujos	animados.

No	hablamos,	y	 la	niña	no	se	dio	cuenta	de	que	estábamos	allí	hasta	pasado	un
buen	rato.	Miré	a	James.	No	podía	apartar	los	ojos	de	su	hija.

A	la	niña	algo	le	llamó	de	repente	la	atención.	Volvió	la	cabeza,	y	al	ver	a	James
se	le	iluminó	la	cara.	Inmediatamente	vino	hacia	nosotros,	a	gatas,	sin	dejar	de	mirar
a	James,	que	se	puso	en	cuclillas	y	la	abrazó.

Yo	retrocedí	un	poco.	Me	pareció	un	momento	tan	íntimo,	tan	cariñoso,	que	yo	no
tenía	nada	que	hacer	allí.	Pero	James	se	levantó	y	se	acercó	con	la	niña,	que	le	había
rodeado	el	cuello	con	un	bracito	y	tenía	los	ojos	clavados	en	mí.

—Te	presento	a	Mia	—dijo	James	en	un	tono	exquisitamente	dulce.
Al	verla	más	de	cerca,	me	quedé	sin	aliento.	Era	preciosa,	y	se	 lo	dije	a	James.

Incapaz	de	 resistirme,	 la	 tomé	de	 la	mano.	 «Hola,	Mia»,	 dije	 en	un	 tono	 tan	dulce
como	el	de	James,	pero	es	que	no	había	otra	forma	de	saludar	a	aquella	criatura.	Con
la	piel	de	color	crema,	diminutos	labios	rosas	y	ojos	oscuros	y	ligeramente	oblicuos
que	sugerían	su	origen	asiático,	era	la	inocencia	personificada.	Tenía	la	manita	cálida,
pero	no	se	agarró	a	la	mía.	Yo	era	una	desconocida.

Mia	no	despegó	los	ojos	de	mí	mientras	íbamos	a	la	cocina,	donde	James	preparó
un	biberón.	Después	fuimos	a	su	dormitorio	decorado	en	tonos	amarillo	y	rosa,	donde
la	sentó	en	un	balancín	para	que	bebiera,	y	ella	siguió	mirándome.	Cuando	acabó,	se
sintió	 lo	 suficientemente	 cómoda	 como	 para	 dirigirme	 una	 sonrisa,	 pero	 ya
adormilada.	 Balbuceó	 unos	 momentos	 mientras	 James	 le	 cambiaba	 el	 pañal,	 pero
también	los	balbuceos	eran	ya	de	sueño.	Cuando	la	puso	en	la	cuna,	con	su	peluche
favorito	en	una	esquina,	su	mantita	favorita	en	la	mano	y	su	nana	favorita	sonando,	ya
estaba	dormida.

James	 apagó	 la	 luz	 y	 activó	 el	 escucha.	Me	 tomó	 de	 la	 mano,	 me	 llevó	 a	 un
dormitorio	 que	 no	 pude	 ver	 porque	 no	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 encender	 la	 luz	 e
hicimos	el	amor	otra	vez.

James	era	realmente	increíble.	Aparte	de	las	energías,	que	le	sobraban,	teniendo
en	cuenta	que	era	un	hombre	con	más	pelo	gris	que	negro,	era	tan	fuerte	y	al	mismo
tiempo	 tan	 delicado	 que	 yo	 ya	 no	 podía	 más	 cuando	 al	 fin	 me	 penetró.	 En	 esta
ocasión	se	había	puesto	preservativo,	por	lo	que	se	quedó	dentro	de	mí	nada	menos
que	 durante	 dos	 orgasmos…	 y	 me	 refiero	 a	 dos	 orgasmos	 simultáneos,	 algo	 que
raramente	ocurre.	Su	excitación	espoleaba	la	mía,	que	después	espoleaba	la	suya,	y	a
su	vez	espoleaba	la	mía…
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Lo	siento.	No	me	explico	muy	bien,	ni	de	una	forma	muy	poética,	pero	supongo
que	 se	 hacen	 una	 idea.	 Baste	 decir	 que	 cuando	 por	 fin	 nos	 separamos,	 yo	 estaba
completamente	 agotada.	 Pensaba	 que	 él	 también,	 hasta	 que,	 sin	 previo	 aviso,	 me
cogió	en	brazos	y	me	llevó	a	la	ducha.

Nos	hacía	falta.	Después	de	correr	más	de	seis	kilómetros	y	dos	sesiones	de	sexo,
apestábamos.	El	jabón	se	encargó	de	todo:	un	montón	de	jabón,	de	espuma	y	mucho
frotar.	Ya,	ya	sé	qué	estarán	pensando:	que	hicimos	el	amor	otra	vez,	en	la	ducha.

Pues	 no.	 Eso	 sí;	muchas	 caricias	 y	mucho	 cariño:	 él	me	 restregó	 a	mí	 y	 yo	 le
restregué	a	él,	pero	no	llegamos	más	allá.	En	realidad,	nos	envolvió	una	especie	de
timidez	cuando	nos	cubrimos	con	aquellas	enormes	 toallas	que	 tenía.	Por	mi	parte,
estaba	 intentando	 comprender	 qué	 había	 pasado,	 por	 qué	 y	 qué	 iba	 a	 hacer	 con	 el
asunto.	Él	debía	de	estar	pensando	otro	tanto,	porque,	con	la	toalla	atada	alrededor	de
las	caderas,	enderezó	el	pecho,	salpicado	de	mechones	de	vello	recién	lavado	y	seco,
y	dijo	como	sorprendido:

—Annie	Barnes.	¿Quién	iba	a	decirlo?
Me	sonrojé.	¿Hasta	qué	punto	era	halagador?
Y	que	me	sirvieran	la	cena…	¿no	era	halagador?
Tras	 ir	 a	 ver	 cómo	 estaba	Mia,	 me	 llevó	 a	 una	 pulcra	 cocina	 con	muebles	 de

madera	de	 fresno	y	electrodomésticos	de	 la	 tecnología	más	moderna,	y	me	agasajó
con	 un	 excelente	 Pinot	Noir	mientras	 asaba	 cuatro	 hamburguesas.	Yo	me	 tomé	 las
mías	rápidamente,	al	mismo	tiempo	que	él.	Estaba	muerta	de	hambre.

Cuando	 terminamos,	 yo	 tenía	 como	 campanillas	 que	 me	 avisaban	 de	 que	 me
anduviera	 con	 cuidado,	 pero	 las	 dejé	 allí,	mudas,	 hasta	 que	me	 subí	 a	 la	 furgoneta
para	ir	a	casa.	Entonces	empezaron	a	resonar	con	toda	su	fuerza,	y	caí	en	la	cuenta.	Si
James	Meade	había	elegido	algo	para	acorralarme	y	mantenerme	con	la	boca	cerrada,
había	dado	en	el	clavo.

Había	 estado	 como	 flotando	 durante	 las	 dos	 últimas	 horas,	 y	 de	 repente	 había
aterrizado.	Y	al	entrar	en	casa	me	encontré	con	Phoebe,	que	me	estaba	esperando	en
la	cocina,	pero	no	en	pijama.	Estaba	vestida	de	pies	a	cabeza.	Con	una	lucidez	que	no
le	había	visto	en	los	últimos	meses,	me	dijo	que	Omie	había	sufrido	un	infarto	aquella
tarde	y	había	muerto.
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Phoebe	y	yo	no	fuimos	las	únicas	en	acudir	al	restaurante	aquella	noche.	La	cocina
había	cerrado	en	cuanto	se	conoció	 la	muerte	de	Omie,	de	modo	que	no	se	servían
comidas,	pero	la	gente	entraba	a	riadas	para	consolar	a	la	familia	y	para	verse.	Todo
el	mundo	quería	a	Omie	en	Middle	River.	Había	influido	en	la	vida	de	la	mayoría	de
nosotros.

Para	 Phoebe	 y	 para	 mí,	 y	 también	 para	 Sabina,	 que	 llegó	 poco	 después	 que
nosotras,	era	un	duelo	especial.	Omie	había	sido	amiga	íntima	de	nuestra	madre,	de
modo	que	fuimos	allí	también	en	nombre	de	Alyssa.

Los	que	 fuimos	aquella	noche,	y	algunos	más,	volvimos	a	 la	mañana	siguiente,
para	 llevar	 galletas,	 bollos,	 guisados,	 bocadillos,	 sopas,	 todo	 lo	 que	 habíamos
preparado.	 Ninguno	 esperábamos	 que	 la	 familia	 de	 Omie	 cocinara	 aquel	 día.
Entrábamos	y	salíamos	sin	cesar,	para	calentar	esto,	enfriar	aquello,	poner	lo	de	más
allá	 en	 platos	 y	 servirlos,	 y	 hablo	 en	 plural	 porque	 allí	 estaba	 prácticamente	 todo
Middle	River.	 Si	 existe	 el	 sentido	 de	 lo	 comunitario,	 allí	 estaba.	 Si	 algo	 tienen	 las
pequeñas	ciudades,	es	unirse	en	 tiempos	de	necesidad.	Era	de	agradecer,	y	 también
algo	admirable.

Pues	bien,	otra	verdad,	VERDAD	N.o	8:	 las	pequeñas	ciudades	 tienen	sus	virtudes.
Pueden	ofrecer	un	apoyo	y	una	clase	de	consuelo	que	no	ofrece	una	gran	ciudad.

Pero	ya	metida	en	el	 asunto	de	 las	verdades,	 encontré	 todavía	más.	 ¿Qué	había
dicho	 antes?	 ¿Que	 cuando	miraba	 a	mis	 hermanas	 veía	 a	 dos	mujeres	 inteligentes
cuyas	vidas	se	estaban	malgastando	en	un	pueblo	en	el	que	estaban	mal	vistos	la	libre
expresión	 y	 la	 honradez	 de	 pensamiento?	 No	 tenía	 del	 todo	 razón.	 Había	 visto	 a
Phoebe	en	su	trabajo:	proporcionaba	un	servicio	vital	para	la	gente	del	pueblo.	Y	otro
tanto	 ocurría	 con	 Sabina,	 con	 aquel	 centro	 de	 datos	 que	 ella	 dominaba;	 era
impresionante.	Y	de	repente,	allí	estaban	las	dos,	comunicándose	con	toda	facilidad
con	aquella	gente,	unidas	por	la	pena,	recibiendo	y	dando	consuelo.	Para	ser	sincera,
me	daban	envidia.

En	 fin,	 al	menos	 durante	 aquel	 día,	 formé	 parte	 de	 todo	 aquello.	A	 nadie	 se	 le
ocurrió	 pensar	 que	 yo	 no	 quisiera	 a	Omie,	 ni	 que	 no	 sintiera	 que	 hubiera	muerto.
Trabajamos	codo	con	codo	en	la	cocina,	y	nos	ofrecimos	comida	los	unos	a	los	otros,
además	de	a	 las	hijas,	 los	nietos	y	nietas,	 los	 sobrinos	y	 sobrinas	que	había	dejado
Omie.	Su	 cuerpo	 reposaba	 en	 la	 funeraria,	 pero	 su	 espíritu,	 tan	 fuerte,	 estaba	 entre
nosotros.

La	gente	pareció	olvidarse	de	lo	mucho	que	me	odiaba	bajo	el	hechizo	de	aquel
espíritu.	La	muerte	de	Omie	supuso	una	distracción	para	ellos,	que	en	cierto	modo	los
ablandó.

Y	 ejerció	 el	mismo	 efecto	 sobre	mí.	 Fui	 capaz	 de	 sonreír	 a	Marylou	Walker,	 a
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pesar	de	que	había	estado	conmigo	como	un	témpano	la	última	vez	que	entré	en	su
tienda.	 Fui	 capaz	 de	 saludar	 cortésmente	 con	 la	 cabeza	 a	 Hal	 Healy	 sin	 hacer
demasiado	caso	a	aquel	brazo	con	el	que	rodeaba	a	su	esposa,	que	parecía	más	fuera
de	lugar	que	nunca.	Incluso	saludé	a	algunas	de	las	personas	que	me	habían	dado	con
la	puerta	en	las	narices	el	día	anterior.

Kaitlin	 se	 portó	 maravillosamente.	 Fuera	 adonde	 yo	 fuera,	 venía	 a	 ayudar,	 y
cuando	 sus	 amigas	 vieron	 que	 me	 aceptaba,	 ellas	 también	 lo	 hicieron.	 Hablaron
conmigo,	e	incluso	sonrieron.	Seguro	que	a	Hal	Haley	no	le	hizo	ninguna	gracia.

En	 ciertos	 momentos	 entraban	 personas	 desconocidas	 al	 restaurante,	 y	 yo	 me
preguntaba	 si	 entre	 ellas	habría	 alguna	 capaz	de	haberme	 rajado	 los	neumáticos.	Y
también	en	ciertos	momentos	llegué	a	preguntarme	si	Azul	Azul	estaba	allí.	Estaba	el
jefe	de	policía,	Greenwood.	Lo	vi	varias	veces,	pero	se	escaqueó.	Quería	creer	que,
ante	la	bondad	de	Omie,	él	estaría	retorciéndose	de	remordimiento.

Pero	 había	 algo	 más	 importante.	 Sin	 la	 distracción	 del	 duelo	 de	 Omie,	 habría
estado	preocupándome	por	James.	Lo	que	había	pasado	en	la	pista	era	tremendo,	y	no
me	refiero	solo	a	haber	borrado	la	humillación	de	haber	esperado	allí	cerca	a	Aidan.
Me	refiero	al	sexo	en	el	bosque	y	después	en	su	casa.

Yo	me	tomo	el	sexo	con	mucha	seriedad.	No	lo	conocí	hasta	los	veinte	años,	y	en
los	trece	siguientes	he	estado	con	tres	hombres,	con	cada	uno	de	los	cuales	me	quedé
durante	varios	 años.	No	me	acostaba	con	cualquiera,	y	mucho	menos	con	hombres
que	apenas	conocía,	pero	resulta	que	a	James	apenas	lo	conocía.

¿Había	tomado	una	decisión	consciente	de	acostarme	con	el	enemigo?	No.
¿Estaba	planeando	destruirlo	mientras	tenía	su	lengua	en	mi	boca?	Por	supuesto

que	no.
A	 Grace	 la	 habría	 decepcionado.	 Habría	 dicho	 que	 había	 desperdiciado	 una

oportunidad	 única,	 pero	 francamente,	 quién	 era	 James	 y	 lo	 que	 hacía	 era	 lo	 que
menos	me	 importaba	mientras	hacíamos	el	 amor.	En	aquellos	momentos	era	un	 tío
hacia	el	que	me	sentía	fuertemente	atraída…	y	que	sentía	una	fuerte	atracción	por	mí.
¡Sí!	 Sentía	 cierto	 cosquilleo	 al	 pensarlo	 incluso	 horas	 después	 de	 que	 hubiera
ocurrido.

De	modo	que	intenté	mantenerme	ocupada.	Hablaba	con	la	gente,	pero	donde	más
cómoda	me	sentía	era	en	la	cocina.	Fregar	era	lo	ideal,	y	también	cargar	y	descargar
el	lavaplatos.	Así	no	estaba	en	primer	plano	y	tenía	las	manos	ocupadas	y	la	cabeza
centrada	en	Omie.

¿Que	si	se	presentó	James?	Por	supuesto.	Creo	que	lo	noté	en	el	momento	mismo
en	el	que	entró	en	el	restaurante;	entonces	yo	estaba	en	la	cocina,	lo	que	indica	hasta
qué	 punto	 tenemos	 antenas	 sexuales	 los	 seres	 humanos.	 Tuve	 un	 extraño
presentimiento;	miré	por	la	ventanilla	del	mostrador	y	allí	estaba	él.

Me	hice	 a	 un	 lado	para	 que	no	me	viera.	 ¿Qué	podía	 decir?	Porque	 a	 pesar	 de
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aquella	 tremenda	atracción,	me	sentía	muy	confusa.	Habría	pensado	que	el	apellido
mismo	de	James	podía	actuar	como	depresivo,	pero	no	era	así.

Me	encontró	en	un	momento	en	que	no	había	demasiadas	personas	en	la	cocina	y
pudo	decirme	unas	cuantas	palabras	sin	que	lo	oyeran.

Y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 dijo,	 unas	 cuantas	 palabras,	 las	 primeras	 sin	 despegar	 los
ojos	del	lavash	que	yo	estaba	sacando	de	una	bolsa	de	plástico	grande	y	colocando	en
un	plato.

—¿Te	han	arreglado	las	ruedas?
—Sí.	Normie	encontró	las	que	necesitaba	en	Weymouth.
Levanté	 la	mirada	 justo	a	 tiempo	de	ver	que	James	 torcía	 la	boca,	con	un	gesto

que	 daba	 a	 entender	 que	 sabía	 que	 algo	 más	 pasaba	 en	 Weymouth.	 Entonces	 se
encontraron	nuestras	miradas,	y	en	un	instante	intercambiamos	algo	más.

Yo	apenas	podía	respirar,	y	desde	luego,	no	podía	apartar	mis	ojos	de	los	suyos.
Sentí	gran	alivio	cuando	al	fin	él	rompió	el	hechizo	al	decir:

—No	puedo	ir	a	correr	los	fines	de	semana.	No	me	viene	la	canguro.	¿Puedes	el
lunes?

—El	próximo	lunes	estaré	en	Nueva	York,	con	Phoebe.	Volvemos	el	martes	por	la
noche.

—Entonces,	¿el	miércoles	por	la	mañana?
—Vale.
Asintió	con	la	cabeza,	dio	un	golpecito	en	la	encimera	de	acero	inoxidable,	se	dio

la	vuelta	y	yo	pensé	que	ya	estaba,	que	no	había	nada	más.	Se	volvió	y	dijo:
—Yo	no	soy	de	los	de	ligue	de	una	noche.
Vamos	 a	 ver:	 ¿qué	 demonios	 significaba	 eso?	 ¿Que	 no	 se	 iba	 a	 repetir	 lo	 que

habíamos	 hecho	 porque,	 efectivamente,	 habíamos	 ligado	 una	 noche	 y	 él	 no	 se
dedicaba	 a	 eso?	 ¿O	 que	 habría	 una	 repetición	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 porque
significaría	algo	más	que	un	ligue	de	una	noche,	que	también	estaría	muy	bien?

Naturalmente,	 no	 se	 lo	 pude	 preguntar,	 porque	 cuando	 quise	 hacerlo,	 James	 ya
estaba	casi	en	la	puerta	de	la	cocina.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	ver	cómo	sorteaba
encimeras	 y	 estanterías	 para	 salir.	 Iba	 con	 la	 espalda	 erguida,	 el	 pelo	 plateado
impecable,	la	camisa	azul	impecable,	los	pantalones	grises	impecables,	los	mocasines
impecables.

Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 podría	 decir	 si	 la	 gente	 nos	 vio	 hablar	 y	 si	 Por	 eso
empezaron	a	considerarme	una	persona	digna	de	confianza.	Pero	en	cuanto	James	se
marchó,	empezaron	a	hacerme	preguntas.	La	gente	se	planteaba	si	la	muerte	de	Omie
se	 debía	 simplemente	 a	 su	 edad	 o	 si	 la	 había	 acelerado	 algún	 factor	 externo.	 Al
parecer,	en	 la	familia	de	Omie	era	muy	normal	 la	 longevidad,	un	detalle	que	yo	no
conocía.	Su	madre	había	muerto	a	los	noventa	y	seis	años	de	edad,	y	su	padre	(que
era	mucho	mayor	que	su	esposa,	y	de	ahí	que	hubiese	muerto	cuando	Omie	era	joven)
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a	los	noventa	y	ocho.	Omie	solo	tenía	ochenta	y	tres,	que	a	mí	me	parecía	una	edad
muy	avanzada,	pero	no	en	comparación	con	sus	familiares.	Querían	averiguar	por	qué
había	estado	enferma	cada	dos	por	tres	el	año	anterior,	el	porqué	de	las	neumonías	y
el	ataque	al	corazón	que	había	acabado	con	ella.

Lo	 decían	 con	 toda	 tranquilidad,	 haciendo	 preguntas	 casi	 retóricas.	 Pero	 no
paraban	 de	 preguntar,	 y	 me	 preguntaban	 a	 mí.	 Eso	 significaba	 algo.	 Era	 como	 si
supieran	que	yo	andaba	indagando	y	que	precisamente	por	eso	yo	había	pasado	a	ser
su	defensora,	como	si	no	tuvieran	a	nadie	más	a	quien	preguntar,	como	si	confiaran
en	mí.

Bueno,	 quizá	 esto	 último	 sea	 un	 poco	 exagerado.	 Sin	 embargo	 cuando	 salí	 del
restaurante	de	Omie,	a	media	tarde,	sentía	una	gran	responsabilidad.

Encendí	el	ordenador.	Me	había	enviado	un	correo	electrónico	mi	amiga	Jocelyn
para	decirme	que	había	llegado	al	capítulo	de	Peyton	Place	en	el	que	Tomas	Makris
desnuda	 con	 la	 mirada	 a	 Constance	 MacKenzie,	 y	 que	 le	 parecía	 fantástico.	 Le
contesté	diciéndole	que	sí,	que	a	mí	también	me	lo	parecía,	que	Tomas	era	muy	sexy,
pero	que	lo	importante	de	la	relación	era	que	Constance	había	empezado	a	aceptar	su
propia	 sexualidad.	 ¿Hasta	dónde	hemos	 llegado	 las	mujeres	en	este	 sentido?	Yo	no
podría	haber	hecho	lo	que	había	hecho	con	James	si	no	me	hubiera	gustado	el	sexo,
pero	eso	no	se	lo	conté	a	Jocelyn.	Mis	amigos	todavía	no	sabían	nada	de	James.

Greg	enviaba	un	correo	para	decirme	que	habían	llegado	a	los	4200	metros,	pero
que	 la	 nieve	 y	 el	 viento	 les	 impedía	 avanzar,	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 empecé	 a
preocuparme	un	poco.	Mucha	gente	había	muerto	escalando	montañas,	y	el	McKinley
era	bastante	alto.	¿Era	menos	peligroso	que	te	pillara	una	ventisca	a	4200	metros	de
altitud	que	andar	por	las	calles	de	Afganistán	devastadas	por	la	guerra?	No	lo	tenía	yo
tan	claro.

Mis	 pensamientos	 volvieron	 a	 los	 peligros	 de	 lo	 más	 cotidiano,	 justo	 cuando
estaba	a	punto	de	responder	a	Greg,	me	llegó	un	correo	de	Azul	Azul.	«¿Ha	habido
suerte?»,	decía,	y	comprendiendo	que	él	estaba	ante	su	ordenador,	me	enfadé.

De	momento	no	he	tenido	suerte,	pero	tú	estás	haciendo	todo	lo	posible	para	que
no	la	tenga,	a	no	ser	que	me	des	más	información.	No	puedo	hacer	preguntas	a	la
gente	 si	 no	 tengo	 con	 qué	 respaldar	 esas	 preguntas.	 No	 puedo	 ganarme	 su
confianza	 si	 no	 puedo	 presentarme	 ante	 ellos	 como	 una	 persona	 medianamente
inteligente,	¿o	no?
¿Qué	ocurrió	en	Northwood	en	las	fechas	que	me	diste?	¿Se	produjo	un	vertido	de
mercurio?	¿Sí	o	no?

En	 esas	 dos	 fechas	 hubo	 un	 incendio.	 El	 21	 de	marzo	de	 1989,	 un
incendio	destruyó	el	Club,	y	el	27	de	agosto	de	1993	otro	incendio
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destruyó	el	Cenador.

Vale,	 en	 esas	 fechas.	 Pero	 lo	 de	 los	 incendios	 no	 es	 ninguna	 novedad.	 Todo	 el
mundo	lo	sabe.	Sam	lo	sacó	en	primera	página.	¿Qué	relación	guardan	con	esto?

Se	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 esos	 incendios	 parecieran
accidentes.	El	incendio	del	Club	se	atribuyó	a	un	fallo	eléctrico	en
la	cocina.	El	del	Cenador	a	una	vela	mal	apagada,	pero	ninguno	de
los	 dos	 fue	 fortuito.	 Los	 dos	 fueron	 provocados	 por	 agentes	 de
Northwood,	 por	 orden	 de	 Sandy	 Meade.	 El	 objetivo	 consistía	 en
arrasar	 los	 edificios	 para	 que	 Northwood	 pudiera	 hacer	 negocio
reconstruyéndolos	desde	cero.	Lo	que	no	llegó	a	salir	a	la	luz	es	que
antes	de	la	reconstrucción	se	había	quitado	mercurio	del	suelo.

¿Mercurio	en	el	Club	y	en	el	Cenador,	pero	no	en	la	fábrica?

¿Recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 Northwood	 utilizaba	 otros	 métodos
para	 deshacerse	 de	 los	 residuos	 de	 mercurio?	 Había	 enormes
bidones	enterrados	bajo	esos	dos	edificios.

¿Bajo	el	Club	y	el	Cenador?	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	los	enterraron	en	pleno	campo?

Sandy	Meade	pensó	que	sería	buena	 idea	(y	menos	sospechoso	si
había	una	 investigación)	 construir	 algo	de	uso	público	encima	de
los	 desechos.	 Para	 ser	 justos	 con	 él,	 en	 teoría	 los	 bidones
aguantarían.	No	se	pensaba	que	pudiera	haber	un	escape.

Pero	¿lo	hubo?

Durante	 la	 semana	 anterior	 a	 cada	 uno	 de	 los	 incendios	 se
celebraron	 actos	 públicos	 en	 ambos	 edificios.	 Después	 se
produjeron	brotes	que	en	unos	casos	se	atribuyeron	a	la	gripe	y	en
otros	a	 intoxicación	alimentaria.	Eso	obligó	a	 los	Meade	a	analizar
el	aire.	Encontraron	pruebas	de	un	gran	vertido	que	probablemente
se	había	filtrado	en	los	conductos	de	ventilación.

Entonces,	¿los	incendios	fueron	una	maniobra	de	encubrimiento?
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Sí.	 Se	 hizo	 limpieza,	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra.
Desaparecieron	 los	 informes	 internos	de	 los	archivos.	Se	conserva
un	 registro	 de	 los	 actos	 que	 se	 celebraron	 durante	 los	 días
anteriores	 a	 los	 incendios,	 pero	 hay	 muy	 pocos	 nombres	 de	 las
personas	 que	 asistieron	 a	 cada	 uno.	 Las	 enfermedades
consiguientes	no	se	extendieron	 lo	suficiente	como	para	 llamar	 la
atención	de	las	autoridades	del	estado.	Los	Meade	se	conformaron
con	haber	descubierto	el	vertido	a	tiempo	y	haberlo	limpiado	por
completo.

¿Y	 pensaron	 que	 eso	 lo	 eximía	 de	 responsabilidades?	 ¿Hicieron	 algo	 por	 los
afectados?

Se	han	hecho	algunas	cosas,	pero	sin	darle	publicidad,	para	que	los
afectados	no	sepan	por	qué	se	han	hecho.

¿Hay	más	puntos	como	ese?

Sí.	La	guardería	se	encuentra	en	uno	de	ellos.	Se	construyó	allí	con
la	misma	idea.	Por	si	te	interesa,	no	ha	habido	más	escapes.	En	vista
de	 los	años	que	han	pasado	desde	el	último,	Sandy	Meade	da	por
sentado	 que	 con	 aquellos	 dos	 hubo	 problemas	 y	 que	 los	 demás
aguantarán.

¿Y	están	dispuestos	a	correr	ese	riesgo,	sabiendo	que	hay	niños	de	por	medio?

Eso	 parece.	 Se	 sienten	 más	 seguros	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.
Consideran	que	el	hecho	de	que	no	haya	escapes	demuestra	que	no
los	habrá	en	el	futuro.	Yo	lo	considero	una	tragedia	anunciada.	Por
eso	te	necesito.

Me	 quedé	 horrorizada.	 Aparte	 de	 lo	 que	 hubiera	 pasado	 antes,	 no	 podía
comprender	 qué	 mente	 perversa	 podía	 hacer	 semejante	 cosa	 a	 los	 niños,	 y	 eso
planteaba	otra	cuestión.

Supongamos	que	Sandy	Meade	se	muere	de	 repente,	hoy	mismo.	 ¿Qué	pasaría?
¿Continuarían	sus	hijos	con	esa	costumbre?
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Depende	de	qué	hijo	se	haga	cargo	de	la	empresa.

James	es	el	sucesor.

Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro.	 Por	 cierto,	 parecías	muy	 ocupada	 en	 el
restaurante	de	Omie.

¿Estuviste	allí	y	no	te	presentaste?	¿Cuándo	vamos	a	conocernos?

Cuando	 tengamos	 pruebas	 de	 que	 es	 factible.	 Necesitamos
nombres.	 Necesitamos	 personas	 que	 estuvieran	 en	 uno	 de	 esos
sitios	durante	la	semana	en	cuestión,	que	hayan	tenido	problemas
físicos	desde	entonces	y	que	estén	dispuestas	a	hablar.

¿Qué	van	a	sacar	en	limpio?	¿Podemos	ofrecerles	alguna	clase	de	ayuda?

Nosotros	no,	pero	supongo	que	los	Meade	sí	lo	harían,	como	parte
de	un	acuerdo.	¿No	es	eso	lo	que	nos	proponemos?

Sí.	Naturalmente,	antes	de	llegar	a	ningún	acuerdo	habría	que	enfrentarse	con	los
Meade.	 No	 me	 apetecía	 nada.	 Ellos	 tres	 contra	 mi	 supondría	 una	 tremenda
desventaja.	 Si	Azul	Azul	 salía	 del	 armario,	 podríamos	 ser	 tres	 contra	 dos,	 pero	 no
podía	 contar	 con	 ello.	 Según	 sus	 propias	 palabras,	 quería	 seguir	 trabajando	 en	 la
fábrica,	algo	imposible	si	se	metía	con	los	Meade.

Y	tampoco	podía	contar	con	Tom.	Desde	luego,	me	estaba	ayudando	muchísimo.
No	solo	había	conseguido	hora	con	su	amiga	d	Nueva	York,	sino	que	nos	había	dado
el	 historial	 de	 mi	 madre	 para	 que	 pudiéramos	 darle	 pistas	 a	 la	 doctora	 sobre	 la
situación	 de	 la	 familia	 con	 respecto	 a	 los	 problemas	 de	 Phoebe.	 Pero	 también	 su
trabajo	correría	peligro	si	se	ponía	en	la	línea	de	fuego.

Daba	la	impresión	de	que	el	aspecto	público	de	aquella	lucha	era	mío	y	solo	mío.
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Nicole	 DuPuis	 se	 sentía	 confiada	 tras	 haber	 hablado	 con	 Aidan.	 Lo	 tenía	 entre	 la
espada	y	la	pared,	y	él	lo	sabía.	Si	se	destruía	su	matrimonio,	él	tendría	que	ayudarla,
y	no	era	exactamente	chantaje.	Pero	la	verdad	era	que	Aidan	tenía	algo	bueno	entre
manos	con	ella,	 independientemente	del	 sexo.	Ella	 llevaba	 la	parte	del	negocio	que
correspondía	a	Aidan	de	tal	forma	que	a	veces	incluso	se	sorprendía	de	sí	misma.	Era
la	 voz	 de	 Aidan;	 se	 expresaba	 gracias	 a	 ella.	 Sandy	Meade	 estaba	 completamente
engañado.	 Confiaba	 cada	 día	 más	 en	 Aidan	 para	 que	 se	 pusiera	 al	 frente	 de	 la
empresa.	Si	las	cosas	seguían	así,	Aidan	tendría	asegurada	la	presidencia	del	consejo
de	 administración,	 algo	 que	 también	 le	 interesaba	 a	 Nicole.	 Con	 Aidan	 como
presidente,	ella	sería	aún	más	indispensable.	Además,	con	ese	puesto,	tendría	acceso
ilimitado	al	dinero,	y	si	ella	recibía	lo	suficiente,	podría	darle	la	patada	a	Anton.

Eso	le	gustaría,	 le	encantaría.	Anton	era	un	sinvergüenza	y	un	mentiroso.	Ya	no
dormían	en	la	misma	cama,	pero	aún	tenía	que	soportarlo	durante	las	comidas	y	los
acontecimientos	sociales.	Eso	le	producía	una	gran	tensión	que	la	estaba	minando.

Precisamente	por	eso	seguía	retrasando	hablar	con	Kaitlin,	porque	provocaría	aún
más	 tensión.	Bastante	 susceptible	 estaba	ya	 su	hija.	Desde	 luego,	 actuaba.	Sonreía,
asentía	y	decía:	 «Sí,	mamá,	 lo	haré»,	 pero	Nicole	veía	 la	 rabia	que	 iba	por	dentro.
Enfrentarse	 con	 ella	 para	 averiguar	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 a	 Annie	 Barnes	 podría
resultar	muy	desagradable.

Entonces	murió	Omie.	Todo	el	mundo	fue	al	restaurante	el	viernes,	¿y	cómo	no
fijarse	 en	 la	 relación	 entre	 Kaitlin	 y	 Annie?	 Cada	 vez	 que	 Nicole	 miraba,	 Kaitlin
estaba	hablando	con	Annie	o	de	ella.	Y	encima	Hal,	comentándolo	y	asegurando	que
le	 preocupaba	 lo	 que	 parecía	 empezar	 a	 ser	 una	 amistad,	 e	 incluso	 sugiriendo	 que
Kaitlin	había	pasado	a	ser	el	enlace	entre	Annie	y	las	demás	chicas.	Nicole	no	podía
retrasarlo	más.

Esperó	hasta	el	sábado	por	la	mañana,	cuando	hubo	acabado	funeral	y	Anton	se
fue	a	jugar	al	golf.	Kaitlin	estaba	junto	a	la	piscina,	con	un	bañador	al	menos	una	talla
más	pequeña	que	la	suya	y	el	cuerpo	embadurnado	de	aceite.	Estaba	en	una	tumbona,
hablando	por	 teléfono.	Cuando	vio	que	Nicole	 se	 aproximaba,	 cerró	 el	 teléfono,	 lo
dejó	caer	sobre	una	toalla	que	había	en	el	suelo	y	cerró	los	ojos.

—¿Con	quién	hablabas?	—preguntó	Nicole	en	tono	sinceramente	cordial.	Quería
ser	amiga	de	su	hija,	de	verdad.	Pero	aún	no	lo	había	conseguido.

—Con	nadie	—contestó	Kaitlin.
Nicole	sonrió.
—¿Con	nadie	durante	tanto	tiempo?	No	puede	ser.
—Con	nadie	importante.
—¿Kristal?
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—Jen	 —dijo	 Kaitlin.	 Sin	 abrir	 los	 ojos,	 estiró	 el	 brazo	 hacia	 un	 lado	 de	 la
tumbona,	cogió	una	cereza	de	un	cuenco	y	se	la	metió	en	la	boca.	Arrancó	el	rabillo	y
lo	dejó	en	el	cuenco.

—Ah,	Jen.	—A	Nicole	 le	caía	bien	Jen,	que	mantenía	con	su	madre	 la	clase	de
relación	que	ella	envidiaba.	Acercando	otra	tumbona,	se	sentó	en	la	parte	de	abajo—.
¿Podemos	hablar?

Kaitlin	estaba	masticando	la	cereza.
—Hum…	sí.
—Ayer	 estuviste	 un	 montón	 de	 tiempo	 con	 Annie	 Barnes.	 ¿Por	 alguna	 razón

especial?
Kaitlin	negó	con	la	cabeza,	escupió	el	hueso	de	la	cereza	en	la	mano	y	lo	tiró	al

cuenco.
—Últimamente	la	ves	mucho.
—No	más	que	a	cualquiera	del	pueblo.
—No	hablan	con	ella,	y	tú	sí.
Kaitlin	 entreabrió	 un	 ojo	 y	 levantó	 la	 cabeza	 justo	 lo	 suficiente	 para	 mirar	 a

Nicole.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	¿Es	que	te	lo	cuenta	alguien?
—Lo	vi	yo	misma	ayer,	en	el	restaurante.	—Kaitlin	parecía	de	lo	más	cómoda	con

Annie;	no	solo	cómoda,	sino	hasta	contenta.	Hacía	tiempo	que	Nicole	no	la	veía	así
—.	¿De	qué	hablabais?

Kaitlin	volvió	a	dejar	caer	la	cabeza.
—Me	estaba	explicando	cómo	hay	que	colocar	 los	bocaditos	de	pollo.	Tiene	su

truco.
Esa	 era	 precisamente	 la	 clase	 de	 frasecita	 que	 irritaba	 a	Nicole:	 inocente	 en	 la

superficie,	pero	burlona.
—No	te	pongas	impertinente,	Kaitlin.
—Lo	digo	en	serio.	Hablamos	de	eso.
—Hay	mucha	 gente	 de	 aquí	 preocupada	 por	 Annie	 Barnes	—replicó	 Nicole	 a

modo	de	autodefensa—.	No	soy	solo	yo.
—¿Quién	más?
—El	señor	Healy,	por	ejemplo.	Piensa	que	es	una	mala	influencia	para	las	chicas

de	tu	edad.
—El	señor	Healy	tenía	que	ser.	Con	las	estupideces	que	dice.
Nicole	coincidía	con	su	hija	en	ese	tema,	pero	no	estaba	dispuesta	a	reconocerlo.

Para	 lo	 que	 le	 importaba	 en	 aquel	 momento,	 Hal	 era	 simplemente	 el	 director	 del
instituto.

—Está	preocupado	por	Annie	Barnes.
Kaitlin	se	incorporó	apoyándose	en	los	codos,	con	los	ojos	abiertos.
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—¿Preocupado	por	qué?
—Porque	se	meta	en	vuestras	vidas	y	después	escriba	sobre	ello.
Kaitlin	torció	el	gesto.	Se	sentó,	cogió	el	cuenco	de	las	cerezas	y	se	lo	puso	en	el

regazo.
—No	está	escribiendo	un	libro	sobre	Middle	River.
Se	metió	otra	cereza	en	la	boca,	arrancó	el	rabillo	y	lo	dejó	en	el	cuenco.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	me	lo	ha	dicho	ella	—respondió	Kaitlin	dándole	vueltas	a	la	cereza	en

la	boca.
—¿Y	cómo	surgió	el	tema?
Kaitlin	escupió	el	hueso	en	una	mano.
—Se	 lo	pregunté	yo,	mamá.	Medio	pueblo	está	preguntando	 lo	mismo.	¿Tienes

algún	problema	con	eso?
—No,	ninguno	—contestó	Nicole,	porque	en	realidad	no	quería	peleas.	Pero	aún

seguía	pendiente	el	asunto	de	qué	sabía	Kaitlin	qué	podría	haberle	contado	a	Annie.
De	lo	que	se	trataba	con	aquella	conversación	era	de	controlar	los	daños,	¿no?

Así	que	rebobinó	y	dijo,	dándole	más	énfasis:
—Bueno,	sí,	yo	sí	tengo	un	problema.	Las	mujeres	como	Annie	Barnes	son	muy

astutas.	 Hacen	 como	 si	 fueran	 amigas	 tuyas	 y	 luego	 te	 dan	 una	 puñalada	 por	 la
espalda.	Es	posible	que	 te	 esté	 utilizando,	Kaitlin.	Espero	que	no	 le	 hayas	 contado
nada	de	lo	que	te	puedas	arrepentir.

—¿Como	qué?
—Bueno,	no	sé.
Nicole	no	estaba	dispuesta	a	hablar	de	Aidan.	Todavía	existía	alguna	posibilidad

de	que	Kaitlin	no	supiera	nada.
—Me	fío	de	ella.
—Dios	mío.	O	sea,	le	has	contado	cosas.
—Lo	 único	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	me	 está	 utilizando	—replicó	Kaitlin—.

Ella	no	es	así.
Cogió	otra	cereza.
—¿Y	tú	sabes	cómo	es?	—preguntó	Nicole—.	Kaitlin,	tienes	diecisiete	años,	y	no

eres	precisamente	una	autoridad	en	materia	de	en	quién	hay	que	confiar	y	en	quién
no.	¿Tienes	 idea	de	 lo	que	ocurre	cuando	le	haces	confidencias	a	una	persona	así	y
ella	 se	 las	 cuenta	 a	 todo	 el	 mundo?	 ¿Sabes	 cuánto	 daño	 se	 puede	 causar?	 Annie
Barnes	 lo	hace,	y	 lo	sabe	muy	bien.	Si	 le	cuentas	cualquier	cosa	sobre	nosotros,	en
cuanto	 salga	 a	 la	 luz	 no	 hay	 forma	 de	 recuperarla.	 Hay	 ciertas	 cosas	 que	 deben
mantenerse	en	privado.	Y	por	 lo	que	más	quieras,	deja	de	comer	cerezas.	Son	puro
azúcar.	Ese	bañador	ya	te	queda	muy	justo.

Nicole	se	dio	cuenta	de	su	error	nada	más	haber	pronunciado	aquellas	palabras.
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La	expresión	de	Kaitlin	se	endureció.
—Precisamente	 por	 eso	 me	 cae	 bien	 Annie	 Barnes	 —proclamó	 la	 chica	 con

frialdad—.	Ella	jamás	diría	una	cosa	así.	Ella	no	piensa	que	yo	sea	gorda.	También
ella	era	fea	cuando	tenía	mi	edad,	y	cuando	sea	mayor,	me	gustaría	ser	como	ella.

Nicole	se	asustó	un	poco.
—Tú	no	eres	fea.
—Ah,	¿no?	¿Y	entonces	por	qué	 tanto	arreglo	en	 la	nariz,	 en	 los	dientes,	 en	 la

mandíbula,	en	el	pelo	y	en	la	piel?
—Yo	nunca	he	dicho	que	seas	fea.
—No	 con	 esas	 palabras,	 pero	 lo	 dices	 de	 otras	 formas.	 «Ese	 bañador	 te	 queda

muy	justo»,	repitió	en	tono	burlón.	«Por	lo	que	más	quieras,	deja	de	comer	cerezas».
Mira,	mamá,	no	estoy	sorda.	Oigo	lo	que	dices	y,	bueno,	qué	le	vamos	a	hacer,	a	lo
mejor	no	puedo	ser	tan	guapa	y	tan	delgada	como	tú.

—Yo	jamás	he	dicho	que	seas	fea.
—Gorda	 es	 lo	 mismo	 que	 fea,	 y	 siempre	 me	 estás	 diciendo	 qué	 tengo	 que

ponerme	para	parecer	más	delgada.	Ahora,	encima	me	dices	que	soy	tonta.
—Yo	no	digo	eso.
—«No	eres	precisamente	una	autoridad	en	materia	de	en	quién	debes	confiar	y	en

quién	no»	—repitió	Kaitlin	en	tono	burlón.	Sujetando	el	cuenco	de	cerezas,	agarró	el
móvil	y	se	levantó—.	Pues	a	lo	mejor	soy	más	lista	de	lo	que	tú	crees.	A	lo	mejor	sí
sé	en	quién	puedo	confiar.	Annie	Barnes	me	comprende	mucho	mejor	que	tú.	Sabe	lo
que	siento.	Ha	vivido	aquí.	Si	dice	que	no	está	escribiendo	un	libro,	yo	la	creo,	y	si	tú
tienes	un	problema	con	eso	es	porque	tienes	miedo	de	que	todos	tus	secretos	salgan	a
la	luz.	Pues	para	que	te	enteres,	ella	no	conoce	tus	secretos,	y	no	tiene	nada	que	ver
con	 si	 yo	 se	 los	 cuento	 o	 no.	Hay	 otras	 personas	 en	 este	 pueblo	 sobre	 las	 que	 yo
hablaría	antes	que	sobre	mis	padres.	¿Tú	te	crees	que	me	siento	orgullosa	de	lo	que
hacéis	papá	y	tú?	¿Por	qué	crees	que	no	traigo	aquí	a	nadie?

—Claro	que	traes	gente	—intentó	rebatirle	Nicole,	pero	había	empezado	a	abrirse
un	vacío	en	su	interior.

—No	a	 cenar,	 ni	 los	 fines	 de	 semana,	 no	 cuando	 sé	 que	quizá	Papa	y	 tú	 estéis
aquí,	 porque	 cualquiera	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 os	 odiáis,	 y	 no	 me	 lo
niegues.	Te	he	oído	contarle	cosas	a	tus	amigas	por	teléfono.

Nicole	estaba	espantada.
—No	tendrías	que	haber	escuchado	esas	conversaciones.
—Estaba	en	la	misma	habitación.	¿Cómo	no	iba	a	oírlo?	Mamá,	no	soy	una	niña.

No	 puedes	 decir	 una	 serie	 de	 cosas	 y	 pensar	 que	 no	 me	 voy	 a	 enterar	 de	 lo	 que
significan…	y	además,	he	visto	a	papá	con	esa	mujer.	Estaban	en	la	cama,	desnudos,
en	pleno	día,	con	sexo	¿Te	crees	que	no	sé	lo	que	es	eso?

Nicole	soltó	una	risita,	muy	violenta.
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—Bueno,	sí,	eso	pensaba.
—¿Porque	soy	fea?	¿Porque	soy	gorda?	Pues	para	que	lo	sepas	a	algunos	chicos

no	les	importa.
Nicole	se	sintió	aún	más	violenta.
—¿Qué	quieres	decir?
Su	hija	estaba	tan	enfadada	que	estuvo	a	punto	de	soltarlo	todo	pero	se	contuvo,

respiró	hondo	y	se	tranquilizó.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	todo	el	mundo	se	da	cuenta	de	lo	mal	que	va	vuestro

matrimonio,	y	que	si	trajera	aquí	a	mis	amigos	lo	verían	enseguida,	y	me	daría	mucha
vergüenza.	Así	que,	¿por	qué	tendría	que	contarle	a	Annie	Barnes	lo	que	pasa	en	esta
casa?	No	soy	del	todo	imbécil.	Al	menos	me	creerás	en	eso,	¿no?

Cogió	su	toalla	y	se	marchó.

El	domingo	por	la	mañana	Sabina	fue	a	la	iglesia	con	su	familia.	Sentía	una	especial
necesidad	de	consuelo.	En	parte	se	debía	a	haber	perdido	a	Omie,	símbolo	de	todo	lo
que	era	estable	y	 seguro.	Lo	demás	era	más	complicado.	Se	debía	a	 reconocer	que
Phoebe	estaba	enferma,	a	agradecer	la	ayuda	de	Annie	y	a	presentir	que,	en	el	fondo,
algo	estaba	a	punto	de	cambiar	en	su	propia	vida.

No	comprendió	esto	último	hasta	que	terminó	el	oficio	y	fue	a	visitar	la	tumba	de
sus	 padres.	 La	 hierba	 había	 rellenado	 la	 lápida	 de	 Alyssa,	 habían	 crecido	 los
rododendros	que	la	flanqueaban,	y	las	petunias	que	habían	plantado	Phoebe	y	ella	a
principios	 de	 verano	 destellaban	 con	 sus	 tonos	 naranja,	 rosa	 y	 blanco,	 todas	 ellas
dando	fe	de	la	fuerza	del	período	de	crecimiento	en	Middle	River	aquel	año.

El	 lugar	era	exuberante,	 como	en	cierto	modo	 lo	era	 su	vida.	Ron	y	Timmy	no
habían	 entrado,	 pero	 Lisa	 estaba	 con	 ella,	 cogida	 de	 su	 mano	 de	 una	 forma	 que
Sabina	 sabía	 que	 era	muy	valiosa,	 dada	 la	madurez	 que	 estaba	 alcanzando	 la	 niña.
Sabina	tenía	mucha	suerte	con	sus	hijos,	con	su	marido,	sin	duda,	y	también	con	sus
hermanas.	 A	 sus	 padres	 les	 gustaba	 que	 lo	 comprendiera;	 Sabina	 lo	 notaba	 en	 la
calidez	del	aire.

Al	 cabo	de	unos	minutos	 regresaron.	 Justo	detrás	 de	 la	 verja	del	 cementerio	 se
toparon	con	Aidan	Meade	y	el	 jefe	de	policía	Greenwood.	Cuando	 la	vio	Aidan,	 le
dirigió	una	sonrisa	torcida.

—Precisamente	estábamos	hablando	de	tu	hermana	—dijo.
Sabina	le	apretó	la	mano	a	Lisa.
—Venga,	vete	con	los	demás.	Dile	a	papá	que	yo	voy	enseguida.	—Cuando	Lisa

echó	a	correr,	Sabina	se	volvió	hacia	Aidan—:	¿Qué	hermana?
—La	que	tiene	problemas.
Sabina	le	dirigió	una	extraña	sonrisa.
—¿Y	cuál	de	ellas	es?
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—Annie	—respondió	el	jefe	de	policía	con	su	voz	rasposa—.	Tuve	unas	palabras
con	ella	el	jueves	pasado.	Está	consiguiendo	cabrear	a	la	gente	del	pueblo.

—Vaya	—replicó	Sabina	en	voz	baja—.	Pues	nadie	parecía	molesto	con	ella	el
viernes	en	el	restaurante	de	Omie.

—Era	cuestión	de	cortesía	—intervino	Aidan—.	Al	fin	y	al	cabo,	era	un	velatorio.
Pero	 ha	molestado	 lo	 suficiente	 a	 alguien	 como	 para	 que	 ese	 alguien	 le	 rajara	 las
ruedas	del	coche	un	día	antes.	Para	mí	que	es	un	aviso.

Fue	 entonces	 cuando	Sabina	 notó	 el	 cambio.	 Fue	muy	 sutil,	 pero	 también	muy
claro.

—¿Como	el	que	me	diste	el	miércoles,	cuando	me	amenazaste	con	echarme	si	no
hacía	 que	Annie	 se	marchara	 del	 pueblo?	—Miró	 al	 jefe	 de	 policía—.	Yo	 incluso
podría	decir	que	ustedes	algo	tienen	que	ver	con	esas	ruedas	rajadas.

—Vaya	—replicó	Aidan—.	¿Y	le	has	contado	a	alguien	esa	teoría	tuya?
—Todavía	no	—contestó	Sabina	con	una	sonrisa—.	Acaba	de	ocurrírseme	ahora,

al	verlos	aquí	hablando	sobre	Annie,	según	tú	mismo	has	reconocido.
Greenwood	se	tiró	del	cinturón.
—¿Se	ha	ido	a	Nueva	York?	¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar?
—Está	 con	 Phoebe,	 o	 sea	 que	 deberías	 decir	 cuánto	 tiempo	 se	 van	 a	 quedar.

Volverán	 el	martes.	—Sabina	 enarcó	 las	 cejas—.	 ¿Y	ahora	qué	va	 a	 pasar?	 ¿Creen
que	alguien	disparará	por	casualidad	contra	la	casa?	¿Pondrán	animales	muertos	en	el
porche?	 ¿Robarán	 en	 la	 tienda?	 —Mirando	 a	 uno	 y	 a	 otro	 con	 asco	 por	 ambos
identificó	 aquel	 pequeño	 cambio	 interior.	 Estaba	 relacionado	 con	 la	 lealtad—.	 Les
prometo	una	cosa.	Como	pase	algo	más,	 lo	primero	que	voy	a	hacer	es	 llamar	a	 la
policía	del	estado.

Aidan	se	irguió.
—Eso	parece	una	advertencia,	y	no	me	gustan	esas	cosas,	Sabina.
—Ya	 lo	 sé	 —replicó	 Sabina	 en	 tono	 de	 lástima—.	 Te	 sientes	 impotente	 y

desprotegido,	¿verdad?	—Volvió	a	sonreír—.	Sin	embargo	tienes	mucho	poder.	Basta
con	una	palabra	tuya,	Aidan.	Dile	al	jefe	de	policía	que	hay	que	proteger	a	Annie,	y
tendrá	protección.

—Quiero	que	se	marche	—proclamó	Aidan.
—Pues	 se	 irá.	Solo	va	a	estar	aquí	un	mes	y	ya	ha	pasado	casi	 la	mitad	de	ese

tiempo.	Dos	semanas	más,	Aidan.	Nada	más.	¿No	crees	que	puede	soportarse?
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Phoebe	 y	 yo	 salimos	 para	 Nueva	 York	 inmediatamente	 después	 del	 funeral,	 y	 no
podíamos	haber	elegido	mejor	momento.	Había	llegado	a	sentirme	realmente	cómoda
en	Middle	River,	si	bien	durante	muy	poco,	pero	sentirme	cómoda	era	un	lujo	que	no
me	podía	permitir.	Mi	vida	estaba	en	otra	parte.	Necesitaba	un	 recordatorio	de	que
había	vida	más	allá.

El	recordatorio	vino	en	cuanto	pasamos	los	controles	de	seguridad	del	aeropuerto
de	Manchester.	¿De	verdad	me	había	sentido	insegura	porque	alguien	me	había	rajado
las	ruedas	en	Middle	River?	Pensar	en	el	auténtico	terrorismo	lo	puso	en	perspectiva
y,	emocionalmente,	estaba	muy	lejos	de	allí.

Nueva	York	 es	 la	 clase	 de	 ciudad	 que	me	 gusta.	Cuando	 decidí	 ir	 con	Phoebe,
cambié	las	reservas	a	un	hotel	de	mayor	categoría,	no	porque	no	quisiera	alojarme	en
el	 establecimiento	 más	 modesto	 que	 ella	 había	 elegido,	 sino	 porque	 le	 había
prometido	que	lo	pasaríamos	bien,	y	la	situación	era	fundamental.	La	habitación	daba
a	 Central	 Park,	 y	 no	 podía	 ser	 más	 bonita.	 Apenas	 acabábamos	 de	 deshacer	 las
maletas	cuando	nos	llevaron	una	botella	de	vino	y	un	cuenco	de	frutas	que	a	Phoebe
le	encantó:	se	sentía	mimada.	Siguió	sintiéndose	así	cuando	fuimos	de	compras.	Nos
metimos	 en	 la	 Quinta	 Avenida	 y	 más	 que	 nada	 fuimos	 a	 ver	 escaparates,	 pero	 le
compré	 un	 pañuelo	 precioso	 en	 Bergsorf	 y	 sales	 de	 baño	 y	 loción	 corporal	 en
Takashimaya.

También	 entramos	 en	Godiva,	 en	Rockefeller	 Plaza.	Ya	 saben	 que	me	 gusta	 el
chocolate,	pero	lo	que	no	saben	es	que	las	trufas	de	Godiva	sencillamente	me	chiflan.
Y	no	cualquiera.	Por	una	de	almendra	tostada	podría	pedir	limosna;	por	una	de	coco,
robar;	por	una	de	avellana,	casi	sería	capaz	de	matar.

Lo	digo	en	broma,	por	supuesto,	pero	me	sentí	más	contenta	con	la	cajita	de	trufas
en	el	bolso.

Seguimos	hasta	Madison	y	compramos	más	cosas.	Iba	del	brazo	de	Phoebe	para
que	no	perdiera	el	equilibrio,	pero	eso	nos	acercó	más	de	lo	puramente	físico.	Íbamos
hablando	mientras	 andábamos	 sobre	mamá	 y	 papá,	 sobre	 Sabina,	 las	 rivalidades	 y
también	sobre	los	días	felices.	De	repente	Phoebe	empezó	a	desfallecer.	Volvimos	al
hotel	a	tomar	algo	y,	después,	con	más	ánimos,	fuimos	al	zoológico	de	Central	Park.
Después	 Phoebe	 tuvo	 que	 echarse	 una	 siesta,	 pero	 le	 encantó	 el	 restaurante	 al	 que
fuimos.	Me	hizo	mucha	ilusión.	Siempre	había	sido	el	preferido	de	Greg	y	mío.

Pasamos	 el	 domingo	 y	 el	 lunes	 en	 la	muestra,	 que	 se	 celebró	 en	 el	muelle	 del
Hudson,	y	empecé	a	 respetar	aún	más	el	 trabajo	de	Phoebe.	Era	muy	difícil.	 Jamás
había	 visto	 tantos	 artículos	 y	 de	 tantas	 clases,	 con	 tantas	 personas	 tan	 expertas	 en
ventas.	¿Cuántas	piezas	comprar	y	de	qué	colores?	Fue	increíble,	pero	Phoebe	se	las
arregló	perfectamente.
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Ya	sé	 lo	que	estarán	pensando.	Estarán	pensando	que	sus	problemas	no	eran	de
carácter	 físico,	 sino	 mental,	 que	 se	 trataba	 de	 depresión,	 y	 que	 haberla	 sacado	 de
Middle	River	le	había	dado	nuevos	ánimos.	En	eso	confiaba	yo,	pero	no	fue	así.	Los
problemas	físicos	eran	los	mismos:	el	andar	vacilante,	la	falta	de	equilibrio,	el	ligero
temblor.	 De	 repente	 estaba	 hablando	 y	 no	 sabía	 cómo	 seguir,	 no	 encontraba	 las
palabras.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 hizo	 con	 el	 trabajo	 fue	 como	una	 compensación.	 Se
había	llevado	un	montón	de	notas	para	acordarse	de	todo,	y	me	puso	a	mí	a	revisarlas
para	que	pudiera	ayudarla	en	cualquier	momento.

Guiándose	 por	 el	 pasado,	 acudió	metódicamente	 a	 una	 lista	 de	 vendedores	 que
conocía.	 Y	 lo	 hizo	 de	 una	 forma	 extraordinaria.	 A	 lo	 mejor	 titubeaba	 un	 poco	 al
principio,	pero	siempre	acababa	preguntando	lo	que	 tenía	que	preguntar	a	cada	uno
de	ellos,	expresaba	sus	reservas	cuando	el	artículo	en	cuestión	no	era	adecuado	y	se
dirigía	a	otros	vendedores	cuando	sus	mercancías	le	llamaban	la	atención.	Aprovechó
hasta	 el	 máximo	 sus	 recursos	 internos	 para	 centrarse,	 pero	 acabó	 agotada.	 Nos
llevaron	la	cena	a	la	habitación	las	dos	noches.

Y	 llegó	 la	mañana	 del	martes.	 Phoebe	 esperaba	 que	 hubiéramos	 dormido	 hasta
tarde	 y	 nos	 hubiéramos	 ido	 tranquilamente	 al	 aeropuerto.	 Cuando	 le	 conté	 lo	 que
tenía	preparado,	no	le	hizo	ninguna	gracia.	Creo	que	si	hubiera	estado	descansada,	se
habría	 negado	 en	 redondo.	 Protestó,	 pero	 débilmente.	 Dijo	 que	 no	 necesitaba
médicos,	 que	 yo	 no	 tenía	 por	 qué	 haber	 concertado	 una	 cita	 a	 sus	 espaldas	 y	 que
estaba	provocando	un	distanciamiento	entre	Sabina	y	ella.	Argumentó	que	si	Alyssa
no	había	sufrido	intoxicación	por	mercurio	¿Por	qué	demonios	iba	a	sufrirla	ella?

Pero	no	tenía	fuerzas	para	rebelarse	durante	mucho	tiempo,	y	si	hubiera	querido
seguir	protestando,	se	le	pasó	cuando	llamó	Sabina	y	le	dijo	que	me	apoyaba.

Judith	Barlow	fue	toda	una	sorpresa.	Al	ser	especialista	en	medicina	alternativa,	me
había	hecho	 la	 idea	de	que	 sería	 una	mujer	más	o	menos	de	 la	 edad	de	Tom,	pero
debía	 de	 tener	 casi	 sesenta	 años.	 También	 esperaba	 que	 fuera	 un	 tanto	 excéntrica,
pero	me	pareció	de	una	elegancia	sencilla	y	tradicional.	Igual	que	su	consulta,	que	al
revés	 de	 lo	 que	 supuso,	 estaba	 en	 una	 zona	 excelente	 (es	 decir,	 de	 alquileres	muy
altos),	y	era	amplia,	refinada	y	de	aspecto	profesional.

Sonrió	cuando	me	fijé	en	los	diplomas	colgados	en	la	pared.
—Mucha	gente	viene	aquí	pensando	que	me	ha	tocado	el	título	en	una	tómbola.
—Harvard.
Me	impresionó.
—Facultad	de	medicina	y	prácticas	en	el	Hospital	Central	de	Massachusetts.	La

verdad	es	que	ejercí	la	medicina	tradicional	durante	veinte	años	hasta	que	me	cambié
a	la	otra.

—¿Y	por	qué	ese	cambio?

www.lectulandia.com	-	Página	221



—Venían	 demasiadas	 personas	 a	 las	 que	 no	 podía	 aplicar	 los	 trapientos
tradicionales.	Cuando	llega	un	momento	en	que	 lo	has	 intentado	todo	sin	conseguir
nada,	tienes	que	ir	más	allá.

—No	hemos	llegado	aún	a	esa	etapa	—le	advertí,	mirando	de	reojo	a	mi	hermana.
Estaba	sentada	en	una	silla,	y	parecía	asustada—.	Phoebe	no	ha	 ido	a	ver	a	ningún
médico,	pero	sus	síntomas	son	idénticos	a	los	de	nuestra	madre.	Yo	pensaba	que	a	lo
mejor	podamos	evitar	el	tratamiento	que	no	le	sirvió	a	ella.

Judith	se	sentó	a	su	mesa,	se	puso	unas	gafas	de	montura	metálica	para	cerca	y
examinó	el	 historial	 que	 le	había	 llevado.	Cuando	 terminó,	 abrió	un	nuevo	archivo
para	Phoebe	e	hizo	más	preguntas	de	las	que	jamás	había	oído	yo	hacer	a	un	médico
en	una	consulta.	Pero	lo	más	importante:	hizo	las	preguntas	adecuadas.	Todavía	no	sé
si	Phoebe	había	decidido	colaborar	o	estaba	 tan	hundida	por	su	enfermedad	que	no
tenía	defensas,	pero	me	quedé	anonadada	con	sus	respuestas.	Yo	conocía	los	síntomas
evidentes,	 pero	 ¿y	 el	 dolor	 en	 las	 articulaciones?	 ¿Los	 picores?	 ¿Los	 dolores	 de
cabeza	nocturnos?	Todo	aquello	era	una	novedad	para	mí.

Le	 hicieron	 un	 reconocimiento	 y	 a	 continuación	 una	 serie	 de	 pruebas	 que	 yo
pensaba	que	no	podían	realizarse	en	una	sola	consulta.	Pero	Tom	sabía	lo	que	hacía	al
recomendarme	 a	 Judith.	 Su	 consulta	 tenía	 buenas	 prestaciones,	 prácticamente	 con
todos	 los	 métodos	 de	 diagnóstico	 a	 su	 alcance,	 y	 los	 que	 no	 estaban	 allí,	 se
encontraban	 en	 las	 demás	 consultas	 del	 centro.	 Además,	 podía	 interpretar
rápidamente	 las	 pruebas,	 de	modo	que	 también	 podía	 decidir	 con	 cuáles	 había	 que
continuar.

Perdimos	el	avión,	y	Phoebe	se	puso	de	muy	mal	humor.	Someterse	a	una	prueba
tras	otra	resultaba	penoso	y,	naturalmente,	entre	una	prueba	y	otra	había	que	esperar.
Pero	 Judith	 era	 muy	 metódica.	 En	 cada	 caso	 explicaba	 para	 y	 por	 qué	 había	 que
hacerlo.	 Tal	 y	 como	me	 había	 dicho	Tom,	 fue	 descartando	 todas	 las	 enfermedades
convencionales	antes	de	hacer	siquiera	mención	del	mercurio.

Eso	surgió	en	la	última	consulta.
—Si	los	síntomas	fueran	recientes,	desde	hace	tres	o	cuatro	meses,	por	ejemplo,

haría	 un	 análisis	 del	 pelo	 para	 ver	 si	 hay	 mercurio	 —le	 dijo	 a	 Phoebe—.	 Pero
teniendo	en	cuenta	el	tiempo	que	lleva	con	esos	síntomas,	el	mercurio	de	esa	primera
exposición	 ya	 habría	 desaparecido.	 Como	 no	 podemos	 aislarlo	 mediante	 otras
pruebas,	 solo	 puedo	 hacer	 conjeturas.	 El	 mercurio	 es	 el	 principal	 sospechoso.
Síntomas	 como	 el	 atontamiento	 y	 los	 picores	 no	 son	 propios	 del	 Parkinson	 ni	 del
Alzheimer.	 Tampoco	 el	 asma,	 que	 es	 lo	 que	 parece	 ese	 resfriado	 que	 no	 acaba	 de
curarse.	De	modo	que	tenemos	que	elegir,	entre	tratar	los	síntomas	o	iniciar	una	cura.

Miré	 a	 Phoebe,	 pero	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Así	 que
pregunté:

—¿Qué	implicaría	la	cura?
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Judith	le	explicó	a	Phoebe	los	principios	generales	de	la	quelación,	tal	y	como	me
los	 había	 explicado	 Tom	 a	 mí.	 Pero	 fue	 más	 allá,	 aplicando	 pacientemente	 los
detalles.

—El	protocolo	específico	para	este	 tratamiento	va	evolucionando	a	medida	que
aparecen	los	resultados	de	nuevos	estudios,	formalmente,	yo	recomendaría	la	vía	oral,
que	 supondría	 una	 serie	 de	 pastillas,	 que	 tendría	 que	 tomar	 cada	 cuatro	 horas	 en
semanas	 alternas,	 y	 después,	 dependiendo	 de	 los	 avances,	 otra	 serie	 de	 pastillas
durante	tres	o	cuatro	días	cada	una	o	dos	semanas.	El	tratamiento	se	hace	lentamente,
durante	 varios	meses,	 y	 se	 descansa.	Es	mejor	 para	 el	 organismo,	 pero	 se	 tarda	un
poco	en	empezar	a	sentir	mejoría.

—¿Cuánto	puede	ser	un	poco?	—pregunté.
—Entre	dos	y	seis	meses.	Por	otra	parte,	dado	que	se	encuentran	muy	cerca	de

Tom,	 él	 podría	 administrar	 un	 nuevo	 protocolo	 que	 supondría	 una	 inyección
intravenosa	 de	 ocho	 horas	 de	 duración.	Algunos	 especialistas	 consideran	 que	 es	 la
única	 forma	de	que	el	 cerebro	 se	 limpie	de	mercurio.	La	 inyección	ataca	el	 cuerpo
con	dureza.	Después	se	pasan	dos	días	malos,	en	los	que	prácticamente	no	se	puede
hacer	nada.	La	aplicamos	cada	pocos	meses,	hasta	que	desaparece	el	mercurio.

—¿Cómo	se	sabe	cuándo	ha	desaparecido?
—Cuando	 el	 mercurio	 sale	 de	 los	 órganos,	 como	 ocurre	 con	 la	 terapia	 de	 la

quelación,	se	expulsa	por	la	orina.
—Yo	pensaba	que	el	mercurio	no	se	expulsaba	así.
—Por	sí	mismo	no,	pero	sí	junto	a	un	agente	quelante.	En	los	días	siguientes	a	la

inyección	controlamos	la	orina	para	comprobar	el	contenido	de	mercurio.
—¿Durante	cuánto	tiempo?
—No	 puedo	 decirlo	 con	 certeza	 sin	 saber	 cuánto	 hay,	 pero	 en	 general	 se	 tarda

entre	uno	y	cuatro	años	en	librarse	por	completo	del	metal.
—¿Tanto?	—preguntó	Phoebe	con	voz	débil.
Judith	sonrió.
—No	es	tanto	si	te	paras	a	pensar	cuánto	tiempo	llevas	con	esos	síntomas.	—Dio

un	golpecito	en	el	historial	de	Phoebe,	que	había	aumentado	extraordinariamente	de
tamaño	en	un	solo	día—.	Por	lo	que	me	has	contado,	tienes	esos	síntomas,	en	uno	u
otro	nivel,	desde	hace	años.	—Me	lanzó	una	mirada—.	De	lo	que	se	trata	ahora	es	de
averiguar	cuándo	estuvo	expuesta	al	mercurio.

Llamé	a	Sabina	desde	el	taxi,	camino	del	aeropuerto.	Ella	había	intentado	llamarme
cada	poco	y	estaba	esperando	saber	algo.	He	de	reconocer	que	no	solo	oyó,	sino	que
escuchó.

—¿No	es	Parkinson?	—preguntó.
—La	doctora	lo	duda.
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—¿Eso	quiere	decir	que	mamá	tampoco	tenía	Parkinson?
—Es	 difícil	 saberlo.	 Mamá	 era	 mayor	 que	 Phoebe	 cuando	 empezó	 a	 estar

enferma,	 y	 para	 ser	 justos	 con	 Tom,	 los	 síntomas	 podían	 coincidir	 con	 los	 del
Parkinson.	Pero	Phoebe	tiene	otros	síntomas.	—Mientras	hablaba,	mi	pobre	hermana
estaba	en	un	extremo	del	destrozado	sillón	de	cuero,	mirando	por	la	ventanilla,	como
sumida	 en	 una	 neblina.	 No	 sé	 siquiera	 si	 podía	 oírme.	 Le	 pregunté	 a	 Sabina—:
¿Sabías	que	le	salen	sarpullidos	a	la	altura	del	estómago?

—No.
—¿Y	que	le	duelen	las	articulaciones?
—Ella	decía	que	era	por	la	gripe.
—Tiene	esos	dolores	desde	hace	años.
—¿Desde	hace	años	y	no	ha	dicho	nada?
A	mí	también	me	molestaba,	pero	comprendía	el	punto	de	vista	de	Phoebe.
—Ella	pensaba	que	era	la	edad,	que	empezaba	a	tener	artrosis	demasiado	joven.

Cuando	mamá	se	puso	 tan	mal,	Phoebe	se	asustó.	Y	después	mamá	murió.	Cuando
tienes	los	mismos	síntomas,	te	da	miedo,	pero	hay	esperanza	para	Phoebe.

Le	expliqué	lo	de	la	quelación.
—¿Y	es	por	un	metal?	¿No	podría	ser	plomo?	—preguntó	Sabina.
—Según	los	análisis	de	sangre,	no.	Ni	rastro	de	plomo.	El	mercurio	no	aparece	en

la	sangre,	pero	eso	es	lo	que	piensa	la	doctora.
—¿La	doctora	o	tú?	—preguntó	Sabina	con	la	desconfianza	de	siempre.
—Sabina,	yo	no	abrí	 la	boca.	Ni	 siquiera	mencioné	 la	palabra	«mercurio».	Fue

ella	quien	sacó	el	asunto	a	colación.	—Como	Sabina	guardaba	silencio,	añadí—:	Sé
que	no	te	va	a	gustar	lo	que	voy	a	decirte.	Complica	aún	más	las	cosas,	porque	si	el
problema	es	el	mercurio,	solo	existe	una	causa.	—Esperé	a	que	me	contestara,	pero
solo	 oí	 el	 silencio—.	 ¿Comprendes	 lo	 que	 te	 quiero	 decir,	 Sabina?	—Miré	 si	 tenía
batería.	Apenas	me	quedaba.

No	pudimos	volver	a	conectarnos	hasta	que	llegamos	al	aeropuerto,	y	entonces	no
pude	hablar,	entre	ayudar	a	Phoebe	y	meter	el	equipaje.	Conseguimos	billetes	para	el
último	 vuelo	 a	Manchester,	 pero	 apenas	 había	 tiempo	 y	 los	 controles	 de	 seguridad
eran	tremendos.	Me	entró	un	sudor	frío	al	pensar	que	también	íbamos	a	perder	aquel
vuelo.	Llegamos	a	la	puerta	de	embarque	con	unos	minutos	de	antelación.	Me	alejé
un	poco	y	llamé	a	Sabina.

—Hola.	¿Puedes	hablar?
—Sí,	pero	estoy	intentando	comprender	lo	que	me	has	contado.	¿Cómo	se	lo	ha

tomado	Phoebe?
—Mira,	 no	 lo	 sé…	 Está	 tan	 cansada…	 Pero	 dice	 que	 se	 siente	 aliviada.	 La

pobrecita	debe	de	estar	muerta	de	miedo,	de	ponerse	aún	peor.
—¿Estás	segura	de	que	es	por	el	mercurio?
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—Sí,	Sabina.	Y	hay	más	cosas	que	tengo	que	contarte.	—Ya	iba	siendo	hora	de
que	alguien	se	pusiera	de	mi	parte,	y	Sabina	parecía	dispuesta	a	escuchar.	Lo	solté
todo	de	golpe,	antes	de	que	entráramos	en	el	avión—.	¿Recuerdas	los	incendios	que
destrozaron	el	Club	y	el	Cenador?	Fueron	provocados.

Sin	hablarle	de	Azul	Azul,	le	conté	lo	que	él	me	había	contado.
Sabina	no	tardó	en	contraatacar.
—Mira,	no	 lo	creo.	O	sea,	 ¿hicieron	una	 limpieza	clandestina	y	ninguno	de	 los

implicados	ha	dicho	nada?
—¿Y	si	 nadie	 les	hubiera	 contado	 lo	que	 realmente	 se	había	vertido?	 ¿O	 si	 los

hubieran	obligado	 a	mantener	 el	 secreto?	Los	Meade	 añaden	puntos	 a	 la	 gente	por
eso.	Muchos	puntos.

—¿Y	no	se	habrían	puesto	enfermos	ellos?
—No	si	llevaban	equipo	protector.
—Pero	estamos	hablando	de	 incendios	provocados…	y	de	 fraude…	Son	delitos

de	gran	calibre.	Cuesta	mucho	aceptarlo.	¿Quién	ha	informado	de	todo	esto?
—No	lo	puedo	contar	todavía,	pero	piensa	un	poco,	Sabina.	Si	esto	fuera	la	trama

de	un	libro,	tendría	sentido,	¿no?
—Pero	¿tú	sabes	cuántos	actos	se	celebran	en	el	Club?	—continuó	Sabina—.	Si

hubiera	un	escape	de	mercurio	debajo,	¿no	estarían	todos	enfermos?
—No	 si	 no	 hubieran	 estado	 allí	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 días	 que	 pasaron	 entre	 el

escape	y	el	incendio.	¿Y	si	descubriéramos	que	mamá	había	estado	allí?	¿O	que	había
estado	 Phoebe?	 Ella	 no	 se	 acuerda.	 Cuando	 se	 produjo	 el	 incendio	 en	 el	 Club,	 ya
estaba	 trabajando	 con	mamá.	 Tenemos	 que	 intentar	 reconstruir	 su	 agenda,	 y	 la	 de
otras	personas	que	podrían	haber	estado	allí.	He	hablado	con	los	McCreedy.

—Annie…
—No	 te	 preocupes.	 Lo	 niegan	 todo.	 Pero	 fíjate	 en	 los	 problemas	 de	 salud	 que

tienen.	Tienen	una	floristería,	y	hacen	cosas	para	la	fábrica.	¿No	es	posible	que	fueran
al	Club	a	poner	flores	para	un	acto	al	que	también	asistió	mamá?

—Creo	que	no	deberías	meter	 a	otras	personas	en	esto.	No	saques	 las	 cosas	de
quicio.

No	repliqué	con	brusquedad;	mantuve	la	calma.
—Mirémoslo	 así.	 Si	 Phoebe	 sufre	 intoxicación	 crónica	 por	 mercurio	 y	 el

tratamiento	de	la	doctora	Barlow	la	ayuda,	¿a	cuántas	personas	de	Middle	River	se	les
podría	 aplicar?	 —Estaba	 oyendo	 las	 voces	 del	 aeropuerto	 sin	 prestar	 demasiada
atención,	 pero	 de	 repente	 escuché	 lo	 que	 esperaba—.	 Están	 anunciando	 nuestro
vuelo,	Sabina.	Tengo	que	ir	a	buscar	a	Phoebe.	No	llegaremos	a	Middle	River	hasta
tarde,	y	quiero	ir	a	correr	mañana	temprano.	Me	siento	emocionalmente	saturada,	no
sé	si	me	entiendes.	¿Hablamos	mañana,	después	de	eso?
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¿Emocionalmente	 saturada?	 Bueno,	 es	 una	 forma	 de	 decirlo.	 Y	 también	 sentía
curiosidad.	Quería	ver	a	James.

¿Que	 quería	 verlo?	 Me	 moría	 de	 ganas.	 ¿Qué	 puedo	 decir?	 Era	 un	 amante
increíble.	Pensaba	que,	al	ser	un	Meade,	haría	el	amor	de	una	manera	egoísta,	al	estilo
«Yo,	Tarzán».	Era	fuerte	y	enérgico;	desde	luego	llevaba	la	iniciativa,	pero	también
ponía	cuidado	en	satisfacerme.

Claro	que	eso	no	era	difícil.	Solo	con	mirarlo	se	me	aceleraba	el	pulso.
Quizá	hayan	empezado	a	pensar	que	soy	una	perfecta	hipócrita.	Al	fin	y	al	cabo,

desde	la	última	vez	que	había	visto	a	James	me	había	enterado	de	que	su	familia	y	él
habían	cometido	el	acto	más	sucio	e	inmoral	que	se	pueda	imaginar:	saber	que	había
gente	expuesta	al	mercurio	y	no	decírselo…	No	se	puede	caer	más	bajo.

Podría	racionalizarlo	y	decir	que	había	algo	que	no	encajaba	en	todo	aquello,	y	así
era.	James	no	parecía	tan	malo.	¿Acaso	no	había	intentado	distanciarse	de	su	padre	y
su	hermano	el	primer	día	que	hablamos	en	el	restaurante	de	Omie?	Además,	¿podía
un	hombre	criar	a	una	niña	a	la	que	había	adoptado	y	a	la	que	evidentemente	adoraba
bajo	la	sombra	de	la	contaminación?	Claro,	no	la	llevaba	a	la	guardería	de	la	fábrica.
Tenía	niñera.	Pero	de	todos	modos,	creía	que	se	preocupaba	por	su	hija.

De	modo	que	esa	era	la	razón	por	la	que	quería	verlo,	a	pesar	de	todas	las	cosas
de	las	que	me	había	enterado.	Pero	además,	por	la	frase	de	despedida	en	el	restaurante
de	Omie	el	viernes	anterior:	«Yo	no	soy	de	los	de	ligue	de	una	noche».	No	sabía	qué
había	querido	decir,	pero	tampoco	sabía	qué	quería	yo	que	hubiera	querido	decir.	Era
una	 aventura	 de	 verano	y	 nada	más.	 James	y	 yo	no	 teníamos	 futuro.	 James	 era	 un
Meade.	Punto.

Pero	 aparte	 de	 eso,	 para	 ser	 una	 aventura	de	verano,	 era	muy	 intensa,	 y	no	 era
solo	mi	imaginación.	Así	que	a	lo	mejor	tenía	yo	curiosidad	por	ver	si	podía	excitarlo
otra	vez.	¿Cuestión	de	ego?	¡Pues	claro!	No	olviden	que	otro	Meade	me	había	dejado
en	ridículo,	y	el	ego	no	olvida	esas	cosas.

A	pesar	de	que	llegamos	a	casa	después	de	las	doce,	yo	estaba	de	pie	el	miércoles
a	 las	seis.	A	las	seis	y	media	estaba	sentada	en	el	 jardín	con	las	flores	de	mamá,	el
sauce	y	 la	segunda	 taza	de	café.	A	 las	siete	 llamé	a	Tom	para	decirle	que	Judith	 lo
llamaría.	A	las	siete	y	media	fui	a	ver	a	Phoebe;	seguía	durmiendo.	Le	dejé	una	nota
en	la	mesa	de	la	cocina	y	me	dirigí	a	la	pista	estudiantil.

El	 aparcamiento	 del	 instituto	 estaba	 salpicado	 de	 coches,	 más	 que	 la	 semana
anterior	 y	 menos	 que	 la	 semana	 siguiente.	 Si	 seguíamos	 corriendo	 entonces	 a	 las
ocho,	nos	verían.	Por	supuesto,	James	solo	podía	correr	a	esa	hora.	Lo	comprendí.	No
podía	salir	de	casa	hasta	que	llegaba	la	canguro.

Rodeando	los	coches,	fui	hasta	la	parte	de	atrás	y	doblé	la	esquina.	Allí	estaba	el
todoterreno	de	James,	y	él	estirándose	en	la	hierba.

Se	me	paró	el	pulso	y	después	se	aceleró.	Aparqué	y	salí	del	coche.	Me	dirigió
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una	sonrisita,	y	yo	se	la	devolví.	Después	empecé	a	hacer	ejercicios	de	estiramiento
con	él.

«Mira	que	eres	cobarde	—proclamó	Grace—.	Él	es	el	hombre	con	el	que	tienes
que	 hablar.	 ¿Vas	 a	 quedarte	 ahí	 estirándote,	 cuando	 él	 tiene	 las	 respuestas	 a	 tus
preguntas?».	Se	me	paró	el	pulso	y	después	se	aceleró.	«¡Venga	ya!».

Vale.	¿No	fuiste	tú	la	primera	en	decirme	lo	sexy	que	es?
«Yo	jamás	me	acosté	con	el	enemigo.	Más	aún;	nunca	me	acosté	con	hombres	a

los	que	no	quería.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver.	Lo	importante	es	que	ese	hombre
que	 está	 ahí	 estirándose	 es	 alguien	 a	quien	 tienes	que	desafiar.	Su	 familia	 es	mala.
Tienes	que	hablar	con	él	sobre	eso».

Pero	si	James	y	yo	no	hablamos.	Corremos.	Y	hacemos	el	amor.	No	tenemos	nada
que	 ver	 con	 el	 resto	 del	mundo.	 Ahora	mismo	 podría	 estar	 preguntándome	 por	 el
viaje,	pero	no.	A	mí	no	me	importa.	Por	mi	parte	funciona.

«Por	eso	digo	que	eres	una	cobarde.	La	vida	es	puro	enfrentamiento.	Yo	viví	en
una	época	en	la	que	las	mujeres	no	se	atrevían	a	abrir	la	boca,	y	yo	sí	lo	hice.	Hace
falta	mucho	valor».

Y	 mira	 cómo	 acabaste.	 Ahogada	 en	 una	 botella	 de	 alcohol.	 ¿Qué	 quieres	 que
haga?

«Que	te	enfrentes.	Tú	vives	en	una	época	en	la	que	se	pueden	denunciar	las	cosas
malas,	y	ese	tipo	tiene	las	pruebas.	Así	que	habla.	Me	lo	debes».

¿A	ti?	Me	quedé	perpleja.
«Sí.	Yo	te	mimé	cuando	te	hizo	falta.	Yo	te	di	tu	identidad,	por	Dios».
Ya.	Y	ha	sido	como	un	yugo.
«Ha	 sido	 una	 ventaja.	 Ahora	 te	 pido	 ayuda.	 Necesito	 que	 se	 destruya	 a	 los

Meade».
¿Por	qué?
«Porque	yo	no	puedo	hacerlo.	Porque	morí	demasiado	joven.	Porque	tenía	otros

problemas,	demasiados,	y	esos	problemas	lo	estropearon	todo.	Tú	no	los	tienes.	¿Es
que	 no	 lo	 comprendes,	 Annie?	 Si	 haces	 esto,	 si	 vas	 a	 casa,	 a	 tu	 querida	 Nueva
Inglaterra,	remueves	lo	que	haya	que	remover	y	sacas	la	porquería…	darás	validez	a
lo	que	hice	yo	A	mí	me	menospreciaron,	y	eso	fue	una	injusticia.	Yo	me	equivoqué	de
sitio	y	de	época.	Necesito	que	tú	arregles	las	cosas».

—¿Lista	para	correr?	—preguntó	James.
Su	voz	silenció	a	Grace.	Sabía	que	volvería.	Había	planteado	una	cuestión	válida.

Teníamos	que	discutirlo,	ella	y	yo,	pero	en	otra	ocasión.
Me	levanté	y	asentí	con	la	cabeza.	Nos	dirigimos	al	bosque	y	nos	internamos	en

el	sendero,	y	desde	el	principio	fue	un	alivio.	Necesitaba	airearme.	Cuando	empecé	a
correr	me	di	cuenta	de	lo	tensa	que	había	estado	aquellos	días	pasados	con	Phoebe.
Al	 correr,	 la	 tensión	 fue	 desapareciendo	 de	mis	músculos.	Me	 concentré	 en	 el	 aire
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cálido	 y	 los	 árboles,	 en	 las	 agujas	 de	 los	 pinos	 y	 el	 sol	 que	 las	 traspasaba.	 Me
concentré	en	el	hecho	de	estar	allí	otra	vez	haciendo	algo	que	me	gustaba,	y	cuando
pasamos	 el	 atajo	 del	 promontorio	 de	 Cooper,	 me	 concentré	 en	 lo	 lejos	 que	 había
llegado.	Me	sentía	fuerte	y	aceleré	el	paso.

Y	 entonces	 choqué	 con	 James,	 así,	 bruscamente,	 porque	 él	 se	 paró	 en	 seco.	 Se
volvió	 rápidamente	 y	 me	 cogió	 por	 un	 brazo	 para	 que	 no	 me	 cayera.	 Los	 dos
respirábamos	pesadamente.

Nuestras	 miradas	 se	 encontraron,	 y	 allí	 estaba	 otra	 vez,	 todo	 lo	 que	 habíamos
compartido	 el	 jueves	 anterior	 y	 algo	 más,	 porque	 en	 esta	 ocasión	 sabíamos	 hasta
dónde	 podía	 llegar.	 Agachó	 la	 cabeza	 y	 puso	 su	 boca	 contra	 la	 mía;	 resultó	 casi
cómico,	intentar	besarse	así	con	la	respiración	entrecortada,	pero	curiosamente	salió
bien.	James	profundizó	con	la	lengua…	¿o	fui	yo?…	porque	un	simple	beso	no	era
suficiente.	Como	tampoco	eran	suficientes	las	caricias.	Mi	espalda	encontró	un	árbol
adecuado,	y	James	me	empujó	contra	él.	Sus	manos	se	movieron,	desde	mis	muslos
hasta	 la	 cintura	 y	 después	 hasta	 los	 pechos	—ambos	 pechos,	 con	 ambas	manos—,
mientras	yo	hacía	otro	tanto	en	su	entrepierna.

Oí	un	grito.	Si	no	hubiera	sido	 tan	agudo,	podría	haber	pensado	que	había	 sido
James.	Y	yo	tampoco	lo	había	soltado,	o	por	lo	menos,	eso	creía.

Y	al	parecer,	tampoco	lo	creyó	James.	Se	detuvo	y	levantó	la	cabeza.
—Otra	vez	—dijo	con	voz	ronca—.	Pensaba	que	eras	tú.
—¿Cómo	que	otra	vez?
—Sí,	ya	lo	he	oído	otra	vez.	Por	eso	me	he	parado.
—Y	pensabas	que	yo…
—Me	deseabas.
Miró	hacia	los	árboles.
Podría	 haberme	 sentido	 avergonzada…	 o	 sea,	 que	 se	 hubiera	 parado	 porque

pensara	que	yo	lo	necesitaba,	como	si	yo	estuviera	de	urgencias	o	algo,	de	no	haber
sido	porque	noté	su	erección	contra	mi	cuerpo.	La	necesidad	y	el	deseo	eran	mutuos.

Pero	volvió	a	oírse	aquel	grito,	y	yo	también	miré	hacia	la	espesura	del	bosque.
—¿Qué	pasa?	—susurré,	olvidándome	inmediatamente	de	mi	deseo.
—No	 lo	 sé	 —contestó	 James,	 al	 parecer	 desatendiendo	 también	 su	 propia

urgencia.
Me	tomó	de	la	mano	y	nos	internamos	en	el	bosque,	entre	agujas	de	pino,	rocas	y

musgo.	De	repente	se	detuvo,	aún	cogidos	de	la	mano.	Volvió	a	oírse	el	grito,	que	era
sin	duda	humano,	y	de	mujer.	Nuestras	miradas	se	cruzaron.

—¿Pide	socorro?	—susurré.
—Creo	que	no,	pero	vamos	a	ver	—contestó	James,	también	en	un	susurro.
Por	si	acaso	pasaba	realmente	algo,	James	me	puso	detrás	de	él.	Me	agarré	a	su

camiseta,	y	dimos	unos	cuantos	pasos.
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No	 tuvimos	 que	 avanzar	mucho.	 Justo	 cuando	 sonó	 otro	 grito,	 rodeamos	 unos
altos	helechos	y	salimos	al	claro	de	un	bosque;	al	mirar,	contuve	el	aliento.	Había	una
mujer	atada	a	un	árbol.

Pero	no.	Me	di	cuenta	de	que	no	estaba	atada.	Tenía	la	espalda	contra	el	árbol	y
los	brazos	detrás	del	tronco,	pero	no	había	cuerdas.	Tenía	los	ojos	cerrados,	la	cabeza
echada	hacia	un	 lado,	 la	 larga	cabellera	negra	sobre	 los	hombros.	Y	 tampoco	había
cadenas.	Lo	que	la	tenía	aferrada	allí	era	el	éxtasis,	instigado	por	una	cabeza	oscura	y
un	pálido	cuerpo	masculino	que	tapaban	sus	extremidades	inferiores.

—Dios	santo	—dije	en	un	susurro,	y	habría	retrocedido	tan	silenciosamente	como
habíamos	 llegado	 hasta	 allí	 (era	 una	 situación	 demasiado	 íntima)	 a	 no	 ser	 porque
James	se	plantó	donde	estaba.	Le	di	un	golpecito	en	el	codo,	pero	no	se	movió.	No
solo	eso;	se	puso	en	jarras.

No	hubo	que	esperar	mucho.	No	sé	si	algo	alertó	a	la	mujer	(a	la	que	no	reconocí)
o	si	simplemente,	una	vez	alcanzado	el	culmen	de	su	delirio,	torció	la	cabeza	y	abrió
los	ojos.	Entonces	no	gritó.	Literalmente	chilló.	Se	cubrió	los	pechos	con	los	brazos;
su	amante	alzó	la	mirada	y	después	miró	hacia	atrás.

Lo	 reconocí	 inmediatamente.	 Era	 Hal	 Healy,	 Hal,	 tan	 enamorado	 de	 su
voluptuosa	esposa	que	no	podía	quitarle	ni	los	ojos	ni	las	manos	de	encima;	Hal,	que
me	había	acusado	a	mí	de	ser	una	influencia	negativa	para	las	chicas	del	pueblo;	Hal,
el	insigne	director	del	instituto	de	Middle	River.	Y	nos	habíamos	topado	con	otro	de
los	asquerosos	secretitos	de	Middle	River.

—Hipócrita,	hijo	de	puta	—dijo	James.
Me	dio	 la	 impresión	de	que	Hal	se	agachaba	aún	más,	para	 intentar	esconder	el

trasero,	porque	si	se	daba	la	vuelta	no	podía	sino	quedar	más	al	descubierto.	No	podía
echar	a	correr,	no	podía	esconderse.	Lo	único	que	podía	hacer	era	ponerse	colorado,	y
eso	es	lo	que	hizo.	Si	no	hubiera	resultado	lastimoso,	habría	sido	para	echarse	a	reír.

—No	es	lo	que	parece	—logró	articular	con	voz	temblorosa.	Miraba	a	James,	no	a
mí.	Evidentemente,	quien	representaba	una	amenaza	era	James.

—Ah,	¿no?	—dijo	James—.	Entonces,	¿qué	es?	—Dirigiéndose	hacia	mí,	añadió
—:	Supongo	que	conoces	al	señor	Healy.	La	encantadora	señorita	que	está	con	él	es
Eloise	Delay,	la	orientadora	educativa	que	contrató	el	año	pasado.	La	señorita	acaba
de	 salir	 de	 la	 universidad,	 lo	 cual	 significa	 que	 es	 notablemente	 más	 joven	 que
nuestro	director.	Y	ella	es	la	que	orienta	a	los	alumnos	con	problemas.

La	señorita	Eloise	Delay	estaba	pegada	al	árbol,	intentando	cubrirse,	con	los	ojos
inundados	 de	 horror.	 Parecía	 estar	 diciendo	 «trágame,	 tierra»,	 como	 si	 esa	 hubiera
sido	la	mejor	solución	para	escapar	de	aquello.

—No	la	pagues	con	ella	—rogó	Hal.
—¿Es	que	ella	no	quería?	No	me	lo	parece.	Hal,	corren	ciertos	rumores.	La	gente

no	entiende	por	qué	no	le	quitas	las	manos	de	encima	a	tu	mujer	cuando	hay	alguien
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delante	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	 queja,	 la	 pobre,	 de	que	 te	 quedas	 en	 el	 instituto	una
tarde	 sí	 y	 también.	 Según	 esos	 rumores,	 tenía	 que	 ser	 alguien	 del	 instituí	 pero	 no
acertaban	quién	podría	 ser.	Así	que	 sois	Eloise	y	 tú,	que	 trabajáis	hasta	 tarde,	¿eh?
Eso	no	está	nada	bien,	pero	aquí,	a	plena	luz	del	día…	¿Y	si	yo	hubiera	sido	uno	de
vuestros	alumnos?	¿O	un	grupo	entero	de	alumnos?

Sin	poder	responder,	Hal	simplemente	rogó:
—Por	favor,	apartaos	un	poco	para	que	al	menos	podamos	vestirnos.
—Todavía	no	he	terminado	—replicó	James	con	toda	la	autoridad	que	siempre	le

había	atribuido	yo.	No	tuvo	que	alzar	 la	voz	para	que	retumbara	como	el	 trueno—.
¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer	contigo?

—No	volverá	a	ocurrir	—dijo	Hal.
—¿Cuántos	alumnos	habrán	dicho	lo	mismo	antes	de	que	los	suspendieran	o	de

que	 los	 expulsaran?	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 empezó	 esto,	 señorita	 Delay?	 ¿Ya
había	saltado	la	chispa	cuando	hizo	la	entrevista	para	el	trabajo?

Eloise	no	dijo	nada.	A	la	pobre	no	le	salía	la	voz	del	cuello.
—A	 ver,	 Hal	 —insistió	 James—.	 ¿Desde	 cuándo?	 Recuerdo	 que	 cuando	 la

contrataste,	 se	 decía	 que	 no	 tenía	 experiencia.	 Tú	 la	 defendiste	 ante	 la	 junta	 del
instituto.	¿Y	qué	dijiste?	¿Que	tenía	un	expediente	académico	de	primera?	¿Que	tenía
muy	 buenas	 recomendaciones?	 ¿Más	 su	 personalidad?	 Supongo	 que	 eso	 de	 la
personalidad	tiene	un	nuevo	significado.

Le	di	un	golpecito	a	James	en	el	brazo	y	le	susurré:
—Vámonos.
Pero	James	no	había	terminado.
—¿Y	tu	mujer,	Hal?	Lleva	en	este	pueblo	toda	la	vida.	¿Sabes	lo	que	pasa	cuando

empiezan	a	correr	los	rumores?	¿Crees	que	a	ella	le	hace	gracia?	Sí,	vale,	tú	dimites
de	tu	puesto	y	encuentras	trabajo	en	otro	sitio,	pero	¿y	ella?	Aquí	está	su	hogar.	¿Vas
a	desarraigarla	y	a	llevártela?	¿Es	ella	tu	tapadera?	¿Es	eso?	¿O	vas	a	divorciarte	de
ella	y	a	largarte	con	la	señorita	Delay?

—James	—insistí.	Detestaba	a	Hal	Healy,	pero	empezaba	a	avergonzarme.
Mi	súplica	fue	escuchada.	James	emitió	un	gruñido	de	desprecio,	se	dio	la	vuelta

y	echó	a	andar.	Yo	lo	seguí	de	buena	gana.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—gritó	Hal.
James	bramó	por	encima	del	hombro,	y	he	de	reconocer	que	me	dio	miedo:
—¡Imagínate	lo	que	voy	a	hacer!
Al	volver	al	sendero,	siguió	andando	a	grandes	zancadas,	para	dirigirse	por	la	ruta

más	corta	al	aparcamiento.
—¡James!	—grité,	varios	metros	detrás.
Levantando	una	mano,	 continuó,	 y	no	paró	hasta	 que	 llegamos	 al	 otro	 lado	del

bosque.	Se	 agachó	en	 la	hierba,	 se	puso	 las	manos	 en	 las	 rodillas	y	dejó	 la	 cabeza
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colgando.	 Me	 acerqué	 a	 él,	 pero	 me	 quedé	 allí	 esperando	 hasta	 que	 se	 recuperó.
Después	se	enderezó.	Nuestras	miradas	se	encontraron.

—No	me	arrepiento	de	nada	de	lo	que	he	dicho.	Se	lo	merece.	Es	un	imbécil	y	un
pedante.	Pero	¿y	nosotros?	¿Acaso	somos	distintos?

Yo	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 pensando.	 Dios	 sabe	 que	 conozco	 mis
defectos,	pero	me	negaba	a	que	me	metieran	en	el	mismo	saco	con	los	Hal	Healys	del
mundo.

—Sí,	somos	distintos.	En	primer	lugar,	cuando	lo	hicimos	aquí,	estaba	oscuro.	En
segundo	lugar,	ninguno	de	los	dos	estamos	casados.	En	tercer	lugar,	no	vamos	por	ahí
predicando	 la	 compostura	 y	 la	 abstinencia.	 Él	 sí,	 continuamente,	 según	 tengo
entendido.	Mi	sobrina	me	ha	contado	que	incluso	está	tomando	medidas	para	que	no
se	vea	piel	al	desnudo	en	el	colegio,	y	estoy	completamente	de	acuerdo,	salvo	porque
hay	que	tener	valor	para	exigir	eso	cuando	él	está	ahí,	en	cueros,	y	con	alguien	que	no
es	su	esposa.

La	mirada	de	James	estaba	ensombrecida.
—¿Eres	la	amante	de	Greg	Steele?
—No.
—¿Vivís	juntos	pero	no	hacéis	nada?
—No.
—¿Lo	habéis	hecho	alguna	vez?
—No.	Somos	muy	buenos	 amigos.	El	 precio	 de	 las	 casas	 en	Washington	 se	 ha

disparado,	 y	 como	 hemos	 juntado	 nuestros	 ahorros,	 hemos	 podido	 comprar	 algo
decente.	Ninguno	de	los	dos	quería	vivir	solo.	Preferimos	vivir	juntos	que	con	otras
personas.	Vemos	 a	 otras	 personas,	 y	 si	 alguna	 de	 esas	 relaciones	 llega	 a	 ser	 seria,
venderíamos	la	casa,	pero	de	momento	nos	funciona.	Tenemos	habitaciones	distintas,
en	dos	plantas	distintas.	Nunca	hemos	tenido	relaciones	sexuales.

No	sé	si	mi	respuesta	le	satisfizo.	Su	mirada	seguía	ensombrecida,	no	tanto	por	la
duda	como	por	la	angustia.

—Entonces,	lo	que	hemos	hecho	no	ha	roto	ningún	código	moral.	Y	sí,	lo	hicimos
en	la	oscuridad,	pero	ahora,	¿habríamos	parado	si	no	hubiéramos	oído	el	grito?

Ahí	me	pilló.	No	pude	responder.	La	verdad	es	que	cuando	estaba	así	con	James,
el	resto	del	mundo	dejaba	de	existir.

Soltó	un	gruñido.
—Sí,	lo	sé.	Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer?
—¿Tenemos	 que	 hacer	 algo?	 —repliqué	 con	 una	 sonrisita—.	 ¿No	 podemos

disfrutarlo	mientras	dure?
Me	observó	unos	momentos	y	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	alborotado.	Aún	con

la	 mano	 en	 la	 nuca,	 se	 quedó	 mirándome	 con	 lo	 que	 me	 pareció	 asombro	 y	 me
devolvió	la	sonrisita.
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—Me	digo	continuamente:	¿de	verdad	es	Annie	Barnes?	¿La	Annie	Barnes	que
tanto	fastidió	a	los	Meade	hace	años?	No	comprendo	por	qué	me	siento	atraído	hacia
ti.

—Gracias.
—Sabes	qué	quiero	decir.	¿A	ti	no	te	pasa	lo	mismo?
De	 repente	 me	 puse	 muy	 seria.	 No	 habría	 elegido	 ni	 aquel	 momento	 ni	 aquel

lugar;	 lo	 habría	 dejado	 pasar	 algún	 tiempo,	 porque	 era	 tan	 bonito…	 Simplemente
sentir	a	James	Meade	contra	mi	cuerpo…	y	sin	duda	aquella	discusión	lo	destruiría
todo…	Pero	había	otra	verdad,	aunque	ya	no	sé	cuál,	porque	he	perdido	la	cuenta,	así
que	quizá	 fuera	 la	VERDAD	N.o	 18:	 el	momento	y	el	 lugar	van	por	 libre.	A	 lo	mejor
decidimos	una	cosa.	Después	ocurre	otra	cosa	y	nuestra	decisión	es	cuestionable.	No
podemos	retroceder;	solo	seguir	adelante.

—Ya	 lo	 verás	—dije,	 y	 lo	 que	 salió	 de	 mis	 labios	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con
Grace.	Ella	había	sido	víctima	de	su	tiempo	y	su	lugar,	pero	yo	estaba	en	los	míos—.
Tú	eres	el	malo.	Yo	no	debería	sentirme	atraída	hacia	ti,	especialmente	después	de	lo
que	me	he	enterado	en	Nueva	York.	Mi	hermana	ha	pasado	por	toda	una	batería	de
pruebas	médicas,	el	resultado	de	las	cuales	es	que	le	han	diagnosticado	intoxicación
por	mercurio.	Aquí	solo	existe	una	fuente	de	mercurio:	tu	fábrica.

—Pues	yo	 tenía	 la	 impresión	de	que	 la	 intoxicación	por	mercurio	procede	de	 la
amalgama	dental.

—Puede	 ocurrir,	 pero	 Phoebe	 no	 tiene	 empastes	 de	 plata.	 Además,	 ha	 habido
vertidos.

Me	clavó	la	mirada.	¿Con	duda?	¿Con	atrevimiento?
—Phoebe	no	es	la	única	que	está	enferma	—dije.
—Lo	sé.
Tuve	que	saltar.
—¿Lo	sabes	y	no	haces	nada?
—No	es	exactamente	así.
—Pues	explícamelo,	por	favor.
Miró	 hacia	 los	 vestuarios,	 la	 única	 zona	 del	 instituto	 visible	 desde	 donde

estábamos.
—Aquí	no.	Ni	ahora.
—Pero	tú	has	sacado	el	tema.	Si	no	es	aquí	y	ahora,	¿cuándo?
—Esta	noche.
—Tengo	que	 ocuparme	de	Phoebe.	Está	muy	mal,	 de	 verdad,	 James,	 y	 se	 va	 a

poner	 peor	 antes	 de	 mejorar.	 Mañana	 empieza	 con	 el	 tratamiento.	 Lo	 va	 a	 hacer
Tom…	Y	si	vosotros	le	creáis	problemas	por	eso,	sí	que	escribiré	el	libro.

—Ningún	problema.	¿A	qué	hora	se	acostará	Phoebe	esta	noche?
—A	las	nueve.
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—Ven	entonces.
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21

Sabina	preparó	 el	 desayuno	para	Ron	y	 los	 niños,	 pero	 estaba	 distraída.	En	 cuanto
Lisa	y	Timmy	salieron	de	la	habitación,	Ron	se	arrellanó	en	la	silla.

—Llamando	a	Sabina	—dijo	en	broma—.	Contesta,	Sabina.
Los	ojos	de	Sabina	se	clavaron	en	los	suyos	y	sonrió	con	tristeza.	Ron	la	conocía

muy	bien.
Tras	servirse	otra	taza	de	café,	se	sentó	frente	a	él.
—Creo	que…	que	tenemos	un	problema.
Le	contó	lo	que	le	había	dicho	Annie	la	noche	anterior.
—El	primer	problema	es	el	 insomnio	—dijo	Ron—.	Apenas	has	dormido.	 ¿Por

qué	no	me	lo	contaste	anoche?
—Porque	al	principio	no	quería	creérmelo,	y	después,	como	no	dejaba	de	darle

vueltas	a	 la	cabeza,	no	sabía	qué	hacer.	Hay	muchas	cosas	en	juego.	Por	una	parte,
Phoebe	 y	 todos	 los	 demás	 que	 están	 enfermos.	 Por	 otra,	 la	 fábrica.	Aidan	me	 está
vigilando.	A	 la	mínima	provocación,	me	despide.	—Frunció	el	 ceño—.	Y	por	otra,
Annie.

—Nuestra	querida	Annie,	con	sus	éxitos	y	sus	líos.
—Nuestra	querida	Grace,	removiendo	las	cosas.
—Sí,	y	no	paro	de	repetirme	que,	por	una	vez,	tiene	razón	en	lo	que	dice.	Le	he

estado	dando	vueltas	durante	toda	la	noche,	buscando	motivos	para	decir	que	lo	único
que	busca	es	venganza.	Pero	tiene	razón.	Si	fuera	un	libro,	tendría	sentido.	Y	no	solo
eso,	sino	que	explica	muchas	otras	cosas.

Levantó	 la	 taza	 y	 dejó	 que	 la	 aplacara	 el	 aroma	 del	 café.	 Al	 cabo	 de	 unos
momentos	tomó	un	sorbo.

—¿Has	decidido	qué	vas	a	hacer?
—¿Definitivamente?	No.	Pero	es	como	si	me	arrastrase	algo	que	no	puedo	dejar.

Esto	 no	 es	 como	 cuando	 Annie	 anunció	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 papá	 me	 había
redactado	el	trabajo	de	ciencias	de	sexto,	o	que	Phoebe	se	estuvo	chupando	el	dedo
hasta	los	diez	años.	No	es	Annie	acusando	a	Aidan	Meade	de	mentiroso	ni	a	Sandy
Meade	de	manipular	a	Sam	Winchell.	Esto	es	intoxicación,	personas	inocentes	a	las
que	les	están	privando	de	la	salud.	Es	mamá…,	y	quizá	Omie	y	quién	sabe	cuántos
más,	 que	 están	muriendo	 por	 algo	 que	 podría	 haberse	 evitado.	—Guardó	 silencio,
agobiada	 por	 la	 magnitud	 de	 todo	 aquello—.	 O	 sea,	 es	 realmente	 grave.	 ¿Voy	 a
volverle	la	espalda	sin	decir	ni	media	palabra?

Ron	se	mordió	el	interior	del	carrillo.
—Sí,	ya	sé	que	podría	perder	mi	trabajo	—añadió	Sabina—.	Y	tú	también.	¿Me

odiarías	si	llegara	a	pasar	eso?
—Me	preocuparía	cómo	íbamos	a	subsistir.
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—Pero	si	eso	lo	resolviéramos,	¿me	odiarías	por	lo	que	he	hecho?
—Podría	pensar	qué	se	ha	conseguido.	Mira,	Sabina,	incluso	si	Annie	tiene	razón,

¿va	a	meterse	con	los	Meade	y	ganar?
Sabina	se	había	pasado	 toda	 la	madrugada	dándole	vueltas	a	esos	 interrogantes,

intentando	 encontrar	 respuestas,	 encontrar	 otras	 posibilidades,	 pero	 solamente	 se	 le
ocurría	una	cosa.	¿De	verdad	se	podía	vencer	a	los	Meade?

—Esta	 vez	 sí,	 porque	 si	Annie	 tiene	 razón,	 es	 algo	mucho	más	 importante	 que
Middle	River	—respondió—.	No	se	trata	de	quién	se	acuesta	con	quién,	ni	de	quién
tiene	poder	y	quién	no	lo	 tiene,	sino	de	quién	está	enfermo	o	se	va	a	morir,	y	de	si
esto	va	a	seguir	así.	—Hablaba	en	tono	suplicante,	intentando	desesperadamente	que
su	marido	 lo	entendiera,	porque,	entre	 todos	 los	argumentos,	este	era	el	que	más	 la
atormentaba—.	Nuestros	 hijos	 fueron	 a	 la	 guardería,	Ron.	 Estuvieron	 allí,	 los	 dos,
desde	 los	 tres	meses	 hasta	 que	 empezaron	 a	 ir	 al	 colegio.	 ¿Y	 si	 pasó	 algo	 durante
aquellos	 años?	 ¿O	 antes	 de	 que	 nacieran?	 Tú	 estás	 todo	 el	 día	 en	 la	 zona	 de
transporte,	 pero	 yo	 tengo	 que	 ir	 continuamente	 a	 varios	 edificios.	 ¿Y	 si	 hubiera
pasado	por	una	zona	donde	hubiera	habido	un	vertido	mientras	estaba	embarazada?
Una	 cosa	 es	 quitarle	 el	 mercurio	 del	 cuerpo	 a	 Phoebe	 y	 otra	 cuando	 el	 feto	 sufre
daños.	Entonces	es	permanente.

Ron	contraatacó.
—¿Y	si	yo	me	cayera,	como	le	ocurrió	a	Johnny	Kraemon	la	semana	pasada?	Se

rompió	la	columna	vertebral.	No	podrá	volver	a	andar.	Son	cosas	que	pasan.
—Sí,	 siempre	hay	accidentes,	pero	¿y	si	 tuviéramos	 la	posibilidad	de	evitarlos?

¿Es	que	no	lo	entiendes?	Ahí	tienes	a	mi	hermana	Annie,	con	su	vida	en	otra	parte,	y
sin	embargo	se	ha	comprometido	en	esta	causa;	yo,	que	vivo	aquí,	¿me	voy	a	quedar
cruzada	de	brazos?	¿Quién	puede	perder	más?	¿Cómo	me	sentiría	si	ella	ganase	esto?

Ron	guardó	 silencio	unos	momentos,	 con	expresión	 sombría.	Después,	 con	una
frialdad	que	Sabina	raramente	oía	en	su	voz,	añadió:

—¿Todavía	hay	competencia	entre	vosotras?
Sabina	se	quedó	petrificada.
—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo,	Ron.
—Contéstame.	¿Annie	es	el	motivo	o	la	causa?
Refugiándose	en	la	indignación,	Sabina	se	levantó	de	la	mesa,	dejó	ruidosamente

la	 taza	en	el	fregadero,	recogió	su	maletín	y,	sin	dirigirle	 la	palabra	a	su	marido,	se
fue	a	trabajar.

Middle	River	estaba	tan	bucólico	como	siempre,	pero	se	fijó	muy	poco	en	el	sol,
en	los	árboles,	las	flores	y	las	casas.	Se	fijó	en	los	gemelos	Waxman,	de	cinco	años	de
edad,	montando	en	bicicleta	por	el	sendero	de	su	casa;	en	los	chicos	de	los	Hestafield,
de	ocho	y	once	años,	que	lanzaban	un	balón	a	una	canasta	que	había	en	el	jardín,	y	en
los	hijos	de	los	Webster,	de	uno	y	tres	años,	a	quienes	su	madre	estaba	colocando	en
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sus	 respectivas	 sillitas	 en	 el	 coche.	 Middle	 River	 estaba	 lleno	 de	 niños,	 todos
inocentes	y	dependientes	de	la	bondad	del	pueblo.	Sabina	se	preguntó	si	Ron	se	daba
cuenta	de	eso	cuando	cuestionaba	sus	motivos,	se	preguntó	si	Annie	se	daba	cuenta
de	eso	cuando	hacía	que	le	remordiera	la	conciencia,	si	se	daba	cuenta	Aidan	cuando
le	daba	un	ultimátum.

Llegó	 al	 centro	 de	 datos	 muy	 alterada,	 y	 eso	 antes	 de	 descubrir	 que	 había	 un
problema	con	la	electricidad.	Sí,	había	un	generador	de	seguridad,	pero	no	era	ni	la
mitad	de	potente	que	la	corriente	normal,	 lo	que	significaba	que	cualquier	cosa	que
hiciera	sería	terriblemente	lenta.

Llamó	a	mantenimiento	y	guardó	varias	copias	de	seguridad	en	su	maletín.	Los
problemas	eléctricos	eran	algo	normal	y	siempre	podía	trabajar	en	otro	edificio.	Pero
no	aquel	día.	No	estaba	precisamente	de	humor.	Cuando	 llegó	el	 electricista,	 salió,
atravesó	el	aparcamiento	y	se	desplomó	en	una	silla	del	patio.

Northwood	empezaba	a	despertarse.	Vio	a	Cindy	y	Edward	DePaw	pasar	en	 su
camioneta,	 a	 Melissa	 Morton,	 Chuck	 Young	 y	 Wendy	 Smith	 en	 sus	 respectivos
vehículos,	todos	ellos	por	la	carretera	que	pasaba	frente	a	la	de	la	fábrica,	porque	en
todos	había	una	sillita	de	niño	en	el	asiento	trasero	y	su	destino	era	la	guardería.

Inquieta,	Sabina	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	el	departamento	de	mercadotecnia,
remontando	 un	 montículo	 y	 atravesando	 una	 pequeña	 arboleda.	 Parte	 del	 campus
administrativo	 se	 encontraba	 en	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 parecido	 al	 centro	 de	 datos.
Selena	 Post	 trabajaba	 allí.	 Sabina	 y	 ella	 se	 habían	 hecho	 cómplices	 en	 el	 colegio
cuando	los	profesores	de	edad	confundían	sus	nombres,	y	tomaban	café	juntas	de	vez
en	cuando.

En	el	despacho	de	Selena	hacía	calor	tras	toda	una	noche	sin	aire	acondicionado,
y	estaba	hasta	los	topes	de	material	publicitario.

—Esta	 semana	han	 llegado	 todos	 los	 envíos	—le	dijo	a	Sabina	para	explicar	 el
caos.

Sabina	se	sentó	en	la	silla	que	había	junto	a	su	mesa	y	dijo	en	voz	muy	baja:
—Mercurio.	¿Sabes	algo	de	eso?
—Sí,	 claro.	 Estamos	 limpios.	 Siempre	 ha	 formado	 parte	 de	 nuestra	 estrategia

comercial.
—¿Siempre?
—Bueno,	durante	los	últimos	años.	La	gente	tardó	un	poco	en	darse	cuenta	de	los

perjuicios	del	mercurio.	Cada	pieza	que	se	compra	para	la	fábrica	está	libre	de	toxinas
o	lleva	el	mecanismo	para	destruir	la	posible	toxicidad	que	pueda	producir.

—¿Y	la	limpieza	del	mercurio	que	se	produjo	hace	años?
—Se	hizo	en	su	momento.	El	estado	hace	mención	especial	de	Northwood	por	las

cantidades	 que	 dedica	 al	medio	 ambiente.	Nos	 encontramos	 a	 la	 cabeza	 de	Nueva
Inglaterra	 por	 la	 limpieza	 de	 nuestra	 planta.	Esa	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que
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podemos	ofrecer	una	asistencia	médica	tan	amplia	a	los	trabajadores	y	sus	familias.
Sabina	 sabía	 que	 existían	 posibilidades	 de	 que	 Selena	 tuviera	 razón,	 lo	 cual

dejaría	sin	explicación	la	muerte	de	Alyssa,	la	enfermedad	de	Phoebe	y	los	problemas
de	salud	de	muchos	habitantes	del	pueblo.	Pero	también	existía	la	posibilidad	de	que
Selena	se	hubiera	tragado	la	publicidad	o	de	que	ignorase	por	completo	el	asunto.	En
cualquier	 caso,	 Sabina	 reconocía	 los	 camelos,	 y	 su	 corazón	 le	 decía	 que	 seguir
hablando	sería	infructuoso.

Dando	por	concluida	la	conversación	con	Selena,	salió	de	allí	y	se	dirigió	hacia
otro	 edificio,	 el	 de	 recursos	 humanos.	 Allí	 trabajaba	 su	 amiga	 Janice,	 quien
casualmente	salía	de	su	coche	cuando	ella	estaba	a	punto	de	entrar.

—Hola	—dijo	 Janice	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 la	 sonrisa	 se	 desvaneció	 en	 cuanto
Sabina	se	aproximó—.	¿Qué	pasa?

—Jan,	 tengo	que	preguntarte	 una	 cosa	—dijo	Sabina	 en	un	 tono	que	 apenas	 se
habría	oído	a	unos	pasos	de	donde	estaban—.	¿Has	oído	algo	sobre	mercurio	aquí	en
la	fábrica?

—Últimamente	no.	Hace	unos	años,	a	lo	mejor.	Pero	lo	han	limpiado.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé	de	buena	tinta.
Eso	quería	decir	uno	de	los	Meade.	Sabina	le	dio	otro	enfoque.
—Tú	te	encargas	de	los	subsidios	por	invalidez,	¿no?
—Sí.
—¿Por	invalidez	permanente?
—Algunas,	sí.
—¿Y	hay	algunas	raras,	quiero	decir,	que	se	repitan?
—¿Como	cuáles?
—Alzheimer,	Parkinson,	fatiga	crónica,	depresión…
—Sí,	 unas	 cuantas.	Ahí	 es	 donde	 se	 lucen	 los	Meade,	 porque	 ayudan.	No	 solo

cubren	 lo	 básico,	 sino	 que	 añaden	 otras	 cosas	 cuando	 lo	 merece	 la	 gravedad	 del
problema.

Sabina	no	tenía	conocimiento	de	eso.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	añaden	otras	cosas?
—Pues	dinero.	Pero	lo	hacen	sin	que	nadie	se	entere,	de	modo	que	el	beneficiario

no	 se	 sienta	 como	 si	 estuvieran	haciendo	caridad.	Así	mantienen	 su	dignidad,	 pero
cuidan	de	ellos.

Sabina	pensó	que	sí,	que	seguro.	A	eso	se	le	llamaba	untar	a	la	gente.
—¿Firman	papeles	prometiendo	que	no	van	a	decir	nada?
—No	—replicó	Janice	en	 tono	de	censura—.	O	sea,	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	se

dicen	cara	a	cara	en	el	despacho	de	Sandy	Meade,	porque	de	eso	se	encarga	él.	Dice
que	es	una	de	las	mejores	cosas	de	su	trabajo,	tranquilizar	a	las	personas.	—Y	añadió,
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vacilante—:	¿Por	qué	lo	preguntas?
Porque	 tienes	una	hija	en	 la	guardería	mientras	estamos	hablando,	y	a	 lo	mejor

corre	 peligro,	 le	 habría	 gustado	 decir	 a	 Sabina.	 Pero	 no	 lo	 dijo,	 porque	 no	 tenía
pruebas,	y	habría	 sido	absurdo	despertar	 temores	 sin	necesidad.	Solo	porque	Annie
tuviera	 un	 guión	 convincente,	 no	 quería	 decir	 que	 fuera	 correcto.	 Nuestra	 querida
Annie,	con	sus	líos,	como	decía	Ron.	Nuestra	querida	Grace,	removiendo	las	cosas.

Sabina	no	podía	recordar	el	número	de	veces	que	había	pensado	lo	mismo	de	su
hermana	y	se	había	sentido	justificada,	pero	en	esta	ocasión	no	era	igual.	No	sabía	por
qué	—Annie	no	había	revelado	sus	fuentes—,	pero	en	esta	ocasión	Sabina	la	creía.

Sin	embargo,	no	se	lo	podía	explicar	a	Janice.	De	modo	que	se	limitó	a	mover	la
cabeza	y	a	contestar,	como	en	broma:

—Por	nada.	Para	saber	qué	puede	esperarme	cuando	sea	viejecita.	Te	veo	luego
—añadió	mientras	Janice	se	volvía	para	recoger	su	maletín	del	coche.

Sabina	volvió	al	centro	de	datos,	pero	sus	pensamientos	se	habían	estancado.	No,
esto	no	era	una	competición	entre	Annie	y	ella.	No	lo	era,	de	verdad,	por	primera	vez.
La	dinámica	entre	ellas	había	cambiado.	El	campo	de	juego	era	distinto.

¿Es	Annie	el	motivo	o	la	causa?,	le	había	preguntado	Ron,	y	en	realidad	eran	las
dos	cosas,	si	bien	de	una	forma	sorprendente.	Sabina	creía	en	la	causa	pero	también,
y	 por	 primera	 vez,	 creía	 en	 su	 hermana.	Si	Annie	 tenía	 sus	 fuentes,	 tenían	que	 ser
buenas.	Sabina	quería	estar	a	su	lado	en	aquel	asunto.

Podría	llamarse	reacción	por	haber	perdido	a	Alyssa.	Podría	llamarse	reacción	por
los	síntomas	de	Phoebe	o	podría	llamarse	culminación	de	tantos	años	de	desdén	hacia
Aidan	Meade,	pero	allí	estaba.

A	 unos	 cientos	 de	 metros	 antes	 del	 centro	 de	 datos	 cambió	 bruscamente	 de
rumbo.	Se	dirigió	hacia	el	norte,	hacia	los	tres	pintorescos	edificios	a	poca	distancia
de	la	planta.	La	zona	era	realmente	pintoresca,	con	algo	especial.	Fue	la	primera	que
limpiaron,	 pulieron	 y	 ajardinaron.	 Sabina	 siempre	 lo	 había	 atribuido	 a	 que	 los	 tres
edificios	 (el	 Club,	 el	 Cenador	 y	 el	 Centro	 Infantil)	 eran	 de	 uso	 público,	 pero	 de
repente	 se	 le	 ocurrió	 otra	 posibilidad:	 que	 los	 Meade	 mantuvieran	 la	 superficie
literalmente	inmaculada	para	compensar	la	porquería	que	había	debajo.

¿Qué	había	 dicho	Grace	Metalious	 hacía	 un	montón	de	 años…?	¿Que	 remover
una	 piedra	 en	 cualquier	 ciudad	 pequeña	 de	 Nueva	 Inglaterra	 significaba	 encontrar
porquería	debajo?	Los	habitantes	de	Middle	River	habían	oído	esa	cita	montones	de
veces.	En	cada	ocasión,	asentían,	soltaban	una	risita	y	seguían	a	lo	suyo.

Y	 en	 este	momento	 Sabina	 no	 podía	 dejarlo	 pasar.	 La	 frase	 tenía	 sentido,	 y	 si
Annie	era	la	que	iba	a	remover	la	primera	piedra	en	Middle	River,	Sabina	se	sentía
orgullosa	de	ella.

La	 guardería	 aún	 estaba	 decorada	 con	 los	 verdes	 y	 amarillos	 del	 verano:
banderitas,	un	letrero,	los	toldos…	Les	abrió	la	puerta	a	dos	señoras	que	iban	a	dejar
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a	sus	hijos	y	después	entró	ella.	Tardó	poco	en	localizar	a	Antoinette	DeMille.	Toni
era	la	directora	del	centro	y	una	de	las	amigas	de	Sabina	más	respetadas	en	la	fábrica.
La	encontró	en	la	zona	de	los	más	pequeños,	sujetando	a	un	niño	de	no	más	de	tres
meses	que	no	paraba	de	llorar.

—¿Qué?	¿Separación	de	la	madre?
—No	—respondió	Toni	 secamente—.	Cólico.	Debería	 estar	mejorando,	 pero	 lo

está	 pasando	 fatal.	 Te	 rompe	 el	 corazón	 ver	 estas	 piernecitas	 retorciéndose	 por	 el
dolor	de	tripa.

Sabina	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Esperó	 hasta	 que	 quedó	 libre	 otra	 profesora	 y	 le
cogió	el	niño	a	Toni.	Después	salió	tras	ella.

Toni	la	miró	mientras	andaban.
—Parece	que	necesitas	hablar.
—Sí,	pero	en	privado.
Toni	hizo	un	gesto	hacia	su	despacho	y	cerró	la	puerta	cuando	estuvieron	dentro.
Sabina	no	se	mordió	la	lengua.
—No	 hace	 mucho,	 en	 Northwood	 se	 usaba	 mercurio	 en	 el	 proceso	 de

decoloración	 de	 la	madera.	 Eso	 producía	 residuos	 tóxicos,	 que	 se	 retiraban;	 en	 los
procesos	modernos	ya	no	se	utiliza	mercurio.	Sin	embargo,	está	en	el	río.	Sabes	que
en	teoría	no	se	debería	comer	pescado,	¿verdad?

—Pero	la	gente	lo	come.
—Sí,	 porque	 la	 advertencia	 no	 es	muy	 seria,	 pero	me	 han	 dicho	 que	 hay	 otro

problema:	que	parte	de	los	desechos	de	mercurio	se	enterraron	aquí,	en	el	campus,	en
grandes	 bidones,	 y	 algunos	 se	 han	 salido.	—Enlazó	 aquello	 con	 los	 incendios	 y	 la
posterior	 reconstrucción	 del	 Club	 y	 del	 Cenador—.	 También	 el	 Centro	 Infantil	 se
construyó	sobre	un	enterramiento.

Toni	se	quedó	con	la	boca	abierta,	pero	se	recuperó	inmediatamente.
—No	lo	creo.	Los	Meade	no	harían	una	cosa	así.	Aquí	hay	niños.
—Dime	un	sitio	mejor	para	esconder	desechos	tóxicos	ilegales.
—¿Y	poner	en	peligro	a	los	niños?	—Negó	con	la	cabeza—.	No,	no	lo	creo.	Los

Meade	no	harían	una	cosa	así.
—¿Tienen	niños	en	este	centro?	—preguntó	Sabina,	y	ella	misma	contestó—:	No.

A	lo	mejor	saben	algo	que	nosotros	no	sabemos.
—Pero	 la	 guardería	 lleva	 aquí	 más	 de	 veinticinco	 años,	 y	 no	 se	 han	 dado

enfermedades	fuera	de	lo	normal.
—Porque	 los	bidones	están	aguantando,	pero	¿y	si	 se	produce	un	escape,	como

los	que	hubo	en	el	Club	y	en	el	Cenador?	Habría	un	incendio	y	después	lo	limpiarían
todo,	pero	¿y	los	daños	que	se	habrían	causado	entre	tanto?

—Vamos	a	ver,	Sabina.	Esos	 incendios	 tuvieron	una	causa	 lógica.	¿Quién	 te	ha
dicho	que	fueron	provocados?
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Sabina	vaciló,	y	Toni	lo	adivinó.
—Son	 cosas	 de	 tu	 hermana,	 ¿verdad?	 Lleva	 años	 intentando	 ensañarse	 con

Middle	River.
—No	es	verdad	—replicó	Sabina—.	Lleva	fuera	mucho	tiempo.	Podría	habernos

destrozado	con	un	libro,	pero	no	lo	ha	hecho,	ni	piensa	hacerlo.	Esto	es	por	nuestra
madre	y	por	todas	las	personas	que	han	estado	enfermas.

—¿Sabéis	si	estuvieron	aquí	cuando	se	produjeron	los	escapes?
—No.
—¿Lo	ves?	Sé	que	quieres	a	tu	hermana,	pero	es	que	ella	está	en	las	nubes.	Una

cosa	sería	si	me	dijeras	que	hubo	un	escape	en	la	fábrica	y	que	eso	se	ocultó.	La	gente
que	trabaja	allí	conoce	los	riesgos	que	corre,	pero	otra	cosa	es	que	los	Meade	hayan
puesto	en	peligro	inocentes.	Una	cosa	es	el	Club	y	el	Cenador.	Solo	se	va	allí	de	vez
en	cuando.	Pero	de	ninguna	manera	construirían	 los	Meade	sobre	un	vertedero	una
guardería,	un	sitio	adonde	vienen	niños	a	diario.	No	pensaran	que	podía	haber	peligro
aquí,	ya	habrían	demolido	el	edificio,	lo	habrían	limpiado	y	reconstruido.	Estamos	a
salvo.	Te	lo	aseguro.

Toni	DeMille	adoraba	a	los	niños.	Había	criado	a	sus	seis	hijos	y	se	había	licenciado
en	 educación	 infantil	 antes	 de	 que	 la	 nombraran	 directora	 del	 Centro	 Infantil	 de
Northwood.	 Se	 preciaba	 de	 haberse	 adelantado	 al	 sistema	 de	 seguridad	 de	 la
guardería,	y	ponía	a	los	chiquitines	a	dormir	la	siesta	tumbados	incluso	antes	de	que
esa	fuera	la	norma.	No	tenía	dudas	cuando	se	trataba	de	la	salud	de	sus	hijos.

Precisamente	por	eso	no	pudo	dejar	de	pensar	en	el	transcurso	de	la	mañana	en	lo
que	le	había	contado	Sabina.	Y	a	medida	que	fue	avanzando	la	tarde	y	empezaron	a
marcharse	 los	niños	cuyas	madres	 trabajaban	a	 tiempo	parcial,	miraba	 largamente	a
aquellas	criaturas	y	seguía	pensando	en	ellas.	Consideró	la	posibilidad	de	llamar	a	su
marido,	que	 trabajaba	en	 la	 fábrica.	O	a	su	vecino,	que	 trabajaba	en	ventas.	O	a	su
primo,	que	estaba	con	el	marido	de	Sabina	en	transporte.

Pero	 así	 era	 como	 empezaban	 los	 rumores,	 y	 la	 guardería	 no	 podía	 funcionar
sumida	 en	 una	 vorágine	 de	 rumores.	De	modo	 que	 fue	 a	 ver	 a	Aidan	Meade	 y	 le
contó	lo	que	le	habían	contado.	No	mencionó	el	nombre	de	Sabina	hasta	que	lo	hizo
Aidan,	 y	 entonces	 no	 pudo	 mentir.	 Cuando	 mencionó	 a	 Annie	 Barnes,	 los	 dos	 se
rieron.	Annie	tenía	ese	 toque	de	Grace,	pero	Middle	River	no	era	Peyton	Place.	En
eso	sí	estaban	de	acuerdo.

Sobre	el	asunto	del	mercurio	enterrado	bajo	la	guardería,	Aidan	la	dejó	tranquila.
Negó	que	hubiera	nada	enterrado.	Dijo	que	la	guardería	era	el	orgullo	y	la	alegría	de
la	fábrica,	en	gran	parte	gracias	a	los	cuidados	y	la	visión	de	Toni,	y	que	la	familia
Meade	jamás	haría	nada	que	la	pusiera	en	peligro.
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Aidan	Meade	no	se	alteró.	Al	contrario;	estaba	encantado.	Era	un	auténtico	maestro
en	hacer	acusaciones	falsas,	pero	cuando	se	presentaban	las	verdaderas,	le	ahorraban
trabajo.	 Cuando	 se	 presentaban	 auténticas	 acusaciones,	 no	 tenía	 que	 darle
explicaciones	a	nadie.

Se	quedó	ante	la	ventana	de	su	despacho	hasta	que	vio	a	Toni	DeMille	cruzar	la
carretera	y	dirigirse	hacia	la	guardería.	Entonces	cogió	el	teléfono	y	llamó	al	jefe	de
seguridad	de	la	fábrica.	No	lo	consultó	con	Sandy;	su	padre	solo	le	habría	preguntado
que	por	qué	había	esperado	tanto	para	resolver	el	problema.	Y	tampoco	le	hacía	falta
que	 Nicole	 le	 pusiera	 con	 la	 extensión.	 Sabía	 qué	 tenía	 que	 hacer	 y	 quería	 la
satisfacción	de	hacerlo	todo	él	mismo.

Al	cabo	de	cinco	minutos	 llegaron	al	despacho	de	Aidan	el	 jefe	de	seguridad	y
dos	de	sus	guardas	de	confianza.	Mientras	bajaban	por	la	carretera,	Aidan	les	explicó
lo	 que	 iban	 a	 hacer.	 Al	 llegar	 al	 centro	 de	 datos,	 Aidan	 entró	 primero	 y	 fue
directamente	a	 la	mesa	de	Sabina.	Las	otras	dos	personas	que	había	en	el	despacho
levantaron	la	vista,	pero	Sabina	estaba	tan	absorta	en	la	pantalla	del	ordenador	que	ni
siquiera	se	dio	cuenta	de	que	Aidan	estaba	allí.	Eso	 fue	 la	gota	que	colmó	el	vaso.
Aidan	fue	implacable.

—Sabina	—dijo	con	brusquedad.
Sabina	 alzó	 los	 ojos,	 sorprendida;	 miró	 a	 sus	 compañeros	 y	 después	 a	 Aidan.

Frunció	el	ceño.
Con	inmensa	satisfacción,	Aidan	dijo:
—Estás	despedida.	Tienes	cinco	minutos	para	recoger	tus	efectos	personales.	Joe

y	sus	amigos	comprobarán	que	no	te	llevas	nada	más.	Después	te	acompañarán	a	tu
coche	hasta	que	salgas.

Sabina	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—¿Despedida?
—Sí.	Que	te	largues	de	aquí.
—¿Por	qué?	—preguntó	Sabina,	con	cierta	indignación.
—Estás	propagando	rumores	sobre	Northwood	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la

realidad.	 Conque	 mercurio,	 ¿eh?	 Pues	 para	 que	 lo	 sepas,	 aquí	 no	 hay	 mercurio.
Compruébalo	en	el	departamento	de	Servicios	Medioambientales	de	New	Hampshire.
Ellos	responden	de	eso.

—Yo	no	propago	rumores.	Hago	preguntas.
—Es	 lo	 mismo	 —replicó	 Aidan,	 y	 lanzó	 una	 mirada	 de	 advertencia	 a	 los

compañeros	 de	 Sabina.	 Si	 querían	 mantener	 su	 puesto	 de	 trabajo,	 eso	 sería	 una
lección	para	ellos—.	Esperamos	lealtad.	Si	alguien	tiene	un	problema,	que	lo	presente
a	la	dirección,	en	lugar	de	ir	rondando	por	ahí,	preguntando	a	gente	sin	importancia.
Francamente,	Sabina,	creía	que	eras	más	 lista.	No	le	convienes	a	esta	organización.
—Señaló	la	puerta	con	un	pulgar	y	no	pudo	resistirse	a	añadir—:	Ahora	mismo.
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Sabina	 se	 quedó	 mirándolo	 unos	 segundos,	 y	 Aidan	 vio	 cómo	 trabajaba	 su
cerebro,	a	 toda	velocidad.	 Intentaba	decidir	cómo	mantener	su	puesto	de	 trabajo,	 si
serviría	 de	 algo	 pedir	 disculpas,	 si	 incluso	 debía	 implorar,	 como	 si	 una	 Barnes
pudiera	 hacer	 semejante	 cosa.	Aidan	 no	 envidiaba	 a	Ron.	Menuda	 la	 que	 le	 había
caído	 con	 aquella	 Barnes.	 Sabía	 de	 ordenadores,	 tenía	 que	 reconocerlo,	 pero	 no
estaba	a	la	altura	de	un	Meade.

Apartando	 la	mirada,	Sabina	 abrió	 un	 cajón,	 recogió	 el	maletín	 y	 el	 bolso	 y	 se
levantó.	Tuvo	el	valor	de	preguntar,	guasona:

—¿Quién	se	va	a	encargar	de	tus	ordenadores?
—Justo	aquí	hay	otras	dos	personas	que	pueden	hacer	lo	mismo	que	tú.
—Ah,	¿sí?	—replicó	Sabina,	torciendo	el	gesto.
—¿Qué	hay	en	ese	maletín?	—preguntó	el	jefe	de	seguridad.
Sabina	 lo	 abrió	 de	 par	 en	 par.	 Aidan	 se	 quedó	 vigilando	 mientras	 el	 jefe	 de

seguridad	 revolvía	 unos	 papeles.	 Desde	 donde	 él	 estaba	 no	 parecían	 tener	 ningún
valor.	Pensó	que	si	había	algo	importante,	estaría	en	su	mesa	y	claro,	si	no	hubieran
estado	allí	 los	guardas	y	él,	podría	haber	cometido	 la	estupidez	de	despedirla	en	su
despacho	 en	 lugar	 de	 en	 el	 de	 ella,	 para	 que	 hubiera	 vuelto	 ella	 sola,	 con	 lo	 cual
habría	 llenado	 el	 maletín	 con	 cuanto	 hubiera	 podido	 contribuir	 a	 traicionar	 a
Northwood.	 Las	 Barnes	 eran	 vengativas.	 Todo	 estaba	 relacionado	 con	 Annie	 y	 el
promontorio	de	Cooper.

—Aquí	no	hay	nada	—anunció	el	jefe	de	seguridad.
Mirando	a	Sabina,	Aidan	se	puso	en	jarras	y	señaló	con	la	cabeza	hacia	la	puerta.
Sabina	sonrió.
—Gracias,	Aidan.	Me	has	resultado	de	gran	ayuda.
—¿Que	te	he	ayudado	a	qué?
Ayudarla	era	lo	último	que	se	le	habría	ocurrido.
—Lo	siento.	Tengo	que	marcharme.
—¿Que	te	he	ayudado	a	qué?	—repitió	Aidan,	volviéndose	cuando	Sabina	estaba

a	punto	de	salir.
Sabina	se	detuvo	junto	a	la	puerta.
—Como	ya	no	eres	mi	jefe,	no	tengo	por	qué	contestar.
Saludó	 con	 la	 mano	 a	 sus	 dos	 compañeros,	 que	 habían	 contemplado	 hasta	 el

último	detalle	del	numerito.	Después	les	guiñó	un	ojo	a	los	guardias,	indicándoles	que
fueran	con	ella	y,	dejando	colgado	a	Aidan,	salió	de	la	habitación.

Sabina	 fue	 directamente	 a	 casa	 de	 Phoebe.	 Annie	 estaba	 en	 la	 cocina,	 preparando
ensalada	de	pollo.

—No	puedo	quedarme	mucho	rato	—dijo,	y	a	continuación,	casi	sin	respirar,	 le
contó	que	 la	habían	despedido—.	Prefiero	que	Ron	 se	 entere	por	mí	 antes	que	por
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radio	macuto,	 así	 que	 quiero	 estar	 en	 casa	 cuando	 vuelva.	 Pero	 no	 veas	 cuánto	 ha
ayudado	Aidan…	Ha	sido	tan	arrogante,	tan	torpe,	y	se	ha	puesto	tan	a	la	defensiva
que	si	aún	dudara	de	tu	teoría,	esto	me	la	habría	confirmado.	Ese	tipo	es	repugnante,
y	está	ocultando	algo.	Así	que	estoy	de	tu	parte,	Annie.	Dime	qué	es	lo	que	tengo	que
hacer.
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Me	quedé	 pasmada,	 pero	 no	 porque	 hubieran	 despedido	 a	 Sabina.	Aidan	 lo	 habría
hecho	de	 todos	modos,	aunque	solo	 fuera	por	deporte.	Lo	que	me	dejó	pasmada	es
que	 Sabina	 no	me	 echara	 la	 culpa	 a	 mí.	 Después	 de	 la	 advertencia	 que	me	 había
hecho	nada	más	 llegar	a	Middle	River,	su	actitud	había	cambiado	por	completo.	Ni
siquiera	estaba	enfadada,	o	al	menos	no	conmigo.	Con	Aidan	sí.	Lo	llamó	grandísimo
hijo	de	puta,	algo	que,	aunque	me	cueste	repetir,	les	dará	una	idea	de	cómo	se	sentía
mi	 hermana.	No	 creo	 que	 se	 hubiera	 planteado	 las	 consecuencias	 del	 paro	 a	 largo
plazo,	pero	de	momento	estaba	encantada.	No	podría	habérmelo	imaginado.

Como	 tampoco	 podría	 haberme	 imaginado	 que	 fuera	 a	 abrazar	 mi	 causa.	 Por
supuesto,	cabía	la	posibilidad	de	que	lo	hiciera	para	dar	un	sentido	a	su	despido,	o	de
que	 simplemente	 quisiera	 llenar	 un	 vacío.	 Pero	 que	 se	 hubiera	 puesto	 de	mi	 parte
después	 de	 toda	 una	 vida	 de	 riñas…	Me	 hacía	 sentirme	 bien	 de	 verdad,	 como	 si
estuviera	dándole	validez	a	lo	que	yo	hacía,	como	si	en	esta	ocasión	no	fuera	contra
corriente,	como	si	no	estuviera	sola.

Aquella	noche	estaba	de	buen	humor	mientras	preparaba	 la	cena	para	Phoebe	y
para	mí.	La	ensalada	de	pollo	era	otra	de	las	recetas	de	Berri,	que	me	había	dado	muy
animada	aquella	misma	tarde.	Berri	estaba	enamorada	de	su	abogado	filántropo,	con
quien	había	pasado	 todo	el	 fin	de	 semana.	Supongo	que	se	 sentía	 tan	generosa	que
habría	sido	capaz	de	darme	la	superreceta	de	la	empanada	de	su	abuela.

Bastó	con	la	ensalada	de	pollo.	Con	pollo	cocido,	cacahuetes	cortados	en	trocitos
y	uvas	troceadas,	aderezada	con	un	aliño	increíblemente	dulce	que	le	daba	un	toque
único	y	acompañada	con	tortitas	de	maíz,	estaba	riquísima.	Incluso	a	Phoebe	le	gustó,
y	comió	bien,	tras	haber	pasado	todo	el	día	en	la	tienda.	Tom	iba	a	ponerle	la	primera
inyección	 intravenosa	 la	mañana	 siguiente.	 Como	 Phoebe	 sabía	 que	 a	 lo	mejor	 no
podría	trabajar	durante	los	próximos	días,	había	intentado	ponerlo	todo	en	orden.

Durante	la	cena	hablamos	sobre	eso.	Yo	le	había	prometido	sustituirla,	y	Sabina
tenía	 intención	 de	 ayudarme.	 Aunque	 Phoebe	 estaba	 muy	 cansada,	 porque	 ya	 era
tarde,	y	no	podía	pensar	con	claridad,	logró	responder	a	la	mayoría	de	mis	preguntas.

Tomé	notas.	Después	de	la	cena,	recogí	la	cocina.	Miré	mis	correos	electrónicos	y
después	el	reloj.

A	las	nueve	Phoebe	ya	estaba	en	su	habitación.	Me	senté	en	el	borde	de	su	cama	y
le	dije:

—Voy	a	salir	un	rato.	Voy	a	dar	una	vuelta	en	el	coche,	para	pensar	un	rato.	¿Te
importa?

En	uno	de	sus	escasos	momentos	de	lucidez,	contestó	secamente:
—Más	vale	que	no	me	importe.	Tú	no	vas	a	estar	aquí	eternamente.
Sentí	una	punzada…	¿de	culpabilidad?	¿De	nostalgia?	¿De	pesar?
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En	cualquier	caso,	tenía	razón.	Dentro	de	nada	se	quedaría	sola.
—Pero	 empezarás	 a	 sentirte	mejor	—dije	 apremiante,	 en	 un	 susurro.	Me	miró,

preocupada,	y	añadí—:	¿Estás	nerviosa	por	lo	de	mañana?
—Sí.	Ella	dijo	que	me	pondría	peor	antes	de	ponerme	mejor.
—Por	eso	estoy	aquí,	y	por	eso	está	Sabina,	y	Tom.	Estarás	mejor	dentro	de	nada,

Phoebe.	Te	lo	prometo.
Tras	 apretarle	 el	 brazo	 para	 darle	 ánimos,	 salí	 de	 la	 habitación.	 Quizá	 estén

pensando	 que	 qué	 desfachatez	 la	 mía	 al	 ser	 tan	 positiva	 sobre	 algo	 que	 era	 tan
incierto,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 parecía	 tan	 incierto,	 y	 Phoebe	 necesitaba	 que	 le	 dieran
ánimos.	Y	claro,	también	puede	ser	que	no	estén	pensando	eso.	¿Por	qué	no	le	decía
que	iba	a	casa	de	James?,	se	preguntarán.	¿Por	qué	mentía?

Bueno,	 en	 realidad	 no	 era	 una	mentira.	Quería	 ir	 un	 rato	 en	 el	 coche	 y	 pensar,
pero	decidí	no	decirle	que	iba	a	hacer	una	parada,	y	buenas	razones	tenía	para	ello.
James	era	un	Meade,	y	los	Meade	eran	el	enemigo,	no	solo	por	abuso	de	poder,	sino
por	el	asunto	de	los	vertidos	de	mercurio,	y	encima,	el	despido	de	Sabina…	y	James
tenía	que	saberlo.	Podría	haberlo	impedido,	sin	más.	Ocupaba	un	lugar	más	alto	en	el
escalafón	que	Aidan.	O	al	menos	así	se	percibía.

Sin	embargo,	y	por	primera	vez	mientras	cruzaba	el	pueblo	camino	de	su	casa,	me
puse	a	pensar	en	ello.	¿Qué	era	lo	que	había	dicho	Azul	Azul	respecto	a	cuál	de	los
Meade	relevaría	a	Sandy?	Yo	había	dicho	que	James	era	el	primero	en	la	lista,	pero	él
contestó:	 «Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro».	 Azul	 Azul	 trabajaba	 en	 Northwood	 y	 quizá
supiera	algo	que	yo	no	sabía.	Quizá	supiera	algo	que	no	sabía	la	mayoría	del	pueblo.

Quizá	 James	 no	 fuera	 la	 pieza	 central.	 ¿Acaso	 no	me	 había	 avisado	 de	 que	 no
debía	meterlo	en	el	mismo	saco	que	a	su	padre	y	su	hermano?	Parecían	distintos;	para
empezar,	por	el	carácter.	Tenía	que	preguntárselo.	En	definitiva,	teníamos	mucho	de
lo	que	hablar.

Naturalmente,	 lo	olvidé	 todo	en	cuanto	subí	por	el	 sendero	y	me	saludó	James,
con	Mia	en	brazos.	La	criatura	estaba	preciosa	con	su	pijama,	una	niña	delgada	con
pañal,	las	piernecitas	alrededor	del	torso	de	James	y	un	brazo	alrededor	del	cuello.	Ya
me	 resultaba	 familiar	 su	 cara:	 la	 piel	 cremosa,	 los	 ojos	 oscuros,	 la	 boquita	 rosa.
Llevaba	un	minúsculo	pasador	en	el	pelo	oscuro.	Me	incliné	para	verlo.

—Mia	—decía	el	pasador.	Y	dirigiéndome	a	la	niña—:	Es	el	pasador	más	bonito
que	he	visto	nunca.	—La	niña	sonrió—.	Y	lo	 lleva	 la	niña	más	bonita	que	he	visto
nunca.	—Dirigiéndome	 a	 James,	 que	 también	 sonreía,	 añadí—:	 Es	 una	 verdadera
monada.	¿Puedo	cogerla?

Cuando	 tendí	 los	 brazos	 para	 que	 James	 me	 la	 pasara,	 Mia	 empezó	 a	 hacer
pucheros.	Sus	ojos	siguieron	clavados	en	mí,	pero	se	acercó	más	a	James.

—Otra	vez	será	—dijo	James—.	Vamos,	entra.
Fuimos	a	la	habitación	de	Mia	y	jugamos	un	ratito	con	ella.	Cuando	la	colocó	en
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el	 cambiador	 para	 ponerle	 otro	 pañal,	 estaba	 cariñosa	 conmigo,	 jugando	 con	 el
peluche	 que	 yo	 tenía	 en	 la	mano,	 e	 incluso	 se	 rio	 cuando	 le	 hice	 cosquillas	 en	 el
cuello.

No	hay	nada	como	la	risa	de	un	niño.	Lo	había	descubierto	cuando	los	hijos	de
Sabina	eran	pequeños,	y	lo	recordé	en	ese	momento.	La	risa	de	un	niño	es	contagiosa.
Levanta	el	ánimo.	Es	inocente,	pura,	llena	de	esperanza	y	luminosidad.	Da	prioridad	a
la	vida,	pone	las	cosas	buenas	en	primer	lugar,	da	un	valor	exquisito	a	los	momentos
de	armonía.

Digo	 todo	 esto	 para	 explicar	 por	 qué,	 después	 de	 acostar	 a	Mia	 y	 conectar	 el
monitor,	 James	 y	 yo	 bajamos	 inmediatamente	 al	 pequeño	 cuarto	 de	 estar,	 todo
recubierto	 de	 cuero,	 de	 la	 primera	 planta,	 para	 hablar,	 pero	 en	 su	 lugar	 hicimos	 el
amor,	lo	que	en	realidad	respondió	a	una	de	las	preguntas	que	yo	tenía.	Lo	que	quería
decir	con	no	era	hombre	de	ligues	de	una	noche	era	que	no	iba	a	ser	una	sola	noche.
Y	no	fui	yo	quien	empezó.	Él	fue	quien	dio	el	primer	paso:	una	mano	en	mi	cuello
cuando	 salíamos	 de	 la	 habitación	 de	 la	 niña,	 sus	 dedos	 entrelazados	 con	 los	míos
mientras	bajábamos	la	escalera,	un	brazo	alrededor	de	mi	cintura	mientras	me	llevaba
al	cuarto	de	estar.	No	podía	quitarme	las	manos	de	encima,	y	después	de	las	manos,
fue	la	boca.	Aquella	boca	lo	cubría	todo.

¿Y	yo	ofrecí	resistencia?
Claro	que	no.	Me	encantaba	lo	que	hacía.
No	oí	a	Grace	ni	una	sola	vez,	pero	tampoco	tenía	por	qué	decir	nada.	Aquello	le

parecía	 bien,	 y	 probablemente	 le	 habría	 gustado	 hacer	 lo	 que	 hacíamos	 con	 la
impunidad	 con	 que	 lo	 hacíamos.	 Espíritu	 libre	 en	 los	 represivos	 años	 cincuenta,
recibió	todas	las	críticas	posibles	por	el	papel	que	desempeñaba	el	sexo	en	su	vida	y
en	 la	 vida	 de	 sus	 personajes.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 sigo	 convencida	 de	 que,	 en	 gran
parte,	la	reacción	negativa	hacia	Peyton	Place	tenía	menos	que	ver	con	el	sexo	en	sí
mismo	que	con	 la	 sexualidad	de	 las	mujeres.	Esas	mujeres	 amenazaban	a	 la	gente.
Fijémonos	en	Betty	Anderson.	Después	de	estar	saliendo	durante	meses	enteros	con
Rodney	 Harrington,	 el	 chico	 acabó	 llevando	 al	 baile	 del	 colegio	 a	 Allison
MacKenzie.	Enfadada,	Betty	 fue	al	baile	 con	 John	Pillsbury,	pero	a	medianoche	 se
llevo	a	Rodney	al	coche	de	John	para	darse	un	buen	magreo,	consiguió	excitarlo	y	a
continuación	lo	echó	del	coche	y	se	largó.

Podría	decirse	que	fue	una	auténtica	tomadura	de	pelo,	pero	tuvo	el	valor	de	hacer
una	 especie	 de	 declaración	 de	 principios,	 una	 declaración	 de	 fortaleza,	 que	 resultó
amenazante	tanto	para	los	hombres,	que	temían	llevarse	la	peor	parte,	como	para	las
mujeres	que	no	se	atrevían	a	hacer	otro	tanto.

Yo	sí	me	atrevía,	pero	claro,	yo	vivía	en	una	época	distinta	de	la	de	Grace.	Una
parte	de	 la	 transformación	que	experimenté	en	 la	universidad	fue	el	descubrimiento
de	mi	sexualidad.	Con	la	pareja	adecuada,	disfrutaba	del	sexo.
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Y	en	el	cuartito	de	estar	de	James,	él	era	la	pareja	adecuada	y	se	acabó.
Bueno,	 en	 realidad,	 solo	 acababa	 de	 empezar.	 Una	 vez	 satisfechos	 (es	 decir,

físicamente	 agotados),	 teníamos	 que	 hablar;	 empecé	 yo,	 pero	 él	 no	 se	 opuso.	 Nos
sentamos	 en	 la	 alfombra	 bereber	medio	 de	 la	 oscuridad.	Aún	 desnudos,	 estábamos
frente	a	frente	pero	sin	tocarnos.	Distinguía	los	rasgos	de	James,	pero	no	los	detalles,
y	 eso	 me	 ayudó.	 Entre	 los	 aromas	 del	 cuero	 y	 del	 sexo	 y	 la	 oscuridad,	 me
envalentoné.

—Han	despedido	a	Sabina	—dije.
—Me	lo	ha	contado	Aidan.	Lo	siento.
—Entonces,	¿no	estás	de	acuerdo?
—No,	no	estoy	de	acuerdo.
—Pero	no	lo	evitaste.
—No	pude.	Yo	no	tengo	ningún	control	sobre	Aidan.
—Entonces,	¿quién?	¿Sandy?
—Cuando	 quiere.	 Se	 está	 haciendo	 mayor.	 Le	 gusta	 que	 Aidan	 tome	 las

decisiones	difíciles.
—¿Y	esa	ha	sido	la	decisión	correcta?	—le	pregunté	con	inquietud.
—Difícil	no	es	lo	mismo	que	correcto.	Ya	te	he	dicho	que	yo	no	estoy	de	acuerdo.

Pero	Sandy	sí.	No	le	gusta	que	haya	disensiones	en	la	empresa.
—Y	Aidan	es	el	hombre	de	hierro.
—Podría	decirse	así.
—¿Qué	eres	tú?	—pregunté.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Qué	papel	desempeñas	para	Sandy?
—Yo	me	dedico	al	desarrollo	de	productos,	y	no	para	Sandy.
—¿Sandy	no	tiene	nada	que	ver	con	eso?
—No.
—¿Y	Aidan?
—Tampoco.	Mi	trabajo	es	independiente.
—Empezaba	a	tener	esa	impresión.	¿No	os	lleváis	bien?
—Hemos	tenido	nuestras	diferencias.
—¿Por	el	mercurio,	por	ejemplo?
Al	fin	y	al	cabo,	ese	era	el	problema	fundamental	para	mí.
James	se	quedó	en	silencio	durante	un	buen	rato,	y	a	mí	me	habría	gustado	ver	los

detalles	de	su	cara.	Había	fruncido	el	ceño,	o	al	menos	eso	pensaba	yo.	Por	último,
dijo:

—El	 mercurio,	 por	 ejemplo.	 Siento	 lo	 de	 Phoebe.	 ¿Seguro	 que	 ese	 es	 el
problema?

—No	 lo	 sabremos	 de	 una	 forma	 definitiva	 hasta	 que	 le	 pongan	 el	 tratamiento.
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James,	lo	de	Tom	va	muy	en	serio.	No	quiero	que	lo	convirtáis	en	el	chivo	expiatorio.
No	 tiene	nada	que	ver	en	 todo	esto;	 sencillamente	es	el	único	que	puede	aplicar	el
tratamiento.

—Nadie	castigará	a	Tom	—replicó	James	con	la	autoridad	y	la	tranquilidad	que
me	hacían	creerlo.

—¿Y	si	aplica	el	tratamiento	a	otras	personas	después	de	Phoebe?
—A	mí	me	parecería	bien.
—¿Y	si	se	propaga	el	rumor	de	que	hay	un	problema	de	mercurio	en	la	papelera?
—No	lo	tiene.	Ya	no.
—Pero	antes	sí,	y	podría	tenerlo	otra	vez.	Sé	que	hay	residuos	tóxicos	enterrados

bajo	el	Club	y	el	Cenador.
—Ahí	no	hay	residuos	tóxicos.
Estaba	haciendo	juegos	de	palabras.	Irritada,	cogí	mi	blusa.
—Ya	no	—concedí—,	pero	había.	¿Y	qué	me	dices	del	Centro	Infantil?
—En	el	Centro	Infantil	no	hay	ningún	problema.
Metí	los	brazos	en	las	mangas.
—¿Dijiste	lo	mismo	del	Club	y	del	Cenador?
—No,	pero	sí	lo	digo	de	la	guardería.	Está	controlado.	Si	surge	algún	problema,

lo	sabremos	antes	de	que	cause	daños.
—¿Y	si	la	gente	ya	ha	sufrido	daños?	—pregunté	mientras	me	abotonaba.
James	suspiró.
—Annie,	hago	lo	que	puedo.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	hago	lo	que	puedo.
—¿Eso	qué	significa?
—Significa	que	ahora	no	puedo	decir	nada	más.
Busqué	los	pantalones	a	tientas	en	la	oscuridad	y	me	los	puse.
—No	tienes	que	marcharte	—dijo	James	en	voz	baja.
Me	levanté	y	me	puse	las	sandalias.
—Sí	 tengo	 que	 marcharme	 —repliqué.	 Me	 llevé	 las	 manos	 al	 pelo	 para

apartármelo	de	la	cara—.	Hablar	de	esto	me	destroza.	Si	no	puedes	decir	nada	más,	es
porque	no	confías	en	mí…

—Confío	en	ti.
—…	y	si	no	confías	en	mí,	lo	que	acabamos	de	hacer	lo	degrada	todo.	Me	hace

pensar	qué	hago	yo	aquí,	es	decir,	no	solo	aquí	en	tu	casa,	sino	en	Middle	River.	Vine
a	 resolver	 un	misterio,	 y	 lo	 he	 re	 suelto.	 Empieza	 a	 parecer	 que	mi	madre	murió,
murió,	fíjate	en	eso	James,	porque	estuvo	expuesta	al	mercurio	de	tu	fábrica.	Phoebe
sufre	los	mismos	síntomas,	y	Dios	sabe	cuántas	personas	más.	No	comprendo	cómo
puedes	 consentir	 que	 ocurra.	 No	 sé	 cómo	 puedo	 estar	 contigo,	 sabiendo	 que
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consientes	 que	 ocurra.	 ¿Cómo	 eres	 capaz	 de	 vivir	 contigo	mismo?	 ¿Cómo	 puedes
dormir	por	la	noche?	—Señalé	hacia	el	piso	de	arriba—.	¿Y	cómo	justificas	que	esa
niña	 se	 quede	 aquí	 con	 la	 niñera,	 en	 la	 seguridad	 de	 tu	 hogar,	mientras	 los	 demás
niños	del	pueblo	corren	el	riesgo	de	intoxicarse	cada	vez	que	van	a	la	guardería?

Un	loquero	diría	que	había	provocado	deliberadamente	a	James,	que	deliberadamente
lo	 he	 retratado	 como	 un	 mal	 hombre	 porque	 quería	 distancia	 entre	 nosotros,	 y
supongo	que	es	verdad.	Me	sentía	demasiado	atraída	por	él.	Me	gustaba	demasiado.
¿Y	 cómo	 no?	 Nunca	 había	 sido	 sino	 respetuoso	 conmigo,	 nunca	 había	 sido	 sino
solícito	 y	 cariñoso,	 tanto	 si	 corríamos	 como	 si	 hacíamos	 el	 amor.	 Además,	 era	 un
padre	exquisitamente	tierno.	Yo	me	derretía	cuando	lo	veía	con	Mia.

Vale.	Podía	 culpar	 a	Sandy	y	 a	Aidan	del	problema	de	Northwood,	pero	 James
estaba	allí.	Sabía	lo	que	ocurría.	Y	yo	no	pensaba	que	estuviera	haciendo	suficiente.

Me	 lo	 repetí	 un	 montón	 de	 veces	 en	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 de	 su	 casa	 a	 la	 de
Phoebe.	Al	llegar,	encendí	el	ordenador	y	encontré	dos	correos	electrónicos	que	me
ayudaron	a	volver	a	centrarme.	El	primero	era	de	Azul	Azul.

¿Has	 encontrado	 ya	 a	 personas	 relacionadas	 con	 esas	 fechas?	 No
podemos	hacer	nada	hasta	entonces.	Incluso	si	se	niegan	a	hablar,	si
encuentras	 a	 suficientes	personas	 enfermas	que	estuvieran	 en	 los
lugares	en	cuestión	aproximadamente	en	las	fechas	en	cuestión,	las
pruebas	 circunstanciales	 serían	 suficientes.	 Encontrar	 a	 esas
personas	era	tu	trabajo.	¿Lo	estás	haciendo	o	no?

Parecía	impaciente.	Parecía	irritado.	Pero	tenía	razón.	Yo	era	demasiado	lenta.

Estoy	 en	 ello.	 Mañana	 recibiré	 refuerzos	 que	 me	 ayudarán.	 ¿Y	 tu	 trabajo?
Necesito	copias	de	informes	internos	que	demuestren	que	los	Meade	sabían	lo	del
mercurio.	Y	está	el	problema	de	la	confrontación	directa.	¿Tienes	intención	de	salir
a	la	luz	cuando	me	enfrente	con	los	Meade?

Lo	envié	con	un	clic	decidido	y	abrí	el	segundo	correo.	Era	de	Greg.

HEMOS	 LLEGADO	 A	 LA	 CIMA	 ESTA	 TARDE,	 TRAS	 UN	 ASCENSO
INCREÍBLE.	 ¡QUÉ	 EXPERIENCIA!	 YA	 VERÁS	 MIS	 FOTOS.	 QUIZÁ
SEAN	 LAS	 ÚLTIMAS	 QUE	 SAQUE	 DE	 MOMENTO,	 PORQUE	 LA
NIEVE	SE	ESTÁ	ACUMULANDO.	TENGO	QUE	CONCENTRARME	EN
EL	DESCENSO.	EN	ESTAS	CONDICIONES	ATMOSFÉRICAS	NO	HAY
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SOMBRAS,	 Y	 EN	 LAS	 FOTOS	 NO	 SE	 VE	 GRAN	 COSA.	 ES
ALUCINANTE.	ESTOY	DESEANDO	PONERTE	AL	CORRIENTE.

Conociendo	tan	bien	a	Greg,	sentí	su	triunfo	como	él	mismo.	Y	yo	también	estaba
deseando	que	me	pusiera	al	corriente.	Lo	echaba	de	menos,	verlo,	intercambiar	ideas;
echaba	de	menos	nuestras	cenas	y	las	noches	con	amigos	en	los	bares	del	barrio.	Mi
vida	en	Washington	era	estupenda,	y	pronto	volvería	a	ella.

Entretanto,	Greg	me	serviría	de	inspiración	para	seguir	adelante.
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Fui	 a	 correr	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 siguiente,	 en	parte	porque	 sabía	que	 tenía	que
llevar	a	Phoebe	a	la	consulta	de	Tom	a	las	ocho	y	que	así	podría	pasar	un	rato	con	ella
antes	 de	 salir	 de	 casa,	 y	 en	 parte	 porque	 sabía	 que	 James	 no	 podía	 correr	 tan
temprano.	Estaba	harta	de	él.	Estaba	harta	de	los	hombres,	porque	Azul	Azul	aún	no
me	 había	 contestado.	Quería	 resultados	 por	mi	 parte	 pero	 él	 no	 estaba	 dispuesto	 a
ofrecerlos.	¿También	él	desconfiaba	de	mí?

Volvió	a	invadirme	la	antigua	sensación	de	soledad.	Estaba	sola	frente	al	mundo.
«Bien	—dijo	Grace—.	A	lo	mejor	ahora	haces	lo	que	hay	que	hacer».
Ni	hablar,	repliqué.	No	pienso	obedecer	tus	órdenes.	No	voy	a	escribir	un	libro.

No	voy	a	destruir	a	los	Meade	solo	para	validarte	a	ti.
«Pues	eres	idiota.	James	Meade	no	es	precisamente	perfecto,	¿no?	¿Qué	te	decía

yo?	Son	todos	unos	canallas,	unos	falsos.	Cogen	lo	que	quieren	y	después	se	van».
Pero	yo	no	me	he	ido.	Sigo	aquí.	Los	Meade	responderán	por	lo	que	han	hecho,

pero	 un	 libro	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Los	 tiempos	 han	 cambiado.	 Hay	 libros
testimonio	a	porrillo.	No.	Lo	que	yo	quiero	es	un	enfrentamiento	directo.

«Venga,	cielo.	¿Y	tú	crees	que	eso	va	a	funcionar?	Lo	que	necesitas	es	el	apoyo
de	las	masas.	Tienes	público;	utilízalo».

Yo	no	necesito	el	apoyo	de	las	masas,	comprendí.	Lo	que	necesito	es	el	apoyo	de
la	ley.

Basándome	en	esa	idea,	lo	primero	que	hice	al	llegar	a	El	Armario	de	la	Señorita
Lissy	fue	subir	al	despacho	y	telefonear	a	Washington,	a	Neil,	el	amigo	abogado	de
Greg.

Sí,	 ya	 sé	 que	 tenía	 una	 especie	 de	 acuerdo	 con	 Azul	 Azul	 para	 no	 emprender
acciones	 legales,	 pero	 existían	 diferentes	 vías	 legales.	Azul	Azul	 condenaba	 la	 vía
escandalosa,	pública,	por	la	que	el	proceso	judicial	podía	destruir	la	ciudad.	Lo	que
yo	tenía	pensado	era	más	sutil.	Si	lograba	reunir	suficientes	pruebas	que	mostrasen	a
los	 Meade	 que	 tenían	 mucho	 que	 perder	 si	 había	 un	 pleito	 público,	 quizá	 se
decidieran	a	negociar.	A	lo	mejor	era	chantaje,	pero	yo	lo	llamo	persuasión.

Mi	 llamada	 telefónica	 resultó	 improductiva.	 Neil	 estaba	metido	 de	 lleno	 en	 un
juicio,	y	yo	sabía	cómo	son	esos	juicios.	Pueden	durar	semanas	enteras,	y	el	hecho	de
que	 ese	 proceso	 fuera	 a	 prolongarse	 durante	 agosto,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los
encargados	 del	 cumplimiento	 de	 la	 ley	 (y	 sobre	 todo	 los	 jueces	 y	 sus	 secretarios)
quería	irse	de	vacaciones,	reflejaba	el	mucho	trabajo	que	requería.	Estaba	segura	de
que	Neil	me	llamaría,	pero	no	sabía	cuándo.

Me	habría	desanimado	de	no	haber	sido	porque	Sabina	llegó	en	aquel	momento,
con	aire	desafiante.

—Ron	se	ha	puesto	furioso	conmigo	—anunció,	al	tiempo	que	plantaba	el	bolso
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en	 la	mesa	del	despacho—.	Dice	que	 soy	una	 irresponsable	por	haber	hablado	con
alguien	 de	 la	 fábrica	 sobre	 algo	 que	 podría	 no	 ser	 verdad,	 que	 he	 antepuesto	mis
necesidades	a	las	de	él	y	las	de	los	niños,	y	eso	es	lo	que	me	pone	furiosa.	En	primer
lugar,	si	Aidan	va	a	despedirlo	por	mí,	¿por	qué	querría	Ron	seguir	trabajando	allí?
¿No	es	una	cuestión	de	principios,	que	yo	me	exprese?	En	segundo	lugar,	¿por	qué
tengo	 que	 ser	 yo	 la	 que	 aporte	más	 dinero	 a	 la	 casa?	 ¿Y	 su	 responsabilidad?	Si	 le
preocupa	el	dinero,	que	se	busque	otro	trabajo.	A	mí	lo	que	me	preocupa	es	la	salud
de	mis	 hijos…	 Porque	 algo	 está	 pasando,	 Annie.	 Esta	 vez	 has	 dado	 con	 un	 filón.
Aidan	no	me	habría	despedido	si	yo	no	hubiera	metido	el	dedo	en	la	llaga.

—Necesitamos	pruebas	—le	advertí.
Sabina	sonrió.	Con	un	brillo	de	complicidad	en	los	ojos,	sacó	un	montón	de	CD

de	su	bolso.
—Ayer	por	la	mañana	tuvimos	un	problema	con	la	electricidad	en	la	oficina.	Se

me	ocurrió	que	podría	trabajar	en	otro	edificio	hasta	que	lo	solucionaran,	así	que	me
metí	estos	CD	en	el	maletín.	Al	final	no	los	abrí,	pero	no	los	saqué	de	donde	estaban.
Cuando	aparecieron	Aidan	y	sus	esbirros	para	acompañarme	hasta	 la	puerta,	el	 jefe
de	seguridad	me	registró	el	maletín,	pero	se	conoce	que	no	 le	suenan	estos	CD	tan
pequeñitos.	 Los	 llevaba	 en	 un	 bolsillo	 lateral,	 y	 ni	 siquiera	 los	 vio.	 —Blandió
alegremente	 los	 CD—.	 Son	 copias	 de	 seguridad	 de	 algunos	 de	 los	 datos	 más
importantes	 incluso	 las	 contraseñas.	 Puedo	 meterme	 en	 cualquier	 archivo,	 Annie
Podemos	hacernos	con	cualquier	cosa	que	esté	en	el	sistema	de	la	empresa.

—¿Incluso	los	correos	electrónicos?	—pregunté	encantada,	porque	el	corazón	me
decía	que	ahí	podía	estar	la	información	valiosa.

—¿Qué	te	apuestas?	—respondió	Sabina	con	una	sonrisa	aún	más	amplia.
Tanta	facilidad	me	hizo	vacilar.
—¿Incluso	el	correo	personal?
—Todo.	Si	está	en	el	sistema	de	la	empresa,	es	propiedad	de	la	empresa.
—Si	el	gobierno	va	a	la	empresa,	¿también	podría	verlo	todo?
Sabina	asintió	con	la	cabeza.
—Da	miedo.
—Pero	es	legal.
—Según	la	legislación	reciente,	sí.
—¿Y	lo	que	estamos	haciendo?	¿Es	legal?
A	Sabina	no	parecía	preocuparle.
—A	lo	mejor	no,	pero	podría	decir	que	estaba	buscando	datos	míos.	Además,	no

se	van	a	enterar.	Aidan	es	demasiado	arrogante	como	para	pensar	que	yo	me	atrevería
a	piratear,	y	Sandy	no	tiene	entendederas	para	esas	cosas.	El	único	de	los	Meade	que
sabe	algo	sobre	el	asunto	es	James,	y	él	se	ocupa	únicamente	de	lo	suyo.

Me	aferré	a	aquella	oportunidad.
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—¿O	sea	que	James	 trabaja	aparte?	¿Y	quién	se	hará	cargo	del	negocio	cuando
muera	Sandy?

—Aidan.
—¿No	será	 James?	—pregunté,	para	asegurarme,	porque	aunque	Azul	Azul	me

había	dado	a	entender	que	había	dudas,	era	justo	contrario	de	lo	que	creía	la	mayoría
—.	James	es	el	mayor.

—Si	hubiera	 lucha	por	 el	poder,	 James	podría	vencer.	La	papelera	 es	 lo	que	es
gracias	 a	 él,	 porque	 ha	 estado	 detrás	 de	 todo	 lo	 nuevo	 que	 ha	 llegado	 durante	 los
últimos	diez	años,	y	sin	una	nueva	dirección,	la	fábrica	habría	perdido	mucho	terreno.
De	modo	que	si	Aidan	coge	el	timón,	¿se	marchará	James?	Y	si	es	así,	¿qué	pasaría
con	la	fábrica?	Son	preguntas	complicadas,	y	yo	no	conozco	las	respuestas.

—¿Y	crees	que	Sandy	sí?
—Creo	que	Sandy	dice	lo	que	quiere	oír.
—¿Incluso	si	no	es	lo	mejor	para	la	fábrica?
Sabina	se	encogió	de	hombros.
—Prefiere	a	Aidan	antes	que	a	James.	Son	como	dos	gotas	de	agua.
—¿Y	siempre	ha	sido	así?
—¿Que	Sandy	prefiera	a	Aidan?	No.	Ha	sido	algo	que	empezó	a	ocurrir	hace	un

par	de	años.
—¿Y	por	qué	siguen	diciendo	en	el	pueblo	que	James	es	el	heredero?
—Eso	es	lo	que	les	gustaría.	La	mayoría	detesta	a	Aidan.

Joanne	 fue	 a	 abrir	 la	 tienda,	 al	 parecer	 controlando	 por	 completo	 todo	 lo	 que	me
había	dicho	Phoebe	que	hiciera.	Mientras	ella	volvía	a	comprobar	las	cuentas	del	día
anterior	 y	 empaquetaba	 varios	 pedidos	 para	 clientes,	 yo	 puse	 una	 cafetera,	 pasé	 la
aspiradora	y	doblé	jerséis.	Acabé	justo	cuando	se	abrió	la	tienda,	momento	en	el	que
nos	llegaron	cuatro	cajas	enormes	de	ropa.	Mientras	Joanne	atendía	a	las	clientas,	yo
me	dediqué	a	inventariar	 las	cajas	e	inmediatamente	me	topé	con	un	problema:	una
partida	de	prendas	que	no	iban	a	Juego.	De	modo	que	Joanne	y	yo	intercambiamos
los	papeles:	 ella	 se	puso	al	 teléfono	para	hablar	 con	el	proveedor	y	yo	atendí	 a	 las
clientas.

Me	 resultó	 de	 lo	 más	 instructivo.	 Para	 empezar,	 me	 saludaron	 efusivamente,
como	si	yo	fuera	una	más	del	pueblo.	Encima,	todo	el	mundo	se	había	enterado	de	lo
del	tratamiento	de	Phoebe.	La	campanilla	de	la	puerta	tintineó	tantas	veces	que	ya	no
se	 sabía	 si	 la	 gente	 entraba	 a	 comprar	 o	 a	 enterarse	 de	 las	 últimas	 novedades.	 Al
parecer,	Phoebe	no	había	logrado	ocultar	sus	síntomas	tanto	como	creíamos.	La	gente
sabía	que	no	se	encontraba	bien,	y	estaba	preocupada.

Las	 clientas	 fueron	 rodeándome	 hasta	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 tenía	 a	 seis
mujeres	 preguntándome	 por	 Phoebe;	 yo	 intenté	 no	 decir	 gran	 cosa.	 Pero	 aquellas
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mujeres	no	eran	tontas.	Sabían	distinguir	entre	una	respuesta	y	una	evasiva,	y	cuando
una	más	me	preguntó	qué	tratamiento	estaba	recibiendo	Phoebe,	me	di	por	vencida.
Sinceramente,	no	sé	por	qué	no	tendría	que	haberlo	hecho.	Ellas	querían	saberlo,	y	yo
quería	que	lo	supieran.

—Pensamos	que	podría	tener	intoxicación	por	mercurio	—dije.
Todas	 se	 llevaron	 una	 mano	 a	 la	 boca,	 espantadas,	 y	 a	 continuación	 hubo	 un

torrente	de	preguntas,	sobre	cuándo,	dónde,	por	qué.
—No	 podemos	 saber	 nada	 seguro	 hasta	 que	 siga	 el	 tratamiento	—contesté—.

Estamos	haciendo	una	prueba.
Hubo	más	preguntas,	pero	sobre	todo	comentarios	para	animarnos.	No	me	habría

sorprendido	 en	 absoluto	 que	 en	 cuanto	 aquellas	 mujeres	 salieran	 de	 la	 tienda
empezaran	a	contárselo	a	las	vecinas.

Al	cabo	de	una	hora	o	así,	Sabina	se	puso	a	ayudar	a	Joanne,	y	entonces	yo	fui	a	la
clínica	para	acompañar	a	Phoebe.	Estaba	en	una	habitación	con	otras	dos	pacientes
con	goteros	de	quimioterapia;	había	más	gente	de	lo	que	yo	pensaba	cuidando	de	las
tres	y	entre	ellas	estaba	Tom.	Hablamos	unos	momentos	(hablar	con	Tom	era	tan	fácil
que	volvió	a	recordarme	a	Greg),	y	regresé	a	la	tienda.

La	primera	persona	a	la	que	vi	allí	fue	a	Kaitlin.	Se	había	enterado	de	que	Phoebe
estaba	en	la	clínica	y	de	que	Sabina	y	yo	estábamos	en	la	tienda,	y	quería	echar	una
mano.	 Joanne	 la	 puso	 a	 descargar	 unas	 cajas	 recién	 llegadas,	 mientras	 Sabina	 me
sustituía	en	el	despacho.	Así	fuimos	turnándonos,	ayudando	a	Joanne	en	la	tienda	y
yendo	a	la	clínica	a	ver	a	Phoebe.	Pero	Sabina	estaba	tan	centrada	como	yo	cuando	se
trataba	 de	 nuestra	 misión	 común.	 Trabajando	 con	 el	 ordenador	 de	 Phoebe,	 con	 la
clave	de	sus	CD,	Sabina	se	metió	en	el	sistema	de	Northwood	y	siguió	indagando.

¿Y	yo?	Yo	tenía	que	buscar	a	las	personas	que	estuvieran	dispuestas	a	hablar.	En
cierto	modo,	había	estado	dando	palos	de	ciego.	Si	quería	encontrar	algo	pronto,	tenía
que	reducir	la	lista	de	las	personas	a	quienes	iba	a	abordar.	Eso	significaba	personas
que	hubieran	estado	en	el	Club	o	en	el	Cenador	en	los	días	inmediatamente	anteriores
a	los	incendios.

Empecé	 por	 ir	 a	 ver	 a	 Sam,	 y	 lo	 pillé,	 justo	 como	 dos	 semanas	 antes,	 cuando
estaba	a	punto	de	irse	a	jugar	al	golf.

—Vas	 a	 levantar	 ampollas	—dijo,	mientras	 recogía	 sus	 cosas	 con	 el	 puro	 en	 la
boca—.	Pero	me	encanta	el	valor	que	tienes.	¿Qué	necesitas?

—Quiero	 saber	 qué	 celebraciones	 hubo	 en	 el	 Club	 y	 en	 el	 Cenador
inmediatamente	antes	de	que	se	produjeran	los	incendios	en	cada	uno	de	los	edificios.
Esas	cosas	las	sacas	en	el	Times.	Cuando	informas	de	los	acontecimientos	del	pueblo,
cuentas	dónde	tienen	lugar.	Quiero	ver	los	archivos	otra	vez.

—¿Conoces	las	fechas?
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—Sí.
Sam	fue	hasta	la	puerta	de	su	despacho	y	vociferó:
—¡Angus!	—Yo	pensaba	que	no	habría	 nadie	 en	 la	 redacción,	 porque	 el	Times

había	salido	por	la	mañana,	pero	en	la	puerta	apareció	un	chico	rubio,	con	gafas.	Sam
me	señaló	con	el	puro—.	Necesita	información.	Sé	buen	chico	y	revisa	los	archivos.
Ella	te	dará	las	fechas	y	los	lugares.

Encantada,	 no	 solo	 le	 di	 esos	 datos,	 sino	 el	 número	 de	 mi	 teléfono	 móvil.
Mientras	él	trabajaba,	yo	fui	a	ver	a	Marsha	Klausson	a	La	Librería.	Como	siempre,
me	 dio	 la	 bienvenida	 el	 aroma	 a	madreselva,	 pero	 de	 no	 haber	 sido	 así,	 lo	 habría
hecho	la	cordialidad	de	Marsha.

—¿Te	había	dicho	que	he	tenido	que	pedir	otra	vez	tus	tres	libros?	—me	preguntó
en	cuanto	se	puso	a	mi	lado—.	Se	han	vendido	a	montones	desde	la	muerte	de	Omie.
Verte	allí,	en	el	restaurante,	debió	de	picarles	la	curiosidad.

—¿Y	la	curiosidad	es	algo	bueno?	—pregunté	con	cautela.
La	señora	Klausson	asintió	con	la	cabeza.
—Están	intrigados.	Ya	eras	muy	conocida	antes,	pero	siempre	te	han	relacionado

con	Grace.	Creo	que	están	empezando	a	darse	cuenta	de	que	eres	diferente,	y	ya	iba
siendo	hora.	Eres	muy	distinta	de	Grace.

Lo	mismo	empezaba	 a	 pensar	 yo.	Cuando	 era	 pequeña,	 jamás	discrepaba	de	 lo
que	decía	Grace,	pero	ahora	sí.	Quería	conocer	la	opinión	de	la	señora	Klausson,	y	le
pregunté:

—¿En	qué	sentido?
—Grace	 era	 muy	 hiriente.	 La	 gente	 era	 o	 muy	 mala	 o	 muy	 buena.	 Tú	 sabes

matizar,	ves	los	tonos	intermedios	en	las	personas.	Eres	más	constructiva.
—¿Más	constructiva?
—Quizá	sería	mejor	decir	más	práctica.	Desde	luego,	tú	también	te	rebelaste,	pero

siempre	has	estado	más	pendiente	de	encontrar	soluciones,	y	eso	se	ve	en	tus	libros.
Tus	personajes	crecen.

—Pues	 yo	 tengo	 una	 pregunta	 —dije,	 porque	 necesitaba	 una	 solución
inmediatamente—.	Usted	 ayudó	 a	 organizar	 la	Asociación	de	Mujeres	Empresarias
de	Middle	River,	¿no?

—Claro	que	sí.	La	empezamos	seis	mujeres:	Omie,	Elaine	Staub	la	de	la	tienda	de
menaje	 del	 hogar,	 Jane	 y	 Sara	 Wright,	 agentes	 inmobiliarios,	 y	 por	 supuesto,	 tu
madre.

—Elaine	ha	muerto	—dije,	porque	lo	recordé	en	cuanto	pronunció	su	nombre.
—Sí,	hace	varios	años.	Al	final	lo	pasó	muy	mal.	Cuando	no	era	la	gripe,	era	un

resfriado,	y	hasta	neumonía	o	herpes.	Es	muy	doloroso,	¿sabes?
De	 modo	 que	 había	 otra	 persona	 cuya	 muerte	 podría	 relacionarse	 con	 la

exposición	al	mercurio.
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—Y	las	hermanas	Wright	 se	mudaron,	 ¿no?	—dijo,	 arrancando	 la	vaga	 idea	de
mis	lecturas	de	The	Middle	River	Times.

—Sí.	No	eran	muy	mayores,	pero	Jane	padecía	de	artrosis.	Cuando	se	puso	 tan
mal	que	apenas	podía	trabajar,	se	fueron	a	Arizona,	por	el	clima	cálido	y	el	sol.	Jane
murió	hace	un	par	de	años…	Nada	que	ver	con	la	artrosis.	Fue	del	corazón.	Sara	se
quedó	allí.

—¿Y	está	bien?
—Que	yo	sepa,	sí.	Nos	enviamos	una	tarjeta	en	Navidad,	pero	ha	empezado	una

nueva	vida.	Según	tengo	entendido,	conoció	a	un	viudo	con	bastante	dinero,	y	parece
feliz.

—Así	que	de	las	seis,	cuatro	han	muerto	y	dos	están	sanas.
—Sí.	—La	librera	frunció	el	ceño—.	Da	miedo	la	fragilidad	de	la	vida,	¿verdad?

Jane	no	era	vieja.	Tu	madre	tampoco.	Y	la	verdad	es	que	tampoco	Elaine.
Omie	sí	era	vieja,	pero	no	llegó	a	la	edad	que	tenían	sus	padres	cuando	murieron.

Me	dio	la	impresión	de	que	estaba	llegando	a	alguna	parte.
—¿Recuerda	cuándo	empezaron	a	reunirse	en	el	Club?
—Antes	del	incendio.
—¿Justo	antes?
—Pues	 sí.	 Recuerdo	 que	 pensé	 en	 la	 suerte	 que	 habíamos	 tenido	 por	 no	 haber

estado	 allí	 precisamente	 aquel	 día.	 El	 incendio	 empezó	 en	 la	 cocina,	 mientras	 se
preparaba	la	comida	para	una	reunión.	No	era	para	la	nuestra,	pero	podría	haber	sido,
porque	nos	reunimos	esa	semana.	—Volvió	a	fruncir	el	ceño—.	¿Dos	veces	fueron?
¿Por	qué	me	acuerdo	de	eso?	¿El	incendio	fue	un	lunes?

—Un	martes.
Se	le	iluminaron	los	ojos.
—El	 martes.	 Ahora	 lo	 recuerdo.	 Ese	 día,	 el	 martes,	 íbamos	 a	 reunimos	 para

desayunar,	 pero	 lo	 aplazamos	 porque	 había	 un	 virus	 rondando	 por	 ahí.	 Todas	 las
demás,	 o	 sea,	 Alyssa,	 Elaine,	 Omie	 y	 Jane,	 lo	 tenían.	 Sara	 y	 yo	 habíamos	 estado
enfermas	 la	 semana	anterior,	así	que	no	 fuimos	a	 la	comida	del	viernes.	Eso	 fue	 lo
que	pasó.

—Si	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó	 —le	 repetí	 a	 Sabina	 por	 la	 tarde—,	 existe	 una	 clara
posibilidad	 de	 que	 uno	 de	 los	 bidones	 enterrados	 tuviera	 un	 escape	 el	 viernes.	 La
señora	Klausson	y	Sara	no	fueron	a	la	reunión	porque	dio	la	casualidad	de	que	las	dos
tenían	gripe.	Cuando	las	demás	se	pusieron	malas,	todos	pensaron	que	también	era	la
gripe,	 pero	 recuerda	 que	 la	 intoxicación	 aguda	 por	 mercurio	 produce	 síntomas
semejantes	a	los	de	la	gripe.	Quizá	otras	personas	sufrieran	las	mismas	reacciones…
no	sé,	la	cocinera	o	los	camareros,	por	ejemplo.	Cuando	se	enteraron	quienes	tienen
el	 poder	 en	 Northwood,	 comprendieron	 que	 había	 un	 problema	 y	 también	 dónde
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estaba.	Por	eso	arrasaron	el	edificio,	y	tuvieron	la	excusa	para	limpiar	el	subsuelo	y
reconstruirlo	todo	sin	que	nadie	se	enterase.

—¿Y	mamá	y	las	demás	que	se	pusieron	enfermas?
—Cedieron	 los	 síntomas	 agudos,	 el	 mercurio	 se	 trasladó	 a	 otros	 órganos	 y	 se

quedaron	allí	latentes	durante	años,	hasta	que	se	manifestó	como	intoxicación	crónica
por	mercurio,	 con	 síndrome	 de	 inmunodeficiencia,	 artrosis	 y,	 en	 el	 caso	 de	mamá,
síntomas	 de	 Parkinson	 Las	 otras	 cuatro	mujeres	 que	 fueron	 al	 Club	 aquel	 día	 han
muerto.	Creo	que	eso	significa	algo.

—Pero	no	es	lo	mismo	en	el	caso	de	Phoebe.	¿Sabemos	si	estuvo	en	esa	reunión
del	viernes?

—Le	he	preguntado	a	la	señora	Klausson.	Le	dio	vueltas	a	la	cabeza,	pero	ella	no
estuvo	 allí	 y	 no	 podía	 acordarse	 de	 si	 había	 estado	 Phoebe.	 Phoebe	 no	 habría
trabajado	tanto	tiempo	para	mamá.	En	aquel	tiempo	no	podía	tener	tanta	experiencia
en	los	negocios.	Entonces,	¿por	qué	razón	habría	ido	allí?

—No	 lo	 sé.	 Así	 que	 tampoco	 sabemos	 dónde	 pudo	 quedar	 expuesta	 a	 la
contaminación.

Miré	hacia	el	ordenador.
—¿Has	tenido	suerte	con	eso?
—He	 encontrado	 un	 montón	 de	 chorradas,	 pero	 nada	 útil.	 Esperaba	 encontrar

correos	de	Aidan	a	su	padre	o	a	James	en	 los	que	se	hablara	del	mercurio,	pero	de
momento	no	hay	nada.

—Me	has	dicho	que	a	Sandy	no	se	 le	dan	bien	 los	ordenadores.	¿Envía	correos
electrónicos?

Sabina	sonrió,	secamente.
—Como	Aidan:	le	dice	a	su	secretaria	lo	que	quiere	enviar	y	ella	lo	hace.
—¿Tú	crees	que	sus	secretarias	querrían	hablar	con	nosotras?
Sabina	ya	estaba	negando	con	la	cabeza	antes	de	que	yo	terminara	la	frase.
—Es	 la	 lealtad	 —dijo	 mientras	 sonaba	 mi	 móvil—.	 Están	 encantadas	 con	 su

trabajo.
Saqué	 el	 móvil	 del	 bolso.	 Era	 Angus,	 que	 llamaba	 desde	 la	 redacción	 del

periódico.	Mientras	 me	 hablaba	 yo	 fui	 anotando	 cosas	 en	 un	 cuaderno.	 Según	 los
archivos	del	Times,	se	habían	celebrado	cuatro	actos	en	el	Club	y	el	Cenador	durante
los	 días	 inmediatamente	 anteriores	 a	 los	 incendios.	 Tras	 darle	 efusivamente	 las
gracias,	apagué	teléfono	y	le	tendí	la	lista	a	Sabina,	al	tiempo	que	sacaba	la	lista	que
yo	tenía	de	personas	enfermas	y	la	ponía	al	lado.

—¿Puedes	cotejarlo?
Sabina	no	tardó	mucho	tiempo	en	hacerlo.	Puso	un	dedo	en	uno	de	los	puntos	de

cada	lista.
—Aquí	está.	Susannah	Alban	ha	tenido	un	aborto	detrás	de	otro.	Y	mira	aquí.	La
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boda	Alban-Duncan	se	celebró	en	el	Cenador	dos	días	antes	del	incendio.	—Me	miró
acongojada—.	Sé	 lo	de	 los	abortos	de	Susannah	porque	uno	de	ellos	coincidió	con
uno	de	Phoebe.

—¿Estuvo	Phoebe	en	la	boda?	—pregunté,	con	grandes	esperanzas.
Pero	Sabina	negó	con	la	cabeza.
—Susannah	es	más	 amiga	mía	que	de	Phoebe.	Ron	y	yo	 tendríamos	que	haber

ido,	 pero	 fue	 una	 ceremonia	 muy	 íntima,	 y	 al	 final	 nos	 alegramos	 de	 no	 haberlo
hecho,	 porque	 todos	 los	 invitados	 tuvieron	 una	 intoxicación	 alimentaria.	 Fue	 en
agosto,	en	un	día	de	mucho	calor,	y	la	comida	se	había	quedado	al	sol.	Todo	parecía
tener	sentido.

Pues	claro	que	sí,	como	que	las	mujeres	de	la	asociación	tuvieran	la	gripe,	porque
todo	el	pueblo	estaba	con	ella.

—¿Alguien	 más?	 —pregunté,	 aún	 más	 entusiasmada.	 A	 Azul	 Azul	 le	 iba	 a
encantar.

Sabina	volvió	a	centrarse	en	las	listas.	Unos	momentos	después	puso	un	dedo	en
cada	una	de	ellas.

—Aquí.	Sammy	Dahill.	Reunión	de	los	rotarios.	Sammy	era	el	presidente	del	club
hace	tiempo.	Lo	sé	porque	vive	en	nuestra	calle.	Tiene	problemas	con	los	riñones.

Yo	lo	sabía	porque	lo	había	leído	en	«Tiempo	de	salud»,	una	columna	del	Times.
—Omie	 decía	 que	 es	 un	 problema	 de	 familia.	 Según	 el	 periódico,	 hay	 tres

generaciones	de	la	familia	Dahill	con	problemas	renales.
—Es	 verdad	 —reconoció	 Sabina—.	 Pero	 lo	 que	 no	 dice	 el	 periódico	 es	 que

Sammy	es	adoptado.
—¿Cómo	que	adoptado?	¿Cómo	no	lo	sabía	Omie?	¿Era	ya	demasiado	tarde?
—Pero	lo	del	problema	de	los	riñones	es	mucha	casualidad,	¿no	te	parece?
Tuve	que	contenerme.
—Hay	algo	más	 importante.	 ¿Qué	puede	decir	Sammy?	—Recogí	mis	cosas—.

Voy	a	verlo.	Y	a	Susannah.	Si	uno	de	 los	dos,	 o	 los	dos	 están	dispuestos	 a	hablar,
podremos	empezar	a	hacer	algo.

Ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto.	Para	empezar,	bastante	tenía	Susannah	con	tres
niños,	 todos	 de	menos	de	 cinco	 años	 y	 todos	 adoptados	 tras	 tantos	 abortos.	Estaba
convencida	 de	 que	 en	 la	 boda	 no	 había	 habido	 ningún	 problema	 salvo	 una
intoxicación	 alimentaria.	 Dijo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 su	 marido	 y	 ella	 estaban
trabajando	en	la	fábrica	en	aquella	época,	que	los	Meade	habían	costeado	la	boda	y
que	los	invitados	no	podían	quejarse	por	un	simple	dolor	de	estómago.	Además,	los
Meade	habían	sido	muy	generosos	cuando	llegaron	los	niños,	e	incluso	trasladaron	al
marido	de	Susannah	al	departamento	de	ventas	cuando	empezó	a	tener	un	problema
de	 insomnio	 (otra	 posible	 consecuencia	 de	 ya	 se	 sabe	 qué)	 y	 trabajar	 en	 la	 fábrica
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podía	representar	un	riesgo.
Sammy	 Dahill	 dirigía	 la	 imprenta	 que	 no	 solo	 suministraba	 el	 material	 de

escritorio	 para	 la	 fábrica,	 sino	 que	 también	 imprimía	 los	 informes	 anuales	 y	 del
departamento	comercial.	Aseguró	no	recordar	si	había	habido	mucha	gente	enferma
después	de	la	reunión	del	club	de	los	rotarios	de	marzo	del	ochenta	y	nueve.	Habían
pasado	muchos	años,	dijo.

Francamente,	yo	no	lo	creí.	La	falta	de	memoria	venía	muy	bien.
Estaba	muerta	de	hambre.	Cogí	una	bolsa	de	monedas	de	chocolate	y	me	las	fui

comiendo	mientras	me	dirigía	 a	 la	 clínica.	Pero	 seguro	que	 se	 estarán	preguntando
dónde	estaba	el	 jefe	de	policía	Greenwood.	Yo,	desde	 luego,	me	lo	preguntaba.	Me
había	acosado	justo	hasta	el	día	en	que	murió	Omie.	No	veía	razón	alguna	para	que
hubiera	dejado	de	hacerlo.

Así	 que	 fui	 a	 preguntárselo.	No	 es	 que	 estuviera	 persiguiéndome,	 no.	No	 vi	 ni
rastro	de	él	cuando	salí	de	la	casa	de	Susannah	Alban	ni	de	la	de	Sammy	Dahill,	pero
justo	al	abandonar	Prensa	y	Chucherías	lo	vi,	justo	enfrente	de	El	Redil.	Parecía	estar
a	lo	suyo.	Tras	doblar	la	esquina,	me	situé	tras	el	coche	patrulla	y	tragué	un	bocado
de	chocolate	mientras	aparcaba	y	me	dirigía	hacia	él.

—Hola	—dije,	sonriéndole	por	la	ventanilla	abierta.	Observe	que	en	el	asiento	al
lado	del	conductor	había	una	bolsa	arrugada	de	El	Redil,	por	 lo	que	debía	de	haber
comido	 algo	 del	 bar,	 posible	mente	 barritas	 de	 pollo	 o	 nachos;	 de	 todos	modos,	 le
tendí	la	bolsa	de	monedas	de	chocolate—.	¿Quiere	una?

El	jefe	de	policía	me	miró	con	desconfianza.
—¿Qué	tienen?
—Chocolate	puro.
—¿No	les	ha	puesto	nada?	—preguntó	con	la	aspereza	de	costumbre.
No	 sabía	 si	 hablaba	 en	 serio,	 pero	 recordé	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 la	 señora

Klausson	aquella	mañana,	que	yo	matizaba	más	a	 la	hora	de	 juzgar	a	 las	personas.
Así	que	volví	a	sonreír.

—Debería	haberlo	hecho,	después	de	todos	los	problemas	que	me	creó	la	semana
pasada.	Pero	la	verdad	es	que	no	soy	un	ogro.	—Para	demostrarle	que	en	la	bolsa	no
había	nada	más	que	monedas	de	chocolate,	me	comí	una.	Cuando	volví	a	ofrecerle	la
bolsa,	cogió	varias.	No	me	dio	las	gracias,	pero	no	me	hacía	falta—.	¿Qué?	¿Amigos?

—Depende	—contestó.
Me	incliné	un	poco	más	y	hablé	en	voz	más	baja.
—¿De	si	voy	a	proclamar	a	los	cuatro	vientos	que	sé	lo	de	usted,	lo	de	Normie	y

lo	de	Hal	Healy?
Aunque	 parezca	 un	 lugar	 común,	 el	 jefe	 de	 policía	 puso	 expresión	 de	 liebre

acorralada.
—¿Qué	ha	hecho	Hal	Healy?
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—No	se	 lo	voy	a	 contar,	porque	precisamente	de	eso	 se	 trata.	Yo	no	hago	esas
cosas.	 Todos	 tenemos	 nuestros	 secretillos	 personales,	 nuestros	 problemillas
personales,	y	a	mí	no	me	interesan.	No	es	eso	por	 lo	que	he	venido	aquí.	No	estoy
escribiendo	un	 libro,	e	 incluso	si	 lo	estuviera	escribiendo,	no	sería	sobre	usted.	Así
que	si	por	eso	andaba	detrás	de	mí,	no	se	preocupe.	Está	usted	a	salvo.

Reflexionó	unos	momentos	y	dijo	como	de	mala	gana:
—Usted	 también	 está	 a	 salvo,	 sin	 necesidad	 de	 que	 me	 confirme	 eso.	 Tiene

amigos	en	las	altas	esferas.
Me	enderecé.
—¿Quién?
Hizo	una	mueca.
—Si	usted	me	cuenta	lo	de	Hal,	yo	le	cuento	lo	de	su	amigo.
Quería	ponerme	a	prueba.	¿Yo	traicionaba	a	la	gente	o	no?
No.	Y	era	mucho	más	importante	que	el	jefe	de	policía	lo	supiera	que	yo	supiera

quién	había	hablado	en	mi	favor.	Además,	no	era	ningún	misterio.	Sabía	que	no	era
Sandy	Meade,	y	desde	luego,	tampoco	Aidan.	Solo	quedaba	un	Meade	con	suficiente
influencia	como	para	quitarme	de	encima	al	jefe	de	policía:	James.	Estaba	intentando
no	pensar	en	él.	Como	no	quería	saberlo,	me	limité	a	decir:

—Jaque	mate.	—Le	tendí	la	bolsa—.	¿Unas	cuantas	más?
El	jefe	de	policía	cogió	un	puñado	y	me	quedaron	muy	pocas	pero	había	aliviado

el	hambre	y	tenía	menos	antojo	de	chocolate.	Volví	al	coche	y	me	dirigí	a	la	clínica.
No	llevaba	más	de	cinco	minutos	con	Phoebe	cuando	Tom	apareció	en	la	puerta	y	me
hizo	una	seña	con	la	cabeza.

—¿Qué	tal	va?
—Bien	—contestó—.	Los	órganos	vitales	están	bien.	Empieza	a	sentirse	confusa

y	desorientada,	que	es	 lo	que	suele	pasar	antes	de	empezar	a	notar	una	mejoría.	El
gota	a	gota	está	a	punto	de	terminar	pero	me	gustaría	que	se	quedara	aquí	esta	noche.
Quiero	controlar	todo	lo	que	surja,	y	es	posible	que	ella	no	sea	capaz	de	hacerlo.	¿Te
parece	bien?

Me	 parecía	 bien.	 Es	 más;	 me	 parecía	 estupendo.	 Si	 Phoebe	 se	 quedaba	 en	 la
clínica,	podría	trabajar	más	con	Sabina,	y	cuanto	más	trabajara	con	ella,	más	pruebas
reuniría	y	menos	pensaría	en	James.

—Por	supuesto.	¿Ha	aparecido	mercurio?
—Eso	tardará	un	poco.	A	última	hora	de	la	noche	o	mañana	temprano…	Son	los

momentos	críticos.
—¿Qué	vas	a	hacer	si	las	pruebas	dan	positivo?
Me	miró	a	los	ojos.
—Enfrentarme	 a	 una	 crisis	moral.	Hay	 un	montón	 de	 personas	 enfermas.	 ¿Les

doy	un	tratamiento	para	la	intoxicación	por	mercurio	o	no?	Necesito	pruebas	de	que
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han	estado	expuestas.
—No	has	necesitado	pruebas	de	que	Phoebe	haya	estado	expuesta.
—Ya	lo	sé.	Ese	es	problema.	¿Puedes	buscarlas?

Decidida	a	encontrarlas,	volví	a	la	tienda,	pero	había	muchas	cosas	que	hacer.	Sabina
ayudaba	a	Joanne	y	me	necesitaban	a	mí	también.	Hasta	que	cerramos	la	puerta	y	la
caja	y	cuadramos	el	dinero	en	efectivo,	los	cheques	y	los	resguardos	de	las	tarjetas	de
crédito,	 Sabina	 y	 yo	 no	 tuvimos	 tiempo	 de	 pensar,	 y	 entonces	 nos	 entró	 hambre.
Sabina	 ya	 había	 dejado	 un	 recado	 en	 su	 casa	 diciendo	 que	 se	 quedaría	 un	 rato
conmigo	en	la	tienda.	Necesitaba	tomar	el	aire	y	se	ofreció	a	ir	a	por	algo	de	cena	al
restaurante	de	Omie.

Mientras	estaba	fuera,	yo	subí	al	despacho	y	me	conecté	para	ver	el	correo.	No
había	 nada	 de	 Greg,	 pero	me	 lo	 imaginé	 deslizándose	 por	 la	 nieve	 del	McKinley.
Berri	 enviaba	 un	 mensaje	 diciendo	 que	 John	 y	 ella	 estaban	 aún	 en	 plena	 pasión.
Había	una	nota	de	mi	editora	diciendo	que	las	revisiones	estaban	bien,	que	se	largaba
de	 la	ciudad	hasta	el	día	del	Trabajo	y	que	no	volvería	a	 tener	noticias	 suyas	hasta
entonces,	 lo	cual	me	venía	muy	bien.	Me	sentía	distanciada	del	 trabajo,	pero	no	de
mis	amigos.	Sentí	gran	afecto	al	leer	un	mensaje	de	mi	amiga	Jocelyn,	que	estaba	a
punto	de	terminar	Peyton	Place	y	se	preguntaba	hasta	qué	punto	era	autobiográfico.
Intentaba	imaginarme	allí,	decía.	Pinché	en	«responder».

Grace	no	habría	dicho	que	«Peyton	Place»	es	su	novela	más	autobiográfica,	sino
«Sin	 Adán	 en	 el	 Edén».	 Pero	 existen	 semejanzas	 entre	 Grace	 y	 Allison
MacKenzie.	Ambas	crecieron	sin	un	padre	en	la	casa.	Allison	era	una	especia	de
marginada,	como	Grace.	Allison	tardó	mucho	en	llegar	a	la	pubertad,	como	Grace.
A	Grace	incluso	la	llamaban	«madera»	cuando	era	adolescente,	porque	era	gorda
como	un	 tablón.	Al	 llegar	a	 los	dieciséis	 se	 resarció,	pero	que	 la	 insultaran	pudo
contribuir	a	su	resentimiento.
Con	 respecto	 a	 intentar	 imaginarme	 a	 mí	 en	 Peyton	 Place,	 es	 mejor	 que	 no.
Middle	River	era	como	Peyton	Place	cuando	yo	era	pequeña,	pero	al	volver	ahora
he	comprobado	que	ha	cambiado	mucho.	En	primer	lugar,	ha	habido	cincuenta	años
de	modernización.	Middle	River	 no	 se	 ha	 quedado	 quieto.	 Todo	 el	mundo	 tiene
móvil,	en	el	restaurante	de	Omie	ponen	música	pop,	todo	está	informatizado,	hay
entregas	de	mensajería	FedEx	dos	veces	al	día.	Incluso	El	Redil	se	ha	modernizado
y	sirve	cerveza	de	pequeñas	cerveceras.
Es	 curioso,	 pero	 no	me	 siento	 aislada	 como	 debería.	 ¿No	 es	 fantástico	 el	 correo
electrónico?
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Pinché	en	«enviar»	y	rescaté	el	último	correo	de	Azul	Azul,	en	el	que	parecía	tan
impaciente,	y	volví	a	leerlo.	Más	que	impaciencia,	en	esta	ocasión	noté	prisa.	Pinché
en	«responder».

La	buena	noticia,	es	que	he	localizado	a	dos	personas	que	estuvieron	en	el	Club	y
en	 el	 Cenador	 antes	 de	 los	 incendios	 y	 que	 desde	 entonces	 tienen	 síntomas
crónicos.	La	mala	noticia	es	que	ninguna	de	ellas	está	dispuesta	a	hablar.	Les	he
dado	un	toque	y	espero	que	accedan.	Entretanto	estoy	 intentando	encontrar	más
gente.
Probablemente	 te	 habrás	 enterado	 de	 que	 mi	 hermana	 está	 recibiendo	 un
tratamiento	en	la	clínica.	Si	se	demuestra	que	sufrió	intoxicación	por	mercurio	(y	si
el	 tratamiento	 funciona),	quizá	se	 te	aclaren	 las	 ideas	y	 recuerde	mejor	cuándo	y
cómo.	Pero	podría	tardar	un	poco.
¿Qué	has	conseguido	tú?

Lo	envié	y	recibí	respuesta	inmediatamente.

Ataques.	Los	Meade	se	sienten	amenazados.	Aidan	ve	la	deserción
de	 tu	 hermana	 como	 peligro	 inmediato.	 Se	 va	 a	 convocar	 una
reunión	del	consejo	de	administración.	Tienes	que	trabajar	a	toda
prisa.

Estaba	leyendo	este	correo	cuando	volvió	Sabina;	podría	habérselo	ocultado,	me
habría	dado	tiempo.	Pero	era	mi	aliada.

—Es	mi	fuente	de	información	—le	expliqué.	Me	ha	proporcionado	datos	sobre	el
uso	del	mercurio	en	la	papelera.	Fue	él	quien	me	dijo	que	después	de	los	incendios
hubo	limpieza	de	sustancias	tóxicas.

Terminó	de	leerlo.
—¿Quién	es?
—No	 quiere	 decirlo.	 Trabaja	 en	 la	 fábrica	 desde	 hace	 años,	 y	 espera	 seguir

trabajando	allí,	pero	lo	único	que	tengo	es	su	alias.	Azul	Azul.	¿Se	te	ocurre	algo?
Sabina	me	miró.	Juraría	que	vi	un	destello	de	suficiencia	en	sus	ojos.
—Pues	sí.	Yo	diría	que	es	James.
—James.	—El	corazón	me	dio	un	vuelco—.	¿James	Meade?	¿Por	qué?
De	 repente	 vi	 algo	más	 que	 aire	 de	 suficiencia	 en	 sus	 ojos.	 Parecía	 realmente

altanera.
—He	 pasado	 gran	 parte	 del	 día	 leyendo	 el	 correo	 electrónico.	 James	 está

últimamente	en	contacto	con	un	amigo	suyo	que	vive	en	Des	Moines,	y	que,	por	lo
que	 se	 dicen,	 debe	 de	 ser	 abogado.	 Supongo	 que	 son	 antiguos	 compañeros	 de	 la
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universidad.	Ese	tío	lo	llama	Azul.	Parece	un	apodo	de	su	época	de	universidad.
¿No	le	había	dicho	Azul	Azul	que	su	compañero	de	habitación	en	la	universidad

era	abogado?
—Qué	 raro	 —repliqué.	 No	 quería	 que	 Azul	 Azul	 fuera	 James.	 James	 y	 yo

habíamos	tenido	demasiada	intimidad	como	para	que	no	me	hubiera	contado	algo	tan
importante.	Además,	el	tono	de	Sabina	era	crispado.	No	quería	que	tuviera	razón.	Era
como	si	volviéramos	a	ser	niñas,	como	si	quisiera	quedar	por	encima	de	mí—.	¿Estás
segura	 de	 que	 el	 amigo	 de	 James	 lo	 llama	Azul	 a	 él?	A	 lo	mejor	 se	 refiere	 a	 otra
persona.

Sabina	también	tenía	respuesta	para	eso.
—Lo	 hace	 en	 muchas	 ocasiones,	 como	 en	 «Hola,	 Azul,	 me	 alegro	 de	 tener

noticias	tuyas»,	o	en	«Bueno,	Azul,	¿cómo	está	Mia?»,	y	«Buena	idea,	Azul.	No	me
envíes	 correos.	 Yo	 te	 llamo».	 James	 plantea	 una	 serie	 de	 cuestiones	 jurídicas	 que
quiere	 mantener	 confidenciales.	 ¿Es	 pura	 coincidencia	 que	 le	 pregunte	 cuestiones
legales	a	un	amigo	justo	cuando	Aidan	y	Sandy	empiezan	a	ponerse	nerviosos	por	lo
del	mercurio?

No,	 no	 podía	 ser	 una	 coincidencia.	 Pero	 James,	 ¿preguntaba	 esas	 cuestiones
legales	en	favor	de	Aidan	y	Sandy,	o	en	favor	de	Azul	Azul?

—Y	además,	tiene	información	sobre	una	reunión	del	consejo	de	administración,
algo	que	no	podría	tener	la	gente	normal	y	corriente.

—¿Y	 por	 qué	 lo	 llaman	 Azul	 sus	 amigos	 de	 la	 universidad?	 —pregunté,
resistiéndome	aún	a	creerlo.

Sabina	dejó	la	bolsa	de	la	comida	sobre	la	mesa.
—Annie,	 porque	 siempre	 lleva	 prendas	 de	 color	 azul.	 Camisas	 azules,	 jerséis

azules,	camisetas	azules	y	chaquetas	azules.	Desde	mi	punto	de	vista	es	una	pesadez,
pero	mira,	allá	cada	cual.	—Abrió	 la	bolsa,	 sacó	unos	envases	y	me	dio	uno—.	La
carne	con	verduras	de	Omie,	en	su	memoria.	Siempre	les	decía	a	mis	hijos	que	esta
comida	es	 alimento	para	 el	 cerebro.	A	 lo	mejor	nos	 ayuda.	Si	 se	va	 a	 celebrar	una
reunión	del	consejo	de	administración	dentro	de	poco,	vamos	necesitar	algo	más	de	lo
que	tenemos.

Desde	luego	que	sí.	Phoebe	era	nuestra	mejor	apuesta,	pero	no	podía	pensar	como
es	debido,	y	encima	yo	tenía	que	pensar	en	James.	Había	tantas	razones	para	pensar
que	podía	ser	Azul	Azul,	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	me	convencía.	Pero	eso
planteaba	la	gran	cuestión:	¿de	qué	lado	estaba	y	cómo	podía	saberlo	yo?	James	no
confiaba	en	mí	lo	suficiente,	y	por	eso	solo	me	salía	con	ambigüedades,	como	«Hago
lo	que	puedo».

Bien;	 desde	mi	 punto	 de	 vista,	 no	 era	 suficiente.	 En	 resumen,	 que	 yo	 tampoco
confiaba	en	él.
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En	 cuanto	 hubimos	 cenado,	 llamamos	 a	 Susannah	 Alban,	 Sammy	 Dahill	 y	 Emily
McCreedy	con	la	esperanza	de	que,	si	Sabina	se	hacía	portavoz,	alguien	hablaría.	No
hubo	suerte.	Recurrimos	a	la	lista	del	club	de	los	rotarios.	Estaba	en	los	archivos	del
ayuntamiento,	 y	 como	 los	Meade	 tenían	 la	 generosidad	 de	 permitir	 que	 el	 pueblo
utilizara	 el	 servidor	 de	 Northwood,	 Sabina	 pudo	 descargarla.	 Cotejamos	 otros	 tres
nombres	de	esa	lista	con	la	mía,	pero	dos	habían	muerto	y	el	tercero	se	negó	a	hablar.

Además,	 el	 cuarto	acontecimiento	que	 se	celebró	antes	de	uno	de	 los	 incendios
fue	una	sesión	de	fotos	para	un	catálogo	de	ropa	en	el	Cenador.	Como	en	el	Times	no
habían	 aparecido	 los	 nombres	 (se	 lo	 pregunté	 a	 Angus	 por	 teléfono),	 y	 como	 la
mayoría	 de	 los	 participantes	 eran	 de	 otro	 estado,	 Sabina	 tendría	 que	 indagar	 en	 el
sistema	de	Northwood	para	averiguar	más	detalles.

De	momento	examinamos	la	mayoría	de	los	correos	electrónicos	de	la	fábrica.	Al
parecer,	 Aidan	 había	 iniciado	 aquel	mismo	 día	 correspondencia	 con	 un	 agente	 del
departamento	de	Servicios	Medioambientales	del	estado	para	sugerir	que	Northwood
podría	patrocinar	otra	sesión	de	 información	de	 las	que	 realizaba	periódicamente	el
departamento.	 Northwood	 ya	 lo	 había	 hecho	 anteriormente.	 La	 papelera	 estaba	 a
partir	un	piñón	con	ese	departamento	y,	claro	está,	eso	daba	que	pensar.	Y	además,	las
fechas.	Pero	no	había	nada	raro	en	la	correspondencia.

Salimos	 de	 la	 tienda	 a	 las	 diez,	 frustradas.	 Nos	 quedamos	 un	 momento	 en	 la
clínica,	 para	 comprobar	 que	 Phoebe	 estaba	 en	 una	 habitación	 privada,	 durmiendo
como	un	tronco.	Cuando	llegué	a	casa	eran	las	diez	y	media.	Apenas	acababa	de	dejar
mis	cosas	en	la	cocina	cuando	sonó	el	teléfono.

Por	 la	 pantalla	 vi	 que	 era	 el	 número	 de	 James,	 y	 me	 sentí	 furiosa,	 herida	 y
confusa,	 todo	 al	mismo	 tiempo.	Me	 debatí	 entre	 contestar	 o	 no.	 Sencillamente,	 no
sabía	qué	decirle.	Pero	no	podía	dejar	que	el	teléfono	siguiera	sonando,	y	lo	cogí.

—Dime,	James.
Silencio,	y	después	en	voz	muy	baja:
—¿Cómo	está	Phoebe?
—Está	en	la	clínica,	durmiendo.
—¿Cómo	se	siente?
—Fatal,	según	me	han	dicho.
—Lo	siento.
—¿Qué	 sientes?	 ¿Que	 esté	 enferma?	 ¿Que	 medio	 pueblo	 esté	 enfermo?	 ¿No

confiar	en	mí?
Noté	 que	Grace	me	 estaba	 diciendo	 que	me	 enfrentase	 con	 él,	 por	 si	 era	Azul

Azul,	pero	yo	no	quería.	No	estaba	preparada.
—Tenemos	que	hablar	—dijo,	con	el	mismo	tono	de	voz	tranquilo.
Se	me	pusieron	los	ojos	en	blanco.
—Eso	me	suena.
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—Tenemos	que	hablar	sobre	nosotros.
—¿Sobre	nosotros?	—exclamé,	al	tiempo	que	comprendía	que	no	iba	a	preguntar

nada	sobre	Azul	Azul,	porque	esa	llamada	de	teléfono	no	tenía	nada	que	ver	con	Azul
Azul.	Era	algo	entre	James	y	yo—.	¿Qué	es	eso	de	nosotros?	No	hay	un	«nosotros».

—Pues	yo	creo	que	sí.	Por	eso	es	tan	difícil.
—¿Qué	es	tan	difícil?	—repliqué—.	¿Mentir?
Guardó	silencio	tanto	tiempo	que	casi	esperaba	que	hubiera	colgado	el	teléfono.

Me	sorprendí	cuando	respondió,	en	un	tono	aún	más	calmado:
—Quiero	verte.
Apretando	los	puños,	y	a	punto	de	llorar,	dije:
—Tienes	una	hija	y	no	puedes	salir	de	casa,	y	yo	tengo	obligaciones	para	con	mi

familia	y	un	montón	de	personas	en	este	pueblo,	así	que	mañana	tengo	que	madrugar.
Además,	 no	 sé	 si	 tiene	 sentido	 que	 nos	 veamos,	 porque	 yo	 vuelvo	 a	Washington
dentro	de	dos	o	semanas,	de	modo	que	si	había	algo	entre	nosotros,	se	acabó.	Ha	sido
divertido	y	ya	está,	James.

Mientras	esperaba	su	respuesta,	me	maldije	una	y	mil	veces	por	haberme	portado
como	una	idiota	de	doce	años.	Como	continuaba	el	silencio,	me	froté	el	pecho.	Me
dolía.	 Esperé	 otro	 minuto,	 dos	 minutos,	 tres	 minutos,	 y	 entonces	 comprendí	 que
James	había	colgado.
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Naturalmente,	no	dormí	bien.	Salí	pronto	a	correr	para	olvidarme	de	los	problemas,
pero	 James	 también	me	 lo	 estropeó.	 Sí,	 sabía	 que	 no	 podía	 dejar	 a	Mia	 hasta	 que
llegara	la	canguro,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	que	si	a	él	le	interesaba	lo	suficiente
verme,	encontraría	alguna	forma	de	hacerlo.	Por	Dios,	si	sabía	que	Phoebe	estaba	en
la	clínica	y	que	yo	estaba	sola	en	la	casa.	James	era	hombre	de	recursos.	Podría	haber
encontrado	una	forma	para	venir	incluso	a	las	dos	de	la	mañana	si	hubiera	querido.

No	fue	así,	y	casi	era	mejor.	Mi	misión	estaba	más	centrada	que	nunca.	Como	en
el	pueblo	no	había	nadie	que	quisiera	hablar,	Phoebe	era	nuestra	única	esperanza.	En
el	supuesto	de	que	las	pruebas	del	mercurio	dieran	positivo,	tendría	que	relacionarla
con	un	episodio	de	exposición	real.

Me	 duché,	 me	 vestí	 rápidamente	 y	 fui	 a	 la	 clínica.	 Phoebe	 estaba	 atontada,
dormitando	con	un	noticiero	ante	la	pantalla	de	televisión	que	estaba	sobre	la	pared.
Aún	tenía	el	catéter,	pero	parecía	 tranquila.	¿Tranquila?	Casi	 llegué	a	pensar	que	 le
habían	puesto	morfina,	porque	parecía	en	Babia.

—Hola,	Phoebe	—dije.
Tardó	unos	momentos	en	volver	los	ojos	hacia	mí,	y	otros	tantos	en	reconocerme.
—Hola	—contestó	con	voz	distante.
—¿Te	encuentras	bien?
—¿Qué	tal	hace?
—Hace	calor	y	hay	humedad.	Dicen	que	va	a	haber	tormenta.
—Vaya	por	Dios	—murmuró,	cerrando	los	ojos—.	Adiós	al	golf.
—Pero	si	tú	no	juegas	al	golf.
—Pero	Michael	sí.
—Cielo…	—Michael	era	su	ex	marido,	que	vivía	en	otro	pueblo	había	vuelto	a

casarse	y	tenía	dos	hijos—.	¿Lo	ves	de	vez	en	cuando?
Phoebe	no	abrió	los	ojos.
—¿A	quién?
No	quise	insistir	y	la	tomé	de	la	mano.
—Tengo	que	preguntarte	una	cosa.	Ya	sé	que	piensas	que	no	tienes	nada	que	ver

con	eso,	pero	¿recuerdas	que	te	pregunté	si	estuviste	con	mamá	en	el	Club	justo	antes
del	incendio?

Phoebe	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—Mamá	ha	muerto.	¿De	qué	me	estás	hablando?
—Del	incendio	del	Club.	Mamá	había	estado	allí	dos	días	antes	con	la	Asociación

de	Mujeres	Empresarias.	¿Estuviste	tú	también?
Phoebe	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—Diles	que	no	me	puedo	mover	—de	nuevo	en	un	murmullo—.	Lo	siento.	Si	hay
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un	incendio,	tendrán	que	pasar	de	mí.
—El	incendio	del	Club.
—¿Qué	incendio	de	qué	club?
No	 dije	 nada	más.	 A	medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo,	 ya	 no	 sabía	 si	 Phoebe	 era

consciente	de	que	yo	estaba	allí.	Al	final	me	fui	a	la	tienda.

Tom	 llamó	 poco	 después	 de	 mediodía	 para	 decir	 que	 las	 pruebas	 habían	 dado
positivo,	 que	 Phoebe	 estaba	 expulsando	 mercurio.	 La	 noticia	 casi	 me	 decepcionó,
porque	estaba	convencida	de	antemano.	Pero	francamente,	me	sentí	aliviada.	Nunca
sabríamos	 realmente	 si	 mamá	 había	 tenido	 intoxicación	 por	 mercurio,	 porque	 no
estábamos	dispuestas	a	exhumar	el	cadáver	para	una	autopsia,	pero	en	el	fondo	yo	lo
sabía.	Una	 satisfacción	agridulce,	pero	 satisfacción	al	 fin	y	 al	 cabo.	 ¿No	era	 esa	 la
razón	 por	 la	 que	 había	 vuelto	 a	 Middle	 River?	 Desde	 luego,	 mi	 misión	 había
cambiado,	pero	en	cierto	modo	sentía	que	había	vengado	a	mamá.

Envié	un	correo	a	Greg	con	la	noticia.	Sabía	que	estaba	en	pleno	descenso	y	que	a
lo	 mejor	 no	 podría	 recibirlo	 ni	 enviar	 nada,	 pero	 quería	 que	 el	 mensaje	 estuviera
esperándolo.

No	 escribí	 a	 Azul	 Azul.	 Todavía	 no	 me	 había	 recuperado	 de	 la	 idea	 de	 que
pudiera	 ser	 James.	 No	 dejaba	 de	 recordar	 comentarios	 de	 sus	 primeros	 correos,	 e
incluso	había	releído	algunos	aquella	mañana.	Las	claves	estaban	allí.	Dormía	solo;
tenía	que	levantarse	pronto	y	le	gustaba	el	anonimato	de	Azul	Azul	para	sentirse	libre
de	quién	era	y	de	 lo	que	hacía.	 Incluso	el	 coqueteo	me	 sonaba,	pero	con	 James	en
carne	y	hueso…	en	 fin,	había	sido	así,	en	carne	y	hueso.	Además,	 James	me	había
colgado	el	teléfono	y	Azul	Azul	no	me	enviaba	correos.	¿Tenía	que	saber	alguno	de
ellos	que	la	teoría	del	mercurio	era	una	posibilidad?	No	por	mí.	Al	menos	todavía	no.
Al	fin	y	al	cabo,	la	teoría	solo	sería	válida	si	podía	demostrar	que	Phoebe	—o	alguien
—	había	estado	expuesta	al	mercurio	en	la	fábrica.

A	eso	dedicamos	el	día	Sabina	y	yo,	pero	por	muchos	rotarios	a	 los	que	 llamamos,
ninguno	parecía	 dispuesto	 a	 hablar.	De	 igual	manera,	 por	mucho	que	 investigamos
para	 averiguar	 el	 paradero	 de	 Sara	Wright	 (que	 estaba	 casada	 y	 seguramente	 tenía
otro	 apellido)	 en	Arizona,	 por	 si	 por	 casualidad	 sabía	 si	Phoebe	había	 asistido	 a	 la
reunión	de	las	mujeres	empresarias	aquel	día	de	marzo,	no	hubo	suerte.

Y	por	si	fuera	poco,	tuvimos	que	ayudar	en	la	tienda.	Apenas	habíamos	subido	al
despacho	 a	 hacer	 algo	 cuando	 Joanne	 nos	 gritaba	 cualquier	 cosa.	Y	 eso	 que	 había
gente	 trabajando	 por	 horas,	 además	 de	 la	 ayuda	 de	 Kaitlin	 y	 Jen	 en	 la	 trastienda.
Agosto	era	el	mes	de	más	movimiento,	repetía	sin	cesar	Joanne	a	modo	de	disculpa,	y
estoy	segura	de	que	era	verdad,	por	la	ropa	para	la	vuelta	al	colegio	y	las	prendas	de
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otoño.	Pero	a	medida	que	pasaban	las	horas,	lo	que	saltaba	a	la	vista	era	que,	una	vez
más,	 los	 clientes	 acudían	 en	 tropel	 para	 interesarse	 por	 Phoebe.	 Querían	 comprar
tanto	como	hablar,	y	para	las	dos	cosas	nos	querían	a	Sabina	y	a	mí.

Yo	 estaba	 sorprendida.	Aparte	 del	 velatorio	 de	Omie,	 en	 el	 que	 la	 emoción,	 la
compasión	y	la	pena	habían	sofocado	otras	realidades,	Pensaba	que	los	habitantes	de
Middle	River	tenían	una	imagen	de	mí	de	escritora	espantosa	tan	arraigada	que	jamás
podrían	 haberme	 recibido	 con	 calor	 como	 persona,	 y	mucho	menos	 confiar	 en	mí
para	 las	 ventas.	 A	 continuación,	 la	 VERDAD	 N.o	 9:	 todas	 las	 personas	 tienen	 la
posibilidad	 de	 cambiar	 de	 ideas,	 incluso	 quienes	 viven	 en	 lugares	 aislados	 y
provincianos.

En	 realidad,	 con	 respecto	 al	 asunto	 de	 la	 confianza,	 se	 acercaban	más	 a	mí,	 lo
juro.	Me	daba	la	impresión	de	que	deseaban	mi	consejo	sobre	lo	que	debían	comprar,
sobre	qué	talla,	color	o	estilo	les	quedaría	mejor,	precisamente	porque	yo	vivía	en	la
gran	ciudad.

Quizá	fuera	que	necesitaba	creerlo,	pero	el	resultado	era	que	estaba	tan	ocupada
como	Sabina.	Las	dos	hablábamos	con	la	gente	que	entraba.	Vendimos	montones	de
ropa.	Subíamos	de	vez	en	cuando	al	despacho	para	aprovechar	unos	minutos	con	el
ordenador,	y	 al	 final	 corrimos	a	ver	 a	Phoebe	mientras	 las	nubes	 se	 cerraban.	Tom
quería	 que	 se	 quedara	 en	 la	 clínica	 otra	 noche,	 más	 que	 nada	 para	 obtener
información.	Pensaba	que	si	tenía	que	administrar	el	tratamiento	a	otras	personas,	los
datos	 sobre	 los	 órganos	 vitales	 que	 recogieran	 los	 enfermeros	 podrían	 resultar	 de
ayuda.	Ni	a	Sabina	ni	a	mí	nos	importó.

Ella	 se	 fue	 a	 casa	 a	 las	 siete	para	 cenar	 con	 los	niños,	 pero	yo	me	quedé	en	 la
tienda.	Tenía	una	bolsa	de	monedas	de	chocolate	que	(¡sorpresa,	sorpresa!)	me	había
llevado	 la	 propia	 Marylou	 Walker	 y	 la	 mitad	 del	 bocadillo	 de	 mediodía.	 No	 me
apetecía	salir,	porque	a	lo	lejos	retumbaban	los	truenos	y	el	aire	estaba	muy	cargado,
con	amenaza	de	lluvia.

Los	 truenos	 se	 aproximaron,	 empezó	a	 llover;	Sabina	volvió,	 o	 al	menos	pensé
que	era	ella.	Poco	antes	de	las	nueve	oí	el	pomo	de	la	puerta	de	abajo	y	después	se
abrió	la	de	arriba.

—¡Estoy	aquí!	—grité.	Estaba	 intentando	 seguir	otra	pista	para	 localizar	a	Sara
Wright	y	no	pensé	nada	especial	al	ver	que	Sabina	no	contestaba,	pero	al	oír	pasos	en
la	 escalera,	 me	 asusté.	 No	 era	 Sabina.	 Aquellos	 pasos	 eran	 más	 fuertes,
indudablemente	de	hombre.

Me	levanté	y	busqué	frenéticamente	algo	—unas	tijeras,	un	abrecartas,	cualquier
cosa—	para	protegerme,	que	naturalmente,	sería	lo	que	habría	hecho	mi	personalidad
de	Washington.	 Tardé	 unos	 momentos	 en	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 en
Middle	River	y	en	que	por	eso	no	había	cerrado	la	puerta	de	abajo.	Cuando	al	fin	caí,
James	 estaba	 en	 el	 umbral	 quitándose	 un	 anorak	 con	 capucha.	 Llevaba	 pantalones
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cortos,	 zapatillas	 de	 deporte	 y,	 claro,	 una	 camiseta	 azul	 marino.	 Tenía	 las	 piernas
largas,	 delgadas,	 salpicadas	 de	 vello,	 pero	 lo	 más	 extraordinario	 era	Mia.	 Con	 un
delgado	pelele	 rosa,	 iba	atada	a	 su	pecho,	hacia	 fuera,	 con	 los	brazos	y	 las	piernas
colgando,	 estaba	 despierta	 y	 me	 miraba	 a	 la	 cara.	 Debía	 de	 haber	 empezado	 a
acostumbrarse	 a	mí	 (desde	 luego	yo	ya	me	había	 acostumbrado	 a	 ella),	 porque	me
sonrió.	Vi	dos	dientes	arriba	y	otros	dos	abajo,	y	los	ojos	que	habían	empequeñecido
con	la	sonrisa	pero	eran	realmente	preciosos.	Aquella	sonrisa	me	llegó	al	corazón.

—Qué	cobarde	eres	—le	reproché,	dirigiéndome	a	James	pero	mirando	a	Mia—.
¿Escondiéndote	detrás	de	una	niña?

Podría	haber	 replicado:	«Desde	el	principio	 te	dije	que	era	un	cobarde»,	 lo	que
habría	supuesto	reconocer	que	sabía	que	yo	sabía	que	era	Azul	Azul.	Así	que	quizá
no	 supiera	que	 lo	 sabía.	Pues	bien;	 no	pensaba	darle	 ninguna	pista	 todavía.	Quería
saber	hasta	cuándo	estaba	dispuesto	a	continuar	con	la	farsa.

—No	me	ha	quedado	más	remedio	—dijo,	colgando	el	anorak	por	la	capucha	en
el	perchero	que	había	junto	a	la	puerta—.	La	niñera	se	ha	ido,	y	tenía	que	verte.

—¿La	niña	no	debería	estar	durmiendo?
—Sí,	 pero	 esto	 es	 urgente.	 Probablemente	 se	 quedará	 dormida	 aquí	 mismo.

Tenemos	que	hablar,	Annie.
Me	 arrellané	 en	 la	 silla,	 giré	 para	mirarlo	 de	 frente	 y	 crucé	 los	 brazos	 sobre	 el

pecho.	Retumbó	un	trueno,	aunque	no	muy	fuerte.	Cuando	se	hizo	el	silencio,	dije:
—Soy	toda	oídos.
A	Mia	 no	 solo	 no	 la	 había	 asustado	 el	 trueno,	 sino	 que	 no	 parecía	 dispuesta	 a

dormirse.	Daba	pataditas	 y	 estiraba	 el	 cuello	 para	 ver	 a	 James,	 que	 le	 tomó	ambas
manitas,	pero	ella	volvió	a	clavar	la	mirada	en	mí.

—No	me	esperaba	esto	—empezó	a	decir,	y	se	calló.	Aquellos	ojos	oscuros,	sí,
castaño	oscuro,	expresaban	confusión.

—¿Qué	es	esto?
—Tú.	Esta	 atracción.	 En	 teoría,	 no	 debería	 sentirme	 atraído	 por	Annie	Barnes.

Trae	problemas.
Sonreí	burlonamente.
—¿Lo	ves?	—dijo,	señalándome.	La	espontaneidad	de	la	situaron	le	hacía	parecer

más	joven—.	Sí,	esa	sonrisa.	Provoca	en	mí	algo	especial,	y	no	sé	por	qué,	pero	no
dejo	 de	 pensar	 en	 cosas	 como	 esas	 y	 de	 repetirme	 que	 entre	 nosotros	 no	 puede
funcionar	nada,	para	empezar,	vivimos	en	sitios	distintos,	y	yo	juré	hace	tiempo	que
no	volvería	a	hacerlo.	Y	además,	a	ti	nada	te	gustaría	más	que	destruir	el	negocio	de
mi	familia.

—Eso	no	es	verdad	—le	rebatí—.	Si	quisiera	destruir	el	negocio	ya	le	habría	ido
con	el	cuento	a	la	prensa	hace	tiempo.	Es	un	asunto	de	plena	actualidad,	y	no	tendría
ningún	problema	para	que	le	dieran	cobertura.	Ya	ha	estado	aquí	gente	de	60	Minutos
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y	periodistas	de	los	grandes	periódicos.	Lo	que	yo	quiero	—añadí,	dándole	énfasis	a
la	frase—,	es	que	Northwood	acabe	por	asumir	su	responsabilidad	por	dos	vertidos	de
mercurio	muy	 graves,	 que	 compense	 a	 las	 personas	 afectadas	 y	 que	 tome	medidas
para	que	no	vuelva	a	ocurrir.

James	 no	 negó	 lo	 de	 los	 vertidos,	 ni	me	preguntó	 cómo	me	había	 enterado.	Se
distrajo,	porque	Mia	empezó	a	mostrarse	incómoda,	quizá	porque	de	repente	arreció
el	golpeteo	de	 la	 lluvia	sobre	el	 tejado,	o	simplemente	porque	estaba	 inquieta,	pero
saltaba	a	la	vista	que	quería	que	la	soltaran	del	portabebés.

James	quitó	las	correas,	sujetando	a	la	niña.
—¿Crees	 que	no	he	 hecho	nada?	 ¿Crees	 que	no	he	 compensado	 a	 las	 personas

afectadas,	a	las	que	yo	sabía	que	estaban	afectadas?	—Dejó	a	la	niña	en	el	suelo	y	se
enderezó—.	¿Por	qué	crees	que	esas	personas	no	quieren	hablar	contigo?	No	quieren
hablar	porque	yo	he	recaudado	fondos	para	ayudarlos	con	lo	que	necesitan.

Otro	dato.	Azul	Azul	 sabía	que	yo	 tenía	dificultades	para	que	 la	 gente	hablara.
James	y	yo	no	habíamos	hablado	sobre	el	asunto.

Pero	de	pronto	la	diferencia	no	tenía	importancia.
—¿Tú	 recaudaste	 los	 fondos,	 personalmente?	—pregunté.	Mia	 estaba	 gateando

hacia	un	rincón	de	la	habitación.
—Sí,	 yo,	 en	 nombre	 de	 la	 fábrica	—contestó,	 vigilando	 a	 la	 niña—.	 Se	 llama

paquete	de	discapacidad	cívica,	pero	yo	sé	 lo	que	es,	como	lo	saben	mi	padre	y	mi
hermano.

—Entonces	¿sabéis	que	esos	vertidos	han	causado	enfermedades?
—Lo	sabemos	desde	que	ocurrió	en	el	Club.
—¿Y	también	que	algunas	de	esas	enfermedades	han	provocado	la	muerte?
Asintió,	lenta,	tristemente.
—¿Provocaste	tú	el	fuego?
—No.	 Si	 por	 mí	 hubiera	 sido,	 habría	 sido	 más	 directo.	 Habría	 derribado	 el

edificio	y	hubiera	limpiado	el	vertido.	Pero	hubo	una	pelea.	Mi	padre	no	quiso	hacer
nada	hasta	que	yo	me	empeñé.

—Es	decir,	¿que	quería	volver	la	cabeza	hacia	otro	lado?	—pregunté,	horrorizada.
No	 bien	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 estas	 palabras	 cuando	 resonó	 un	 trueno

tremendo.	Más	confusa	que	asustada,	Mia	miró	a	James.	Al	darse	cuenta	de	que	no
estaba	preocupado,	siguió	gateando.

—Simplemente	 quería	 que	 aquello	 desapareciera,	 lo	 que	 habría	 significado	 que
habría	habido	aún	más	filtraciones	y	se	habría	trasladado	hacia	el	río	con	cada	lluvia,
hasta	que	el	río	hubiera	quedado	totalmente	contaminado.	Y	mira,	lo	de	esconder	la
cabeza	 como	el	 avestruz,	 yo	 lo	 amenacé	—añadió	 con	desprecio—.	Le	dije	 que	 se
podían	 interponer	 pleitos	 y	 que	 los	medios	 de	 comunicación	 intervendrían.	Le	 dije
que	teníamos	que	hacer	algo.	Pero	a	mí	me	sorprendió	el	incendio	tanto	como	al	resto
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del	pueblo.
Se	acercó	a	Mia,	 la	 tomó	en	brazos	y	 la	devolvió	a	su	sitio,	 junto	a	él.	La	niña

empezó	a	moverse	otra	vez,	en	esta	ocasión	hacia	las	estanterías.
—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 dijiste	 entonces?	 —pregunté,	 porque	 lo	 que	 me	 estaba

contando	James	lo	implicaba	en	un	engaño,	y	no	me	gustaba	la	idea—.	¿No	podrías
haberle	contado	la	verdad	a	alguien?

—Lo	intenté	—dijo	secamente.	Se	rascó	la	coronilla	con	un	gesto	de	frustración,
alborotándose	 el	 pelo	 plateado	 que	 ya	 estaba	 alborotado,	 y	 con	 eso	 también	 dio	 la
impresión	de	ser	más	joven	de	lo	que	parecía	normalmente,	con	su	aire	de	autoridad	y
serenidad.	Tenía	los	ojos	clavados	en	la	niña—.	Y	cada	vez	que	lo	intentaba,	mi	padre
se	encargaba	de	borrarlo	todo,	como	si	yo	no	hubiera	dicho	nada.	—Elevó	la	voz—.
En	un	momento	dado	llegó	a	decirle	a	esos	colegas	suyos	con	los	que	juega	al	golf
que	 yo	 me	 había	 llenado	 de	 ideas	 radicales	 en	 la	 universidad.	 No	 está	 mal	 como
calumnia,	¿no?	Sabía	que	ellos	se	harían	eco	del	rumor,	pero	de	una	forma	sutil,	que
tiene	 más	 peso	 por	 su	 apariencia	 de	 confidencialidad.	 Sandy	 es	 un	 genio	 para	 la
creación	 de	 grandes	 efectos.	 Es	 una	 habilidad	 comercial	 natural,	 y	 sí,	 también	 el
asunto	del	poder,	que	tú	detestas.

Quería	 creerle.	 Parecía	 realmente	 disgustado…	 y	 enfadado,	 culpable	 y
consternado.

—¿Y	la	guardería?	—pregunté.
Tampoco	 demostró	 sorpresa	 porque	 yo	 supiera	 aquello.	Mia	 se	 había	 puesto	 a

sacar	libros	de	las	estanterías,	haciendo	un	leve	pum	con	cada	uno	de	ellos,	audible
únicamente	porque	la	lluvia	había	vuelto	a	aminorar.	Fue	tras	ella	y	se	puso	a	colocar
los	libros	en	su	sitio.

—Sí,	 bueno,	 es	 una	 discusión	 que	 todavía	 tenemos.	 Sandy	 asegura	 que	 esos
vertidos	 fueron	 por	 casualidad,	 y	 que	 como	 hasta	 ahora	 no	 ha	 habido	 problemas
debajo	 de	 la	 guardería,	 los	 bidones	 son	 seguros,	 y	 que	 hacer	 algo	 al	 respecto	 solo
serviría	para	llamar	la	atención	sobre	esos	bidones	que,	por	cierto,	son	ilegales.	—Se
sentó	 sobre	 los	 talones	 y	 añadió	 en	 esa	 postura,	 mirándome—:	 Y	 antes	 de	 que
empieces	 a	 atacarme	 por	 eso,	 haz	 el	 favor	 de	 recordar	 que	 esos	 bidones	 fueron
enterrados	 antes	 de	 que	 yo	 pasara	 a	 formar	 parte	 de	 la	 empresa.	 Yo	 estaba	 en	 la
universidad.	Sandy	no	tenía	motivo	para	pedirme	opinión.	Te	juro	que	yo	no	habría
construido	edificios	de	uso	comunitario	sobre	un	vertedero	tóxico.	Es	una	estupidez.

—La	guardería	es	una	tragedia	anunciada.
—Sí	—replicó—,	y	tengo	pesadillas	con	eso,	pero	tienes	que	comprender	que	mi

padre	y	yo	mantenemos	una	relación	indirecta.	Por	eso	yo	me	dedico	a	lo	mío,	en	mi
departamento	de	la	empresa.	No	analizamos	las	cosas	juntos,	y	cuanto	más	insisto	yo,
más	me	margina	él.	Así	que	solo	me	queda	una	opción:	o	dejar	que	me	margine	hasta
el	extremo	de	que	ya	no	sirva	de	nada	a	la	empresa	o	montar	los	líos	que	yo	quiera,
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que	 es	 lo	 que	 hago.	La	 papelera	 es	 el	 alma	 de	Middle	River.	 Si	 se	 viene	 abajo,	 el
pueblo	se	verá	en	apuros.

¿No	había	dicho	Azul	Azul	algo	parecido?
Retumbó	otro	trueno.	Mia	le	dirigió	una	mirada	de	susto	a	James.	Él	le	acarició	la

cabeza	y	se	tranquilizó.
—Pero	¿y	la	guardería?	—insistí—.	¿Te	gustaría	que	Mia	fuera	allí?
—¿Por	qué	crees	que	no	va?	—replicó	con	mirada	atormentada.	Yo	había	puesto

el	dedo	en	la	llaga.	Añadió	con	vehemencia	mientras	se	apagaba	el	ruido	del	trueno
—:	 ¿Es	que	 crees	 que	no	quiero	 esté	 con	otros	 niños?	Tiene	que	 aprender	 a	 jugar,
tiene	 que	 aprender	 a	 compartir.	 Necesita	 amigos,	 y	 compartir	 actividades	 con	 los
niños	y	las	madres,	porque	yo,	evidentemente,	no	soy	madre,	pero	intento	hacer	todo
lo	que	puedo,	maldita	sea.	Sí,	vale,	solo	tiene	diez	meses,	así	que	estar	en	casa	con	la
niñera	de	momento	va	bien,	pero	dentro	de	unos	meses	algo	tendré	que	hacer.	A	mi
padre	le	encantaría	que	la	tuviera	escondida,	pero	yo	me	niego.

—¿Que	la	escondas	porque	es	adoptada?
—Que	la	esconda	porque	no	es	adoptada	—replicó	con	tal	brusquedad	que	Mia	se

echó	 a	 llorar.	 La	 abrazó	 para	 calmarla—.	 Vamos,	 vamos,	 mi	 niña.	 Perdona	 —
murmuró	 acercando	 la	 boca	 a	 aquel	 pelo	 oscuro	 y	 brillante—.	No	 estoy	 enfadado
contigo.	 Contigo,	 nunca.	 —Mia	 lloró	 un	 poquito	 más	 y	 respondió	 a	 las	 palabras
tranquilizadoras	 de	 James—.	 Vamos	 —le	 susurró	 al	 oído—.	 ¿Quieres	 sacar	 más
libros?

Con	 economía	 de	movimientos,	 James	 puso	 hasta	 el	 último	 libro	 en	 su	 sitio	 y
sentó	a	la	niña	en	el	suelo.	Mia	inició	la	tarea	con	el	mismo	pum,	pum	con	cada	libro
que	tiraba	al	suelo	sobre	el	lomo,	y	después	lo	colocaba	en	el	suelo.

Yo	me	quedé	pasmada.	Descrucé	 los	brazos	y	 apoyé	 las	manos	en	el	borde	del
asiento.

—¿Que	no	es	adoptada?	¿Eso	significa	lo	que	estoy	pensando?
No	 resonó	 un	 trueno	 que	 marcase	 aquella	 confesión.	 Ya	 era	 suficiente	 por	 sí

misma.
James	agachó	la	cabeza	hacia	Mia,	la	alzó	y	me	miró.
—Hasta	el	año	pasado	yo	pasaba	mucho	tiempo	fuera.	Cuando	desarrollas	nuevos

productos	 para	 una	 empresa	 como	 la	 nuestra,	 hay	 que	 tener	 muchas	 cosas	 en
consideración,	 desde	 la	maquinaria	 hasta	 las	materias	 primas	 para	 esa	maquinaria,
pasando	 por	 los	 mercados	 que	 van	 a	 adquirir	 esos	 productos.	 Llevo	 haciendo	 ese
trabajo	 diez	 años.	 Durante	 seis	 años	 mantuve	 una	 relación	 con	 una	 publicista	 de
Nueva	Jersey.	Empezó	como	algo	profesional	(realizó	una	campaña	Publicitaria	para
nosotros),	 pero	 después	 pasó	 a	 lo	 personal.	 En	 teoría	 no	 tenía	 por	 qué	 quedarse
embarazada,	pero	se	quedó.	Ella	quería	abortar,	y	yo	quería	que	 tuviera	 la	niña.	Al
final	le	hice	una	oferta	que	no	pudo	rechazar.
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—¿Un	soborno?
—No	me	juzgues	mal.
—No	te	estoy	juzgando	de	ninguna	manera	—repliqué—.	Es	que	no	lo	entiendo.

¿Lo	único	que	quería	era	el	dinero?
No	era	una	locura	pensarlo.	Cualquiera	que	saliera	con	un	Meade	de	Northwood

tenía	que	saber	que	había	dinero	de	por	medio.
James	me	miró	fijamente.
—No.	No	quería	nada.	Llegado	el	momento,	no	quiso	nada,	ni	a	mí	ni	a	mi	hija.

Tenía	 una	 casa	 que	 le	 gustaba,	 un	 trabajo	 que	 le	 gustaba	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a
renunciar	a	ninguna	de	las	dos	cosas	y	mucho	menos	a	trasladarse	a	un	pueblo	donde
jamás	se	integraría	teniendo	en	cuenta	su	origen	asiático.	Bueno,	en	eso	tenía	razón,
aunque	yo	se	 lo	negué,	porque	es	una	mujer	 tan	 increíble	que	habría	hecho	amigos
aquí,	 sin	 importar	 el	 color	 de	 su	 piel.	 Pero	 Middle	 River	 no	 está	 preparado	 para
alguien	 como	 ella,	 por	 lo	 menos	mientras	 Sandy	Meade	 esté	 al	 mando,	 porque	 él
controla	 el	 pueblo.	 No	 es	 que	 sea	 exactamente	 intolerante,	 sino	 que	 se	 siente
amenazado	por	todo	lo	diferente.	Se	puso	hecho	una	fiera	cuando	le	conté	lo	de	April
(así	 se	 llama	 la	madre	de	Mia),	y	comprendí	cómo	 reaccionaría	con	 la	niña.	Me	 la
llevé	del	hospital	cuando	tenía	dos	días,	y	mi	padre	empezó	con	el	rumor.

—¿De	que	es	adoptada?	Pero	¿cómo	se	atreve	a	hacer	una	cosa	así?	¿Y	cómo	lo
consentiste	tú?	Eres	su	padre	biológico.

Mia	seguía	con	el	pum,	pum	de	los	libros,	pero	no	creo	que	James	se	diera	cuenta.
Parecía	asqueado.

—Bueno,	a	mí	también	se	me	puede	comprar.	Mi	padre	contó	en	Middle	River	la
historia	 que	 el	 pueblo	 puede	 tragarse,	 y	 a	 mí	 me	 dijo	 que	 si	 llegaba	 a	 saberse	 la
verdad,	me	desheredaría.

—Pero	¿por	qué?
—Porque	Mia	es	diferente,	y	Middle	River	no	acepta	las	diferencias.	Adoptarla	es

algo	 aceptable,	 porque	 me	 hace	 parecer	 una	 persona	 extraordinaria	 que	 ofrece	 un
hogar	a	una	pobre	huérfana.	Otra	historia	es	haberla	engendrado.

—Pues	 yo	 creo	 que	 te	 equivocas	—repliqué—.	 Pienso	 que	 a	 Middle	 River	 le
encantaría	 saber	 que	 tú	 te	 empeñaste	 en	 que	 naciera	 Mia.	 ¿Es	 que	 Sandy	 no	 lo
comprende?

—No.	Y	si	vas	a	acusarme	de	andar	detrás	del	dinero	como	April,	 lo	único	que
puedo	decirte	es	que	Mia	es	de	mi	propia	 sangre,	y	que	quiero	que	 tenga	 todas	 las
ventajas	que	puede	ofrecer	el	dinero.	Ya	es	bastante	con	que	su	madre	no	quiera	saber
nada	de	ella	pero	encima,	la	historia	se	repite,	¿no?

—Tu	madre	murió.
Me	miró	y	movió	lentamente	la	cabeza.	Era	como	si	se	hubiera	abierto	la	caja	de

Pandora	y	no	hubiera	forma	de	cerrarla.
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—Eso	es	lo	que	Sandy	hizo	creer	a	Middle	River.	Incluso	Aidan	lo	cree,	pero	la
verdad	es	que	mi	madre	está	perfectamente,	viviendo	en	Michigan	con	su	marido	y
las	tres	hijas	que	tuvo	con	él.

Me	quedé	con	la	boca	abierta.	La	madre	muerta	formaba	parte	de	la	tradición	de
nuestro	pueblo.	Cerré	la	boca	con	cierto	esfuerzo,	al	tiempo	que	resonaba	otro	trueno.

—¿La	ves?
—Voy	allí	de	vez	en	cuando.
—¿Y	no	se	lo	has	contado	a	Aidan?
—Claro	que	sí,	pero	prefiere	continuar	con	la	leyenda,	para	no	tener	que	pensar

en	hacerle	una	visita	ni	enviarle	una	cartita.	Supone	menos	responsabilidades	para	él.
Y	bueno,	mira	lo	que	dice:	que	no	le	debe	nada,	porque	ella	no	estaba	aquí	cuando	él
era	 pequeño,	 que	 era	más	 joven	 que	 yo	 cuando	 ella	 se	marchó	 y	 que	 lo	 pasó	 fatal
creciendo	sin	su	madre.	Pero	Sandy	es	aún	más	culpable.	Se	portó	muy	mal	con	ella,
y	quiero	que	lo	pague.	Una	forma	sería	a	través	de	mi	hija.	Quiero	que	le	quede	una
parte	de	sus	bienes.	Eso	sería	de	justicia,	en	muchos	sentidos.	Así	que	me	voy	a	callar
hasta	que	 lo	de	 la	herencia	quede	aclarado.	—Como	si	hubiera	expiado	sus	culpas,
volvió	a	fijarse	en	la	niña,	que	había	ido	a	gatas	hasta	la	siguiente	estantería	y	seguía
con	 un	 rítmico	 pum,	 pum,	 sacando	 libros—.	 Ay,	 ay,	 mira	 la	 que	 estás	 montando,
pequeña	—dijo	con	una	mueca	mientras	empezaba	a	recoger	los	libros.

¿Un	poco	narizotas?	¿Si	lo	había	pensado	alguna	vez?	Pues	sí,	tenía	la	nariz	recta
y	un	tanto	puntiaguda,	pero	cuando	hizo	aquella	mueca	no	quedó	nada	mal.

—Déjala	jugar	—dije—.	No	importa.	—Estaba	intentando	digerir	lo	que	acababa
de	decir—.	¿Quién	más	sabe	que	es	tu	bija	biológica?

Sin	quitar	los	ojos	de	la	niña,	contestó:
—Nadie.
—¿Y	me	lo	has	contado	a	mí,	a	Annie	Barnes,	la	cotilla	del	pueblo?
Nuestras	miradas	se	encontraron.
—Confío	en	ti.
Aquella	sencillez,	aquella	honradez	y	todas	sus	implicaciones	me	hicieron	gritar:
—Entonces,	¿a	qué	viene	lo	de	Azul	Azul?
Ni	siquiera	pestañeó.
—El	primer	día	que	hablé	contigo	en	el	restaurante	pensé	que	a	lo	mejor	podías

ayudarme,	pero	resultó	un	poco	difícil,	siendo	quien	soy.	Tú	no	confiabas	en	mí,	y	yo
no	sabía	si	podía	confiar	en	ti.	Tuve	la	intuición	de	que	el	anonimato	de	Azul	Azul	te
atraería	 como	 novelista.	 —Esbozó	 una	 media	 sonrisa—.	 Además,	 eres	 de
Washington,	la	tierra	de	Garganta	Profunda,	¿no?

—Pues	sí,	y	Woodward	y	Bernstein	sacaron	un	 libro	con	eso,	pero	yo	no	estoy
escribiendo	 un	 libro.	 Lo	 he	 dicho	 desde	 el	 principio,	 pero	 tú	 sigues	 escondiéndote
detrás	de	Azul	Azul.
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—¿Que	me	 escondo?	—Reflexionó	 unos	momentos	 y	 añadió,	más	 animado—:
Pues	yo	pensaba	que	podía	ser	divertido.	O	por	lo	menos	un	alivio.	Eso	dije,	o	Azul
Azul.	Como	no	era	yo,	podía	hacerte	preguntas	sin	que	tú	me	hicieras	preguntas	que
para	mí	habrían	resultado	incómodas.

Me	daba	la	ligera	impresión	de	que	me	estaban	utilizando.
—Pues	 ahora	 te	 voy	 a	 hacer	 esas	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 ser	 yo	 quien

encuentre	 a	 las	 personas	 que	 estuvieron	 expuestas	 a	 esos	 dos	 vertidos?	 Tú	 sabes
quiénes	son.	¿No	dedicas	a	eso	el	«paquete	de	discapacidad	cívica»?

—Hay	personas	sobre	las	que	no	sabemos	nada.	Necesito	una	lista	global.
—Pues	pregunta	al	guarda	de	la	puerta.
—Lo	haría	si	pudiera,	pero	hace	dieciséis	años	el	guarda	estaba	casi	de	adorno.

Cuando	 estaba	 en	 la	 puerta,	 no	 apuntaba	 el	 nombre	 de	 las	 personas	 que	 entraban.
Ahora	 sí,	 porque	 la	 seguridad	es	 importante	 en	 todas	partes,	 pero	 entonces	no.	Así
que	no	sabemos	con	certeza	quiénes	estuvieron	en	esos	lugares	cuando	se	produjeron
los	vertidos.	No	voy	a	poner	un	anuncio	en	el	periódico,	ni	puedo	 ir	por	 el	pueblo
preguntándole	 a	 todo	 el	 mundo,	 porque	 empezarían	 a	 correr	 rumores	 que
posiblemente	se	descontrolarían.	Además,	nunca	tuvimos	pruebas.	No	quisimos	que
ocurriera,	y	hablo	en	plural	en	nombre	de	la	empresa.	Cuando	creamos	esos	paquetes
de	 discapacidad	 sospechábamos	 que	 había	 enfermedades	 relacionadas	 con	 la
indicación	por	mercurio,	pero	concedemos	unos	paquetes	muy	generosos	a	nuestros
empleados,	 de	modo	que	 estos	 se	 consideran	 simplemente	una	prolongación	de	 los
otros.	No	lo	relacionamos	con	el	mercurio,	quiero	decir	públicamente,	así	que	nunca
tuvimos	pruebas.	¿Lo	ha	encontrado	Tom	en	Phoebe?

Me	libré	de	contestar	gracias	a	Mia,	que	eligió	ese	preciso	momento	para	emitir
un	ruido	lastimero.	No	era	por	la	tormenta,	porque	los	truenos	sonaban	más	lejanos	y
la	lluvia	tamborileaba	suavemente	en	el	tejado.	Estaba	sentada	en	medio	de	un	mar	de
libros,	 restregándose	un	puñito	por	 la	nariz,	 y	 tirándose	del	 pelo	 con	 la	otra	mano.
Estaba	cansada.

James	la	recogió	y	la	acunó	sobre	su	hombro.
Yo	era	 como	 si	 no	 estuviera	 allí.	 Seguí	mirando	 aquel	mar	de	 libros,	 y	 sí,	 eran

libros,	 pero	 no	 novelas,	 ni	 libros	 de	 consulta	 ni	 ejemplares	 gratuitos.	 En	 aquel
momento,	por	primera	vez,	me	di	cuenta	de	que	eran	los	cuadernos	de	mi	madre,	que
seguramente	habían	sido	cambiados	de	sitio	cuando	a	Phoebe	le	dio	por	reorganizarlo
todo.	Escondidos	cerca	del	suelo,	ni	Sabina	ni	yo	nos	habíamos	fijado,	y	de	repente
comprendí	que	 a	 lo	mejor	podríamos	 saber,	 gracias	 a	 ellos,	 si	Phoebe	había	 estado
con	las	mujeres	empresarias	aquel	día	aciago.	No	le	dije	nada	a	James.

Y	que	no	me	pregunten	por	qué,	porque	no	lo	sé.	Sí,	de	acuerdo,	me	había	dicho
que	confiaba	en	mí	y,	teniendo	en	cuenta	lo	que	me	había	confesado,	le	creía.

El	problema	era	yo.	A	lo	mejor	no	sabía	cómo	tomarme	aquella	confianza.
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Mia	estaba	tranquila,	con	los	ojos	cerrados	y	 la	carita	apoyada	en	el	hombro	de
James.	Me	 acerqué	 a	 ella,	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas,	 y	 susurré:	 «Es
preciosa».

James	 le	 acarició	 la	 cabeza	 con	 una	 mano	 grande,	 fuerte,	 masculina,	 que	 me
recordó	 cosas	 que	 habíamos	 hecho	 en	 la	 oscuridad.	 Sin	 saber	 qué	 hacer	 con	 ese
pensamiento	que	me	asaltó,	al	encontrarse	sus	ojos	con	los	míos	me	limité	a	decir	con
dulzura,	para	no	despertar	a	la	niña:

—¿Y	por	qué	necesitas	pruebas	ahora?
—Las	pruebas	son	la	única	arma	que	podría	tener.
—¿Para	qué?
—Para	dar	un	golpe	sin	derramamiento	de	sangre.	El	 lunes	hay	una	reunión	del

consejo	de	administración,	a	las	cuatro.	¿Puedes	ir?

No	me	besó.	Sabía	que	quería	hacerlo.	Lo	vi	en	sus	ojos,	en	su	forma	de	mirarme	a	la
boca.	 También	 lo	 oí,	 lo	 noté	 en	 su	 respiración,	 menos	 regular	 que	 antes.	 Mia	 ya
estaba	instalada	en	el	porta	bebés,	dormida	e	inmóvil	delante	de	James,	de	modo	que,
si	estaba	excitado,	yo	no	lo	vi.

Pero	 tenía	 que	 marcharse.	 Yo	 quería	 que	 se	 marchara,	 porque	 algo	 estaba
ocurriendo	 demasiado	 deprisa	 y	 necesitaba	 tiempo	 para	 centrarme.	 Lo	 conseguí,	 si
bien	de	una	forma	inesperada.	Apenas	había	salido	James	por	la	puerta	cuando	sonó
mi	móvil.	Era	Neil,	el	amigo	de	Greg,	que	no	llamaba	desde	Washington	sino	desde
Anchorage,	 adonde	 había	 ido	 en	 avión	 tras	 haber	 conseguido	 una	 suspensión	 del
juicio	 por	 una	 cuestión	 urgente.	 Greg	 se	 había	 caído	 durante	 el	 descenso	 del
McKinley	y	se	había	roto	una	pierna,	que	ya	le	habían	operado.	Neil	quería	ayudarlo
para	volver	a	casa,	lo	más	rápido	posible.

Lo	primero	que	sentí	fue	una	tremenda	envidia	porque	Greg	tuviera	a	alguien	que
se	 preocupara	 tanto	 por	 él	 como	para	 dejar	 todo	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 correr	 a
ayudarlo.	Después,	 lo	que	sentí	fue	el	deseo	de	estar	en	casa	cuando	Greg	volviera.
Podía	 contribuir	 a	 que	 se	 sintiera	 cómodo,	 llenar	 la	 nevera,	 cocinar	 algo,	 airear	 la
casa,	que	llevaba	cerrada	dos	semanas	y	media.	Le	dije	a	Neil	que	llegaría	a	mediodía
del	día	siguiente,	y	después	llamé	a	Tom.

—¿Es	muy	tarde?	—pregunté.
—No,	qué	va.	Estaba	leyendo.
—Quería	saber	qué	 te	parece	que	Phoebe	vuelva	a	casa.	Tengo	una	urgencia	en

Washington.	 Salgo	 en	 avión	mañana	 temprano.	 Si	 Phoebe	 vuelve	 a	 casa,	 le	 diré	 a
Sabina	que	la	cuide.

—Que	 la	cuide	Sabina	—repitió	Tom—.	Empieza	a	sentirse	mejor,	y	ahora	que
hemos	 descubierto	 que	 el	 problema	 es	 el	 mercurio,	 no	 se	 necesita	 una	 vigilancia
continua.	Bastará	con	alguna	prueba	la	semana	que	viene.	La	emergencia,	¿tiene	algo
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que	ver	con	esto?
—No.	Es	mi	compañero	de	casa,	Greg.	Se	ha	roto	una	pierna.	Su	pareja	ha	ido	a

Anchorage	para	estar	con	él,	y	creo	que	ya	van	camino	de	casa.
—Esto…	¿cuándo	pensabas	marcharte?
—¿De	aquí?	No	más	tarde	de	las	siete.
—¿Y	volver?
—Probablemente	el	domingo	por	la	noche.
Silencio.	Y	de	repente:
—¿Te	apetece	compañía?
—Pues	claro,	me	encantaría,	pero	¿puedes?
—No	lo	sé	—contestó,	pero	su	tono	de	voz	se	había	animado—.	Tengo	una	amiga

en	el	departamento	de	Protección	del	Medio	Ambiente	que	podría	responder	a	ciertas
preguntas.	Además,	hace	ya	tiempo	que	llevo	aplazando	la	visita.	Voy	a	ver	si	puede
venir	la	señora	Jenkins.	Te	llamo	dentro	de	un	momento.

Me	llamó	al	cabo	de	cinco	minutos	para	decirme	que	vendría	conmigo.	Llamé	a	la
compañía	aérea,	reservé	los	billetes	y	llamé	a	Sabina	para	darle	la	noticia.

No	 le	 conté	 lo	 de	 los	 cuadernos;	 no	 quería	 alimentar	 sus	 esperanzas.	 ¿Estoy
siendo	sincera?	No	quería	que	me	dijera	que	quería	verlos.	Como	yo	era	la	última	de
las	 hermanas	 que	 había	 nacido,	 siempre	 había	 tenido	 que	 compartir,	 y	 esos	 diarios
eran	un	vínculo	con	nuestra	madre.	De	momento,	los	quería	para	mí	sola.
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Kaitlin	se	levantó	pronto	el	sábado	por	la	mañana;	se	duchó	y	se	puso	unos	vaqueros
limpios,	un	jersey	nuevo	y	unos	zuecos	de	la	tienda.	Se	arregló	bien	el	pelo	y	se	puso
poco	maquillaje,	como	le	gustaba	a	su	madre,	pero	no	por	complacer	a	Nicole.	No	le
importaba	 lo	 que	 pensara	 su	madre.	 No	 se	 había	 vestido	 para	 ella.	 Apenas	 habían
hablado	durante	la	última	semana.

Inclinándose	hacia	el	espejo	del	cuarto	de	baño,	examinó	un	puntito	hinchado	de
su	barbilla.	No	cabía	duda;	se	estaba	formando	una	espinilla.	Sacó	un	tubo	de	crema
para	el	acné	del	armario	de	las	medicinas	y	se	dio	un	toquecito,	justo	para	disimular
el	granito	sin	estropear	el	maquillaje.	Antes	siempre	 tenía	 la	cara	 llena	de	granitos.
Adoraba	a	su	dermatólogo	por	ayudarla	con	eso.	Bueno,	lo	adoraba	por	todo.	Siempre
era	 cariñoso	 y	 sonreía.	 La	miraba	 a	 ella,	 no	 a	 Nicole.	 Actuaba	 como	 si	 ella	 fuera
quien	de	verdad	importaba,	no	Nicole.	Y	en	las	consultas	de	seguimiento	le	decía	que
estaba	«estupenda».

Kaitlin	no	necesariamente	se	lo	creía.	Les	decía	lo	mismo	a	todas	las	chicas	que
trataba,	pero	de	todos	modos	resultaba	agradable	oírselo.

—Qué	temprano	te	has	levantado.
Kaitlin	dio	un	respingo,	con	lo	que	la	imagen	de	su	madre	se	reflejó	en	el	espejo.

Nicole	 estaba	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 con	 su	 bata	 de	 seda,	 un	 hombro
apoyado	en	la	jamba	y	los	brazos	cruzados.	Kaitlin	volvió	a	inclinarse	para	bloquear
aquella	 imagen.	 Empujó	 la	 lengua	 hacia	 el	 granito.	 Sí;	 definitivamente	 era	 una
espinilla.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Nicole.
—A	la	tienda.
—¿Otra	vez?	¿Qué	pasa?	Esta	semana	has	ido	todos	los	días.	¿No	sería	mejor	que

fueras	a	la	piscina	en	lugar	de	meterte	en	la	trastienda	de	El	Armario	de	la	Señorita
Lissy	con	cajas	de	ropa?	Kaitlin,	todo	el	mundo	sabe	que	te	quedas	allí.	No	te	ponen
de	cara	al	público,	¿verdad?

En	realidad	no	era	una	pregunta.
—Hoy	 sí	 —contestó	 Kaitlin,	 orgullosa—.	 Joanne	 me	 ha	 estado	 enseñando	 a

despachar	 toda	 la	 semana.	 Annie	 no	 puede	 ir	 hoy,	 porque	 se	 va	 a	Washington,	 y
Sabina	va	a	estar	con	Phoebe,	así	que	yo	estaré	en	la	pasarela.

Esa	era	la	palabra	que	había	empleado	Joanne	cuando	la	llamó	la	noche	anterior:
la	pasarela.	Significaba	vender	ropa	a	 los	clientes,	y	Kaitlin	aún	no	podía	creer	que
Joanne	se	lo	hubiera	pedido.	A	los	dependientes	tiene	que	sentarles	bien	la	ropa	de	la
tienda.	¿No	era	una	gran	táctica	comercial?

—Joanne,	Annie,	Sabina,	Phoebe…	¿Así	que	las	llamas	por	su	nombre	de	pila	a
todas?
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—Sí	 —contestó	 Kaitlin.	 Cuando	 hubo	 acabado	 en	 el	 baño,	 se	 dirigió	 a	 su
habitación,	lo	que	significaba	que	su	madre	tenía	que	apartarse.	Por	suerte,	Nicole	se
hizo	 a	 un	 lado.	 Por	 desgracia,	 no	 desapareció.	 Mientras	 seguía	 a	 Kaitlin	 a	 su
habitación,	dijo:

—Yo	en	tu	lugar	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	alinearme	con	esa	gente.
Kaitlin	estaba	a	punto	de	arreglar	su	cama,	pero	se	detuvo	y	se	enderezó.
—¿Qué	gente?
—Las	Barnes.	No	 son	muy	 apreciadas	 en	 este	 pueblo.	 Seguro	 que	 sabes	 que	 a

Sabina	la	han	despedido.
Kaitlin	se	quedó	mirando	a	su	madre.
—Tu	jefe,	porque	tiene	miedo	de	lo	que	sabe.	Seguro	que	sabes	que	Phoebe	tiene

intoxicación	por	mercurio.	¿Qué	dice	tu	jefe	al	respecto?
Nicole	preguntó,	frunciendo	el	ceño:
—¿De	qué	me	estás	hablando?
—De	intoxicación	por	mercurio.	Está	bajo	tratamiento	y	le	está	saliendo	a	chorros

del	cuerpo.
—No	me	lo	creo.
—Pues	llama	al	doctor	Martin.	Él	la	está	tratando.	Y	solo	hay	un	sitio	en	Middle

River	de	donde	puede	proceder	el	mercurio:	 la	papelera.	Yo	que	tú,	me	preocuparía
por	trabajar	allí.	Pero	tu	jefe	no	te	lo	ha	contado,	¿verdad?

Nicole	 se	 quedó	 desconcertada	 unos	 segundos,	 y	 Kaitlin	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 para	 no	 sonreír.	 Pero	 su	 madre	 se	 recobró	 inmediatamente,	 como	 de
costumbre.

—¿Lo	ves?	Esas	son	las	tonterías	que	te	están	metiendo	en	la	cabeza	las	Barnes
—atacó	Nicole—.	Tiene	razón	Hal	Healy.	Son	una	mala	influencia.

Y	entonces	Kaitlin	sí	sonrió.	No	pudo	evitarlo.
—Hal	Healy	ha	pasado	a	la	historia.
—Pero	¿qué	dices?
—Que	ayer	presentó	su	dimisión.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	estoy	en	la	tienda,	por	la	que	pasa	medio	pueblo,	mientras	que	tú	estás

en	la	fábrica	y	te	enteras	únicamente	de	lo	que	los	Meade	quieren	que	te	enteres.	Ayer
vino	a	la	tienda	la	señora	Embry	para	preguntar	por	Phoebe.	Es	la	vicepresidenta	de
la	 junta	 escolar,	 y	 ocupa	 el	 segundo	 lugar	 detrás	 del	 padre	 de	 tu	 jefe,	 o	 sea	 que	 o
Sandy	tiene	a	Aidan	en	la	inopia	o	Aidan	lo	sabía	y	ha	preferido	no	contarte	nada.	El
señor	Healy	ha	dimitido.

—Pero	¿por	qué?
—Y	no	solo	él.	También	la	señorita	Delay.	Qué	coincidencia,	¿no?
—Kaitlin…
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—Venga,	mamá.	Todo	el	mundo	sabe	que	están	enrollados.	O	sea,	él	siempre	está
en	su	despacho	hablando	de	los	alumnos,	pero	nadie	se	cree	que	haya	tantos	alumnos
con	tantos	problemas,	y	si	es	solo	por	asuntos	del	instituto,	¿por	qué	cierran	la	puerta
con	llave?

Nicole	guardó	silencio.	Parecía	confusa.	Era	tan	raro	que	Kaitlin	casi	se	apiadara
de	 ella…	 casi,	 pero	 no	 del	 todo.	 Era	 un	 momento	 demasiado	 bueno	 para
desaprovecharlo.

—Así	que,	yo	que	tú,	no	me	preocuparía	de	si	las	Barnes	son	una	mala	influencia.
Me	preocuparía	por	personas	como	el	señor	Healy	y	la	señorita	Delay,	y	también	me
preocuparía	 por	 tu	 jefe,	 porque	 si	 es	 verdad	 que	 la	 fábrica	 está	 envenenando	 a	 la
gente,	 él	 se	 llevará	 lo	 suyo.	 Y	 tú	 lo	 tuyo.	 ¿Quieres	 que	 te	 cuente	 cómo	 son	 los
síntomas	de	la	intoxicación	por	mercurio?	—Elevó	la	voz	mientras	seguía	a	Nicole,
que	se	había	dado	la	vuelta	y	se	dirigía	al	vestíbulo—.	Porque	eso	también	lo	sé.	No
es	 ni	Alzheimer	 ni	Parkinson.	 ¡A	veces	 son	 las	 dos	 cosas,	 y	 no	 es	 nada	 agradable,
mamá!

A	Nicole	le	gustaban	las	mañanas	del	sábado,	cuando	Anton	se	marchaba	temprano
para	jugar	al	golf	o	lo	que	fuera.	Cuando	el	tiempo	lo	permitía,	las	pasaba	junto	a	la
piscina,	 con	 café,	 fresas	 y	 los	 catálogos	 que	 habían	 llegado	 por	 correo	 durante	 la
semana.	La	tormenta	de	la	noche	anterior	había	dejado	densas	nubes	y	una	humedad
pegajosa,	de	modo	que	la	idea	de	la	piscina	no	le	apetecía	aquel	día,	pero	sí	el	solario
con	aire	acondicionado	que	había	detrás	de	la	casa.	Sin	embargo,	no	fue	a	ninguno	de
los	 dos	 sitios.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 pero	 solo	 con	 el	 café;	 sin	 fresas	 ni
revistas.	No	estaba	de	humor	ni	para	comer	ni	para	leer.	Se	sentía	molesta	por	lo	que
había	dicho	Kaitlin,	molesta	porque	su	hija	supiera	más	que	ella,	pero	no	solo	porque,
como	madre,	 debería	 haber	 sido	 quien	 se	 hubiese	 enterado	 antes	 de	 las	 cosas.	 Se
sentía	 molesta	 porque	 Kaitlin	 tenía	 razón.	 «Tú	 estás	 en	 la	 fábrica	 y	 te	 enteras
únicamente	 de	 lo	 que	 los	 Meade	 quieren	 que	 te	 enteres».	 Era	 insultante;	 era
humillante.

Aidan	 sabía	 cosas	 que	 no	 le	 contaba,	 y	 seguro	 que	 lo	 hacía	 a	 propósito,	 en	 un
esfuerzo	coordinado	con	otros	para	ocultar	ciertas	cosas,	como	que	no	apareciera	la
palabra	 «mercurio»	 en	 ningún	 correo	 electrónico	 que	 ella	 pudiera	 ver,	 o	 que	 no
revelara	la	noticia	sobre	Hal.	El	día	anterior	había	habido	varias	llamadas	telefónicas.
Sabía	que	había	una	 reunión	del	consejo	de	administración	el	 lunes,	pero	¿era	algo
fuera	de	la	normal?

Aidan	le	había	dicho	que	no.	Lo	dijo	así	de	claro	cuando	ella	se	lo	preguntó.	Por
lo	 visto,	 le	 había	 mentido.	 Por	 lo	 visto,	 Nicole	 no	 le	 parecía	 suficientemente
importante	como	para	que	lo	supiera.

Entonces,	 ¿en	qué	 lugar	quedaba	ella?	¿Era	o	no	era	 su	ayudante	de	dirección?
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¿Era	o	no	su	mano	derecha?	¿Era	o	no	quien	tenía	que	saberlo	 todo	si	 tenía	alguna
esperanza	de	representar	los	intereses	de	Aidan	de	la	mejor	manera	posible?

Cogió	el	 teléfono	y	marcó	el	número	del	 teléfono	móvil	de	Aidan.	No	contestó,
pero	Nicole	 sabía	 qué	 pasaba.	No	 contestaba	 al	móvil	 cuando	 no	 estaba	 de	 humor
para	hablar.

Pero	 Nicole	 sí	 tenía	 ganas	 de	 hablar,	 de	 modo	 que	 llamó	 a	 su	 casa.	 Contestó
Beverly,	 y	 si	 Nicole	 hubiera	 sido	 una	 mujer	 con	 menos	 arrojo,	 habría	 sido	 razón
suficiente	 para	 colgar.	 Pero	 estaba	 acostumbrada	 a	 hablar	 con	 la	 esposa	 de	Aidan.
Ella	llamaba	con	frecuencia	a	la	oficina.

Oyó	una	algarabía	de	voces	de	fondo.	Nicole	habló	con	voz	fuerte	y	autoritaria.
—Hola,	Bev.	Soy	Nicole.	Perdona	que	te	moleste,	pero	es	que	tengo	un	problema

con	una	hoja	de	cálculo	que	estoy	preparando	para	la	reunión	del	lunes.	¿Está	Aidan
por	ahí?

—¿Seguro	que	no	puedes	esperar?	—preguntó	Beverly,	un	tanto	molesta.
—No	—replicó	Nicole	enérgicamente.
—¡Aidan!	¡Tu	secretaria!
El	teléfono	debió	de	dar	un	golpe	en	la	mesa,	y	la	algarabía	de	fondo	no	paró.
Nicole	estaba	que	echaba	chispas.	¿Conque	su	secretaria?	Era	mucho	más	que	la

secretaria	de	Aidan.	Aquella	mujer	no	sabía	hasta	qué	punto	era	mucho	más	que	 la
secretaria	de	Aidan.

Se	le	hizo	una	eternidad	el	tiempo	que	estuvo	esperando	entre	berridos	de	niños,
sabiendo	 perfectamente	 por	 qué	 Bev	 Meade	 tardaba	 tanto	 en	 encontrar	 a	 Aidan.
Porque	estaba	escondido	en	lo	más	recóndito	de	la	casa	para	no	oír	el	barullo	de	los
críos.

—¡Sí!	—vociferó	al	teléfono.
—Tengo	que	verte.
—¿Qué	es	eso	de	la	hoja	de	cálculo?
—La	mía.	Aquí	se	ha	ido	todo	el	mundo.	¿Puedes	acercarte?
—¿Por	qué	leches	no	podemos	esperar	hasta	el	lunes?
—De	ninguna	manera	—replicó	Nicole	y	colgó	el	teléfono	de	golpe.	Se	arrellanó

en	la	silla,	poco	menos	que	bufando	y	pensando	en	las	palabras	más	repugnantes	que
se	 le	ocurrían	para	calificar	a	Aidan	Meade,	hasta	que	él	entró	en	el	 sendero	de	su
casa	y	salió	del	coche	haciendo	un	ruido	de	mil	demonios.	Aun	así,	siguió	sentada.
Sin	 afeitar	 y	 despeinado,	 Aidan	 entró	 por	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 la	 cerró
ruidosamente.

—¿Qué	hoja	de	cálculo?	—preguntó,	mirando	 la	parte	de	 la	bata	de	Nicole	que
estaba	a	la	vista.

Nicole	no	quiso	hacer	caso	a	aquella	mirada.
—¿Por	qué	no	me	has	dicho	que	Hal	Haley	ha	presentado	su	dimisión?
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Aidan	alzó	los	ojos	y	se	encontró	con	los	de	Nicole.	Parecía	desconcertado.
—¿Y	por	qué	tendría	que	haberlo	hecho?	¿Qué	tiene	que	ver	él	con	la	fábrica?
—Mi	 hija	 se	 ha	 enterado	 de	 su	 dimisión	 antes	 que	 yo,	 pero	 hay	 algo	 más

importante.	¿Qué	pasa	con	el	asunto	ese	del	mercurio?
—¿El	asunto	de	qué?
—El	asunto	de	la	intoxicación	por	mercurio	que	tiene	Phoebe	Barnes.
Aidan	frunció	el	ceño.
—No	tiene	intoxicación	por	mercurio.
¿Más	mentiras?	Nicole	estaba	a	punto	de	estallar.
—Sí	la	tiene.	Está	recibiendo	un	tratamiento	para	eso	en	la	clínica.	Yo	creía	que	la

fábrica	ya	no	utilizaba	mercurio.
—Claro	que	no.	Phoebe	Barnes	es	rara.	Está	mal	desde	hace	meses.
—Exacto,	y	ahora	saben	por	qué.	Y	yo	ahí	en	esa	oficina	cinco	días	a	la	semana,

cuarenta	y	nueve	semanas	al	año.
—En	la	oficina	no	hay	ningún	problema.
—Pues	en	la	planta.	Voy	ahí	tres,	cuatro,	cinco	veces	a	la	semana	para	obedecer

tus	órdenes.	¿Qué	pasa?	¿También	corro	yo	el	riesgo	de…	volverme	rara?
Aidan	hizo	una	mueca.
—Vamos,	Nick.	No	puedo	creer	que	me	hayas	hecho	venir	para	esto.	Sabes	quién

empezó	a	montar	el	lío,	y	también	sabes	por	qué.	Annie	Barnes	solo	estaba	esperando
a	encontrar	una	excusa,	que	despidiéramos	a	Sabina.

Nicole	podría	haberse	tragado	lo	de	la	excusa	unos	días	antes,	Pero	ahora	era	algo
que	 contradecía	 el	 sentido	 común,	por	 no	hablar	 de	Tom	Martin,	Sabina	Mattain	y
todos	los	que	entraban	y	salían	de	El	Armario	de	la	Señorita	Lissy.	Aceptarlo	ahora
supondría	 reconocer	 que	 Kaitlin,	 su	 hija,	 era	 una	 provocadora	 como	 Annie,	 y	 de
pronto,	 sin	 saber	 por	 qué,	Nicole	 no	 se	 lo	 creía.	De	 pronto,	Kaitlin	 le	 parecía	 una
persona	razonable.

—Y	si	tu	hija	te	ha	contado	eso	—añadió	Aidan—,	es	porque	está	furiosa	contigo
porque	no	has	conseguido	ocultarle	 lo	repugnante	que	es	 tu	matrimonio.	Por	cierto,
¿has	averiguado	si	sabe	lo	nuestro?

¿Cómo	 que	 «por	 cierto»?	 ¿Como	 si	 fuera	 algo	 sin	 importancia?	 Incluso	 eso	 la
molestó.

—No	lo	sabe.
—¿Estás	segura?
Nicole	 se	 levantó,	 fue	 hasta	 el	 fregadero	 y	 dejó	 la	 taza,	 y	 no	 precisamente	 con

delicadeza.	Se	dio	la	vuelta	y	se	apoyó	en	la	encimera.
—Por	lo	que	más	quieras,	Aidan,	¿cómo	voy	a	preguntárselo	directamente?	¿Para

que	 se	 entere	 de	 algo	 que	 a	 lo	 mejor	 solo	 sospecha?	 «¿Estás	 segura?».	 Venga,
hombre.
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—Lo	sabe.
—Te	digo	que	no.	Me	contó	lo	de	Hal	Healy	y	Eloise	Delay,	y	del	tirón	me	habría

soltado	lo	nuestro	si	lo	hubiera	sabido.
—Muy	bien	—dijo	Aidan—.	No	me	gustaría	que	la	chica	destruyera	una	cosa	tan

buena.	—Su	mirada	recayó	sobre	la	bata	de	Nicole—.	¿Dónde	está?
—Ha	salido.	Define	«una	cosa	tan	buena».
Sonriendo	 con	 aire	 de	 complicidad,	 Aidan	 se	 acercó	 a	 Nicole	 y	 le	 agarró	 el

cinturón	de	la	bata.
—¿Qué	hay	aquí	debajo?
—Absolutamente	 nada	 —replicó	 Nicole,	 algo	 más	 que	 desafiante.	 No	 estaba

excitada,	 no	 sabía	 si	 por	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 la	 casa	 de	 Anton,	 porque	 Kaitlin
hubiera	desayunado	en	aquella	misma	habitación	hacía	apenas	unos	minutos	o	porque
Aidan	 acabara	 de	 estar	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 y	 Nicole	 jamás	 habría	 querido
engañarlos.	Quizá	fuera	simplemente	porque	allí,	en	su	propia	casa,	donde	no	podía
darse	la	excusa	del	trabajo,	donde	Aidan	no	tenía	el	aura	del	heredero	para	adornarlo,
no	le	resultaba	tan	atractivo—.	Tienes	que	decírmelo,	Aidan.	Lo	necesito.

—¿Que	te	diga	qué?	—replicó	Aidan,	distraído	mientras	le	desataba	la	bata.
—Qué	somos.	Acabas	de	decir	que	somos	una	buena	cosa.	¿Qué	significa	eso?
Aidan	le	desató	la	bata.
—Pues	 una	 cosa	 fácil,	 rápida.	 Sexo.	—Sus	 ojos	 acompañaron	 a	 sus	 manos,	 y

Nicole	se	dejó	hacer.	Dejó	que	 le	acariciara	 los	pechos,	que	enterrara	 la	boca	en	su
cuello,	que	le	metiera	una	mano	entre	las	piernas.	Incluso	se	frotó	contra	esa	mano,	se
frotó	con	la	entrepierna	de	Aidan,	hasta	que	él	empezó	a	respirar	entrecortadamente,
como	si	estuviera	ido,	diciendo:	«Aaah,	qué	bien,	nena.	Aaah,	qué	bien».

—¿Sí,	Aidan?	—replicó	ella,	moviendo	las	caderas.
—Sí,	es	estupendo,	tremendo.
—¿Está	tremenda	y	dura?
Aidan	le	agarró	la	mano	para	demostrarle	hasta	qué	punto	estaba	dura,	y	entonces

ella	apretó,	se	la	retorció	y	le	dio	un	empujón.
—¡Si	serás	zorra!	—gritó	Aidan	con	voz	ronca,	doblándose	de	dolor.
Nicole	se	ató	la	bata	y	se	enderezó.
—Conque	una	cosa	buena,	¿eh,	Aidan?	¿Eso	es	lo	que	soy,	una	cosa?
—¡Zorra!	—repitió	Aidan,	y	añadió	otros	adjetivos	bastante	expresivos	para	sus

adentros.	Alzó	una	mirada	amenazante,	pero	sin	darle	tiempo	a	pronunciar	una	sola
palabra,	Nicole	dijo:

—Ni	se	te	ocurra,	Aidan	—le	advirtió.	Ella	era	el	cerebro	de	aquella	pareja,	y	ya
iba	 siendo	 hora	 de	 que	 él	 se	 diera	 cuenta—.	 Como	 me	 despidas,	 diré	 que	 es	 en
represalia	por	haber	rechazado	tu	acoso	sexual.	Diré	que	hubo	intento	de	violación.

—Qué	puta	violación	ni	qué	leches	—espetó	Aidan,	aún	intentando	recuperar	el
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aliento,	con	las	manos	en	las	rodillas.
—Muy	 bien	—replicó	Nicole	 con	 tranquilidad—.	Entonces	 lo	 llamaremos	 acto

sexual	por	consenso	que	se	repite	desde	hace	tres	años,	y	a	ver	cómo	se	lo	 toma	tu
mujer,	Aidan.	¿Y	cómo	se	lo	tomará	papaíto?

—No	puedes	demostrar	nada.
—Claro	 que	 puedo.	 Tengo	 cuentas	 de	 hoteles,	 además	 de	 los	 nombres	 de	 los

empleados	de	todos	los	sitios	a	los	que	hemos	ido.	Éramos	una	pareja	encantadora	y
se	acordarán	de	nosotros.

—Si	haces	público	lo	nuestro,	Anton	pedirá	el	divorcio.
—Pues	 a	 lo	 mejor	 no	 estaría	 tan	 mal	 —replicó	 Nicole.	 Estaba	 pensando	 en

Kaitlin,	a	quien	ya	no	se	podía	engañar,	y	en	ella	misma.	Aidan	tenía	razón.	Lo	que
había	entre	ellos	era	sexo	fácil	y	rápido.	Estar	con	Aidan	le	proporcionaba	una	buena
excusa	para	seguir	con	Anton,	de	modo	que	estaba	atada	a	dos	hombres,	por	ninguno
de	los	cuales	sentía	especial	cariño.	¿Acaso	no	se	merecía	algo	más?	¿No	valía	algo
más	que	eso?	Tenía	que	haber	alguien	que	lo	viera,	alguien	que	besara	el	suelo	que
ella	pisaba.

—Esta	 relación	 se	 está	 cobrando	 un	 precio	 —dijo,	 pensando	 en	 aquellos	 dos
hombres—.	Quizá	sea	hora	de	dejarlo.
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26

Me	 quedé	 hasta	 tarde	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 leyendo	 los	 diarios	 de	 mamá	 y	 me
levanté	 al	 amanecer	 para	 hacer	 la	maleta;	 así	 que	 durante	 dos	 noches	 seguidas	 no
dormí	mucho.	Quizá	eso	explique	mi	excesivo	sentimentalismo,	aunque	sospecho	que
entre	las	confesiones	de	James	y	las	de	mi	madre,	tenía	razones	más	que	suficientes.

Ya	 estaba	 preparada	 cuando	 Tom	 vino	 a	 recogerme	 para	 ir	 al	 aeropuerto	 de
Manchester,	pero	no	tenía	ganas	de	hablar.	Él	debió	de	darse	cuenta	sin	que	yo	se	lo
dijera,	y	yo	a	mi	vez	me	pregunté	por	qué	no	podía	enamorarme	de	aquel	hombre.
Era	decente	y	sensible.	Era	atractivo	e	inteligente.	Era	bueno	en	lo	suyo	y	no	estaba
fascinado	porque	yo	fuera	buena	en	lo	mío.	Me	admiraba,	pero	en	ningún	momento
me	había	dado	la	sensación	de	que	estuviera	haciéndome	la	pelota	porque	yo	tuviera
un	nombre	y	una	cuenta	corriente	saneada.

¿Que	parezco	un	poco	vanidosa?	Pues	 se	 lo	 crean	o	no,	me	ha	ocurrido.	Sobre
todo	el	año	pasado,	cuando	mis	libros	empezaron	a	venderse	a	montones;	de	pronto
les	resulté	visible	a	ciertos	hombres	que	hasta	entonces	ni	siquiera	se	habían	fijado	en
mí.	 Los	 conocía	 de	 presentaciones	 de	 libros,	 fiestas	 benéficas,	 incluso	 de	 las
reuniones	de	Greg.	La	mayoría	eran	sutiles,	pero	otros	muy	francos.	Uno	de	ellos	me
dijo:	 «Creo	 que	 a	 cualquier	 hombre	 le	 encantaría	 engancharse	 a	 una	 mujer	 que
pudiera	mantenerlo	a	 lo	grande».	Increíble,	¿no?	Naturalmente,	yo	le	dije	que	antes
muerta	que	estar	con	un	hombre	que	quisiera	que	 lo	«mantuvieran»,	y	se	escabulló
sin	más,	Pero	estoy	segura	de	que	no	era	el	único.	Este	año	tengo	más	dinero	que	el
anterior,	y	hay	hombres	a	quienes	eso	les	importa.

A	Tom	no	le	importaba.	Encajaba	en	mi	vida	como	un	amigo	de	una	forma	que	yo
sabía	que	seguiría	cuando	regresara	a	Washington	en	otoño.	Iba	a	ser	un	amigo	para
siempre,	pero	nada	más.

Si	no	hubiera	estado	preocupada	por	otras	cosas,	podría	haber	me	pasado	todo	el
viaje	pensando	en	el	porqué	de	aquello,	y	podría	haber	encontrado	todo	un	abanico	de
razones,	pero	estaba	pensando	en	los	diarios	de	mi	madre,	sintiendo	una	cercanía	que
no	había	sentido	ni	 tan	siquiera	en	el	cementerio,	una	cercanía	que	no	sentía	desde
hacía	años.

Debería	 estar	 leyendo	 cosas	 sobre	 las	 tendencias	 del	 mercado	 pero	 los
boletines	que	 tengo	aquí,	en	mi	mesa,	pueden	esperar.	Acabo	de	 terminar	el
libro	de	Annie,	por	segunda	vez,	y	ha	sido	mejor	que	la	primera.	Qué	buena
escritora	es.	Quizá	si	yo	hubiera	tenido	tanto	talento	como	ella	habría	sido	una
buena	escritora.	Pero	no.	Se	necesita	algo	más	que	talento.	Hace	falta	coraje,	y
Annie	lo	tiene.

Siempre	lo	he	sabido,	pero	durante	mucho	tiempo	no	he	sabido	adónde	la
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llevaría	 ese	 coraje.	 Podría	 haber	 tomado	 muchos	 caminos	 diferentes,	 y
algunos	 habrían	 sido	 perjudiciales,	 pero	 fue	 en	 la	 buena	 dirección	 y	 ha
acabado	bien,	y	no	lo	ha	hecho	gracias	a	mí.	No	le	presté	toda	la	atención	que
debía.	Creo	que	empezó	a	escribir	cuando	era	adolescente	en	parte	para	que
yo	me	 fijara.	 Bueno,	 lo	 ha	 conseguido.	 Estoy	 tan	 orgullosa	 de	 ella	 que	 no
tengo	palabras	para	expresarlo.

Eso	había	escrito	mi	madre	con	su	pulcra	letra.
En	 fin…	 ¿Qué	 haces	 cuando	 lees	 cosas	 así?	 En	 un	 lugar	 público,	 junto	 a	 una

persona	que	sintoniza	con	tu	estado	de	ánimo,	solo	queda	morderte	la	boca	por	dentro
para	 que	 el	 dolor	 sea	 una	 especie	 de	 distracción,	 para	 no	venirte	 abajo	 y	 echarte	 a
llorar.	Pero	no	puedes	dejar	de	leer,	no	puedes	evitar	los	sentimientos,	desear	que	tu
madre	estuviera	viva	para	hablar	con	ella.

Así	que	sigues	leyendo,	pero	en	tu	cerebro	se	van	acumulando	datos,	y	de	repente
te	da	por	pensar	que	si	el	avión	despega	contigo	dentro	y	con	los	diarios	y	ocurre	lo
que	no	debe	decirse,	todo	se	perderá.	De	modo	que	esperas	hasta	el	último	momento,
hasta	que	ves	que	el	personal	de	la	compañía	aérea	está	preparándose	para	embarcar	a
los	 pasajeros	 con	 niños	 o	 a	 los	 que	 necesitan	 ayuda.	Entonces	 compré	 un	 poco	 de
intimidad	haciéndome	a	un	lado	y	me	hice	una	póliza	de	seguros	llamando	al	móvil
de	Sabina.

—¿Cómo	está	Phoebe?	—pregunté.
—Bien.	Está	en	casa.
—¿En	tu	casa?
—No,	en	casa	de	mamá.	Según	las	enfermeras,	es	mejor	que	esté	en	el	sitio	que	le

resulta	más	conocido.	Además,	sigo	enfadada	con	Ron.
—¿Seguís	sin	hablaros?
—Sí.
—Sabina…
—No	te	preocupes.	Yo	creo	en	esta	causa,	Annie.	Cuando	veo	a	Phoebe	y	me	doy

cuenta	de	que	está	mejorando	un	poquito	y	que	solo	es	el	principio…	Sé	que	estamos
haciendo	lo	que	tenemos	que	hacer.

—Yo	también	lo	sé,	y	además,	he	encontrado	pruebas.
Oí	un	jadeo	en	el	otro	extremo	y	después,	entrecortadamente,	un:	«¿Qué?».
—¿Recuerdas	ese	viernes	de	marzo	en	el	que	las	Mujeres	Empresarias	de	Middle

River	se	reunieron	en	el	Club?	Phoebe	estuvo	allí.	Mamá,	la	aspirante	a	escritora,	era
la	secretaria	oficiosa	del	grupo,	y	se	equivocó	de	carpeta	al	salir	de	la	tienda	para	ir	a
la	reunión.	Llamó	a	Phoebe,	que	le	 llevó	la	carpeta	que	quería,	y	parece	lógico	que
comiera	algo	mientras	estuvo	allí,	así	que	se	quedó	hasta	el	final	de	la	reunión.

Noté	que	el	entusiasmo	de	Sabina	había	disminuido.
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—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Te	acuerdas	de	los	diarios	de	mamá,	los	que	estaban	en	la	librería	de	la	tienda?
—Son	de	la	abuela.
—No.	De	mamá.
—¿Estás	segura?	Hace	tiempo	que	no	los	veo.
—Ya.	Es	que	Phoebe	los	cambió	de	sitio.	Yo	tampoco	los	había	visto	y	me	había

olvidado	por	completo	de	su	existencia	hasta	que	los	vi	anoche.
—¿Y	dicen	todo	eso?	¿Es	la	letra	de	mamá?
—La	 letra	 de	 mamá,	 y	 con	 la	 fecha	 muy	 clara.	 —El	 resto	 de	 los	 Pasajeros

empezaba	a	embarcar,	y	vi	a	Tom	que	se	levantaba	y	me	miraba—.	Tengo	que	irme
corriendo,	Sabina.	¿No	te	parecen	buenas	noticias?

—¡Fantásticas!
—Así	que,	 si	el	avión	se	estrella,	ya	sabes	qué	 tienes	que	preguntarle	a	Phoebe

cuando…
—El	avión	no	se	va	a	estrellar.
—…	y	si	no	lo	recuerda,	que	la	hipnoticen.
—¡El	avión	no	se	va	a	estrellar!
—Y	hay	algo	mejor	—añadí	mientras	me	ponía	la	mochila	al	hombro.
—¿Todavía	hay	más?
—El	consejo	de	administración	de	Northwood	se	reúne	el	lunes	a	las	cuatro,	y	yo

estoy	invitada.	Guay,	¿eh?

Ascendimos	 entre	 nubes	 desgarradas,	 el	 avión	 se	 niveló	 a	 los	 once	mil	 metros	 de
altura	 y	 salimos	 del	 espacio	 aéreo	 de	 New	 Hampshire	 con	 rumbo	 sur.	 En	 ese
momento	oí	a	Grace.	Me	sobresalté.	Habían	pasado	muchas	cosas	y	hacía	tiempo	que
no	hablábamos.	Estaba	convencida	de	que	no	volvería.

«¿Por	 qué	 estamos	 aquí?	 —preguntó,	 contrariada—.	 Yo	 estuve	 a	 punto	 de
matarme	en	un	vuelo	de	Dallas	a	Atlanta».

Eso	fue	en	1961.	La	aviación	era	muy	distinta	entonces.
«¿Por	qué	no	vamos	en	coche?	Yo	lo	habría	preferido.	No	quiero	estar	aquí».
No	vamos	en	coche	porque	se	tarda	demasiado.	Además,	¿dónde	quieres	estar	si

no	es	aquí?
«En	Nueva	York.	Siempre	me	gustó	el	Plaza.	Quiero	volver	allí.	Si	les	pagas,	te

adoran.	No	les	importa	que	parezcas	una	antigualla.	Yo	podría	estar	allí.	O	en	París.
Me	encanta	París.	O	en	Beverly	Hills.	Podría	vivir	en	cualquiera	de	esos	sitios».

En	un	hotel,	dije,	para	asegurarme	de	que	la	comprendía.
«¿Por	 qué	 no?	 Los	 hoteles	 son	 lo	 mejor.	 No	 tienes	 que	 cocinar,	 ni	 limpiar	 ni

hacerte	la	cama,	y	nadie	se	mete	contigo	por	eso».
Eso	 está	 muy	 bien,	 admití,	 pero	 ¿durante	 cuánto	 tiempo?	 No	 se	 puede	 vivir
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permanentemente	en	un	hotel.	Los	hoteles	son	fríos.
«¿Y	las	ciudades	como	Middle	River	no?	Hay	que	ver	lo	rápido	que	se	te	olvidan

las	cosas.	Prefiero	mil	veces	un	hotel	frío.	Si	te	cansas	de	uno,	te	vas	a	otro.	Es	una
vida	de	gitanos,	pero	a	mí	me	gusta».

La	detestabas,	objeté.	Lo	pasabas	fatal.	Estabas	sola,	incluso	cuando	tenías	gente
a	tu	alrededor,	y	llenabas	ese	vacío	con	la	bebida.	Grace,	a	lo	mejor	tu	problema	fue
precisamente	esa	vida	de	gitana.	Tal	vez	te	habría	ido	mejor	si	te	hubieras	quedado	en
un	sitio	y	hubieras	echado	raíces.

«Las	malas	hierbas	también	echan	raíces.	Yo	quería	algo	mejor».
Sí,	 claro.	Nadie	 se	 conforma	 con	 lo	 que	 tiene.	 En	 cierto	 sentido,	 eras	 como	 tu

madre,	siempre	deseando	algo	más.	Pues	seguramente	no	sabías	lo	que	tenías.	Quizá
si	hubieras	dejado	que	la	gente	te	conociera	mejor,	te	habrían	aceptado.	Quizá	habrías
tenido	amigos.	Sí,	vale,	ya	lo	sé.	Tenías	amigos,	pero	en	realidad	solo	contribuían	a
acentuar	 tu	diferencia.	De	 tus	 amigos	esperabas	absoluta	 lealtad,	pero	eso	no	 se	da
inmediatamente.	Lleva	tiempo.	Quizá	si	te	hubieras	esforzado	habrías	conseguido	esa
confianza,	habrías	formado	parte	de	una	comunidad,	no	habrías	estado	tan	marginada.

—Annie.	—Alguien	me	sacudió	el	brazo—.	¿Annie?	—Miré	a	Tom	con	los	ojos
abiertos	 de	 par	 en	 par.	 Estaba	 sentado	 a	 mi	 lado,	 y	 parecía	 preocupado—.	 ¿Estás
bien?	—preguntó.	Asentí	con	la	cabeza,	pero	él	añadió—:	Parecías	furiosa,	y	además
estabas	moviendo	los	labios.

—¿En	serio?	—dije,	avergonzada—.	Lo	siento.	Era	una	conversación	imaginaria.
Bueno,	más	bien	una	discusión.	A	los	escritores	nos	pasa	muchas	veces.	—Hice	un
gesto	con	la	mano	como	para	quitarle	importancia—.	Pero	ya	está.	Se	acabó.	Como	si
no	hubiera	pasado	nada,	¿vale?

—¿Puedo	contribuir	con	algo	en	esa	discusión?
—En	esta	no	—respondí	sonriendo	y	negando	con	la	cabeza.
—Pues	en	la	otra	—replicó	Tom,	y	comprendí	a	lo	que	se	refería.
—Ya	va	siendo	hora	de	defender	lo	que	pensamos,	¿no?
Tom	asintió	con	la	cabeza.
—Por	eso	estoy	aquí	—dijo.

Por	 eso	 estábamos	 los	 dos	 allí,	 si	 bien	 esa	 reunión	 en	 concreto	 tendría	 lugar	 el
domingo	por	la	mañana.	El	sábado	lo	íbamos	a	dedicar	cada	cual	a	lo	suyo.	Cuando
aterrizamos	en	el	aeropuerto	Reagan	cogimos	el	mismo	taxi,	pero	después	de	dejarme
en	mi	casa,	Tom	continuó	para	ver	a	sus	amigos.

¿Me	 hizo	 ilusión	 volver	 a	 casa?	No	 del	 todo.	 Pero	 ya	 se	 lo	 habían	 imaginado,
¿no?	Sabían	que	me	parecería	distinto,	que	su	familiaridad	solo	representaría	la	mitad
de	lo	que	rápidamente	se	estaba	enraizando	en	mi	vida.	Sabían	que	no	podría	entrar
por	 aquella	 puerta	 sin	 pensar	 en	 James,	 en	 Phoebe,	 en	 Sabina	 o	 en	 los	 sauces	 del
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jardín	posterior	que	se	asomaban	al	río.
De	todos	modos,	fue	estupendo	ver	a	Greg	cuando	entró	a	la	pata	coja	con	Neil.

Pero	si	me	esperaba	que	tuviera	que	quedarse	postrado	en	cama,	me	equivocaba.	A
pesar	de	 la	 reciente	operación,	Greg	 se	había	 adaptado	a	 las	muletas	 con	 la	misma
facilidad	 que	 a	 la	mayoría	 de	 las	 cuestiones	 físicas.	 Sí,	 tenía	molestias.	 Le	 habían
dicho	que	se	le	hincharía	la	pierna	y	que	debía	mantenerla	en	alto,	pero	enseguida	se
cansó.	 A	 decir	 verdad,	 el	 bajón	 de	 haberse	 roto	 la	 pierna	 no	 tenía	 punto	 de
comparación	 con	 el	 subidón	que	 suponía	haber	 llegado	 a	 la	 cima	de	 la	montaña,	 y
sobre	eso	habló	gran	parte	de	 la	 tarde.	Tenía	 incontables	 fotografías	digitales,	y	me
las	enseñó	 todas,	 asegurando	que	había	borrado	un	montón	de	 tomas	malas.	De	no
haber	 sido	 así,	 se	me	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta	 solo	 de	 pensar	 en	 el	 tiempo	que
tendríamos	que	haber	pasado	sentados	en	el	sofá	—Greg,	con	la	pierna	en	alto,	Neil	y
yo—	mirando	el	monitor	de	la	cámara	de	Greg	con	la	correspondiente	descripción	del
viaje;	se	me	pusieron	los	pelos	de	punta	al	pensar	que	no	tendríamos	tiempo	para	que
yo	le	contara	mis	novedades,	que	no	tendríamos	tiempo	para	divertirnos,	porque	no
me	habría	perdido	la	noche	del	sábado	por	nada	del	mundo.	Greg	solo	tuvo	que	decir
que	le	apetecía	salir,	y	yo	me	encargué	de	todo.

Empezamos	 tomando	queso	y	 vino	 en	 los	 escalones	 del	monumento	 a	Lincoln,
porque	para	nosotros	siempre	había	sido	una	aventura	divertida.	Llevamos	el	queso
en	una	bolsa	y	el	vino	en	un	termo…	Bueno,	ya	lo	sé,	no	es	forma	de	tratar	un	buen
vino,	pero,	en	primer	lugar,	no	era	buen	vino	y,	en	segundo	lugar,	el	vino	no	era	 lo
importante.	Lo	importante	era	sentirnos	elevados	física	y	espiritualmente,	un	poquito
por	 encima	del	 resto	de	 la	 ciudad;	 desde	 allí	 fuimos	 a	nuestro	 restaurante	 favorito,
una	hamburguesería	de	Georgetown	donde	nos	conocían.	Los	camareros	se	ocuparon
de	Greg	y	su	pierna	escayolada.

De	no	haber	sido	por	la	pierna	rota,	habríamos	ido	a	una	serie	de	bares	después	de
cenar,	pero	nos	quedamos	en	uno	de	Dupont	Circle	al	que	acudíamos	con	frecuencia,
donde	pudimos	 tomar	cerveza,	ver	en	el	 televisor	con	pantalla	de	plasma	 la	batalla
entre	los	Orioles	y	los	Yankees	y	volver	a	conectar	con	gente	conocida.	Como	Neil,
eran	amigos	de	Greg,	pero	hacía	tiempo	que	me	habían	aceptado	como	otra	más	de	la
peña,	y	todos	disfrutamos	de	las	risas	y	la	charla	con	toda	tranquilidad.	Era	un	local
discreto,	todo	de	madera	oscura;	se	veía	de	vez	en	cuando	un	abrazo,	o	a	dos	personas
de	la	mano,	pero	a	alguien	que	no	conociera	el	sitio	le	habría	resultado	difícil	saber
quién	estaba	con	quién.	Y	no	era	yo	la	única	mujer,	porque	otras	mujeres	que	sabían
de	 qué	 iba	 la	 historia	 y	 querían	 pasar	 un	 buen	 rato	 en	 buena	 compañía,	 tomando
cerveza	y	sin	problemas,	también	sabían	que	un	bar	gay	era	ideal	para	eso.

De	 todos	 modos,	 aquella	 noche	 no	 me	 libré	 de	 ciertos	 sobresaltos…	 Y	 un
momento,	 no	 lleguen	 a	 conclusiones	 erróneas.	 Ya	 conocen	 mi	 orientación	 sexual,
incluso	 con	 cierta	 intimidad.	 Lo	 que	 no	 saben,	 porque	 yo	 tampoco	 lo	 sabía	 y	 ni
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siquiera	 lo	 sospechaba,	 tan	 preocupada	 como	 estaba	 con	mi	 propio	mundo,	 era	 la
orientación	sexual	de	Tom.

Sí,	Tom,	Tom	Martin,	que	vivía	en	Middle	River.	Hoy	es	el	día	en	el	que,	todavía
no	sé	por	qué,	levanté	la	mirada	justo	en	aquel	momento,	pero	mis	ojos	penetraron	la
tenue	 luz	 del	 bar	 y	 reconocieron	 a	Tom,	 que	 estaba	 con	 varias	 personas	 en	 el	 otro
extremo	del	local.	Era	tan	discreto	como	Greg,	del	brazo	con	su	amigo	como	podría
haber	 sido,	 digamos	 en	 París,	 donde	 el	 contacto	 físico	 entre	 los	 amigos	 es	 más
normal.	 Pero	 en	Washington	 no	 era	 lo	mismo.	 Esos	 brazos	 entrelazados	 tenían	 un
significado,	 pero	 se	 les	 restaba	 importancia,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 era	 así	 por	 la
misma	razón	por	 la	que	Greg	cuidaba	 tanto	su	 imagen	pública,	parte	de	 la	cual	era
vivir	 conmigo.	 Reconocer	 su	 homosexualidad	 podía	 afectar	 negativamente	 la
trayectoria	 profesional	 de	 un	 hombre	 como	 Greg,	 al	 que	 muchas	 mujeres
estadounidenses	consideraban	una	especie	de	sex	symbol.	Lo	mismo	podía	ocurrirle	a
un	hombre	como	Tom,	cuya	dedicación	a	hermana	retrasada	mental	y	a	sus	pacientes
le	habían	granjeado	el	cariño	de	Middle	River.

Tom	miró	a	su	alrededor.	Cuando	le	pregunté	al	respecto	más	adelante,	reconoció
haber	sentido	como	un	pinchazo	en	el	cuello	cuando	sus	ojos	se	encontraron	con	los
míos.	A	pesar	de	la	oscuridad,	vi	en	ellos	un	destello	de	pánico.	Eso	fue	lo	que	me
impulsó	a	abrirme	paso	entre	la	multitud	y	llegar	hasta	él,	momento	en	el	que	ya	se
había	separado	del	hombre	con	el	que	estaba	y	esperaba	mi	sentencia.	Me	 imagino
que	en	aquellos	escasos	instantes	vio	su	carrera	al	borde	del	precipicio,	colgando	de
un	hilo.	Middle	River	podía	aceptar	a	un	médico	soltero,	pero	a	uno	gay,	todavía	no.

Si	me	tenía	miedo,	me	había	subestimado,	pero	se	sorprendió	tanto	al	verme	que
no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	con	Greg.	En	ese	caso,	lo	habría	comprendido.

Le	pasé	un	brazo	por	el	cuello	y	me	aferré	a	él	con	fuerza.
—Esto	 explica	 muchas	 cosas…	 Lo	 cómoda	 que	 me	 siento	 contigo	 desde	 el

principio,	lo	mucho	que	me	recuerdas	a	Greg,	por	qué	siempre	ha	habido	esa	falta	de
química	sexual	entre	tú	y	yo.

—¿Estás	decepcionada?	—preguntó.
Me	aparté	un	poco.
—Sí,	pero	no	contigo.	Me	decepciona	que	Middle	River	no	tenga	la	generosidad

de	aceptar	a	las	personas	diferentes.
—Pero	son	buena	gente,	Annie.	Si	no	lo	creyera,	no	estaría	allí.
Y	esa	era	precisamente	una	de	las	cosas	que	me	gustaban	de	Tom.	Tenía	un	gran

corazón,	mucho	más	grande	que	el	mío.	Yo	juzgaba	inmediatamente	a	la	gente,	y	si
era	capaz	de	aprender	tolerancia	de	él,	resultaría	un	amigo	muy	valioso.

Me	levanté	temprano	a	la	mañana	siguiente.	Primero	corrí	por	las	calles	de	costumbre
con	el	calor	de	costumbre,	después	fui	de	acá	para	allá	a	hacer	las	cosas	de	costumbre
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que	me	encantaban:	almorzar	con	Jocelyn	y	Amanda,	tomar	café	con	hielo	con	Berri
y	 John	 (que	 me	 cayó	 muy	 bien,	 por	 cierto),	 tomar	 té	 con	 hielo	 con	 otro	 amigo.
Intercalé	 todo	 esto	 con	 recados	 para	Greg	 y	 estuve	 un	 rato	 en	mis	 sitios	 favoritos,
como	el	Museo	del	Aire	y	el	Espacio,	la	dársena	y	las	tiendas	de	Adams-Morgan.

No	 me	 quedé	 mucho	 tiempo	 en	 ningún	 sitio	 ni	 con	 nadie.	 No	 podía.	 Pero
necesitaba	ver,	oír	y	sentir	todo	lo	que	había	llegado	a	significar	tanto	para	mí	en	los
últimos	quince	años.	Tenía	que	hacerlo	todo	a	la	vez,	librar	una	especie	de	campaña
de	 recuerdos,	 porque	 empezaba	 a	 temer	 que	 había	 olvidado	 que	 esas	 cosas	 eran
importantes.	Cuando	estaba	en	Middle	River,	el	pueblo	consumía	todo	mi	tiempo.	En
Washington,	necesitaba	rememorar	todo	lo	que	amaba	y	que	Middle	River	no	podía
darme.

Nos	vimos	en	casa	a	las	dos	de	la	tarde.	Además	de	Greg,	estaba	Tom,	quien	tras	el
inesperado	 encuentro	 de	 la	 noche	 anterior,	 pasó	 un	 rato	 con	 nosotros	 en	 el	 bar.
También	vinieron	Neil,	que	abandonó	un	rato	la	preparación	de	la	vuelta	al	juicio	al
día	 siguiente	 para	 asesorarnos	 sobre	 las	 víctimas,	 y	Nancy	Baker,	 farmacóloga	 del
departamento	de	Protección	del	Medio	Ambiente	y	también	abogada.	Tom	y	ella	se
conocían	 desde	 hacía	 años,	 y	 habían	 empezado	 a	 hablar	 sobre	 lo	 del	 mercurio	 en
cuanto	Tom	sospechó	que	podía	haber	un	problema	en	Northwood.	Su	tarea	consistía
en	 aconsejarnos,	 estrictamente	 como	 amiga,	 sobre	 la	 postura	 que	 adoptaría	 el
gobierno	si	el	asunto	llegaba	a	sus	oídos.

Le	dimos	muchas	vueltas	durante	dos	horas.	Me	enteré	de	lo	que	necesitaba	para
presentarme	 bien	 informada	 en	 la	 reunión	 del	 consejo	 de	 administración	 que	 se
celebraría	al	día	siguiente.	No	voy	a	aburrirlos	con	los	detalles,	pero	cuando	Tom	y
yo	volvimos	al	fin	al	aeropuerto	de	Reagan	para	tomar	el	avión	de	regreso	a	Middle
River,	 escribí	 una	 lista	 en	 una	 página	 en	 blanco	 del	 diario	 de	 mi	 madre.	 Las
perspectivas	eran	deprimentes.

En	 primer	 lugar,	 no	 se	 podía	 procesar	 a	 Northwood	 por	 haber	 violado	 la
normativa	 de	 abuso	 de	 residuos	 tóxicos	 porque	 la	 ley	 había	 prescrito.	 En	 segundo
lugar,	según	los	archivos	que	había	consultado	Nancy,	Northwood	cumplía	a	rajatabla
las	 normas	 actuales,	 lo	 que	 eliminaba	 la	 posibilidad	 de	 presentar	 nuevos	 cargos
criminales.	En	 tercer	 lugar,	 si	 se	podía	demostrar	que	 se	habían	producido	vertidos
ilegales,	 podían	 presentarse	 cargos	 civiles	 por	 daños	 personales,	 individual	 o
colectivamente,	 pero	 eso	 requeriría	 pruebas	 de	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
demandantes	 habían	 sufrido	 intoxicación	 por	 mercurio.	 En	 cuarto	 lugar,	 las	 aguas
estaban	contaminadas	de	peces	con	altos	niveles	de	mercurio.	El	estado	llevaba	años
poniendo	 carteles	 que	 aconsejaban	 a	 los	 residentes	 de	 Middle	 River	 que	 se
abstuvieran	de	consumir	lo	que	pescaran.	Los	habitantes	del	otro	lado	del	río	llevaban
años	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 esos	 carteles,	 prefiriendo	 alimentos	 posiblemente
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contaminados	a	ningún	alimento.	Por	último,	la	única	posibilidad	de	presentar	cargos
criminales	contra	Northwood	consistía	en	demostrar	que	los	vertidos	ilegales	habían
tenido	 como	 consecuencia	 la	 muerte	 de	 una	 o	 más	 personas.	 Eso	 constituiría
asesinato,	y	no	había	ley	de	prescripción	en	un	caso	de	asesinato.

—Es	imposible	—dijo	Tom	junto	a	mi	hombro,	leyendo	la	lista	a	medida	que	la
escribía—.	No	 se	 podrá	 demostrar	 la	 relación	 entre	 un	 vertido	 ilegal	 y	 una	muerte
concreta.	No	tenemos	la	certeza	de	que	tu	madre	sufriera	intoxicación	por	mercurio.
Podemos	suponerlo,	basándonos	en	el	caso	de	Phoebe,	pero	incluso	si	se	demostrara
con	 la	 autopsia	 que	 había	 mercurio	 en	 el	 cuerpo	 de	 Alyssa	 en	 el	 momento	 de	 su
muerte,	no	murió	por	eso.	Murió	por	asfixia	tras	caerse	por	la	escalera.

—Eso	es	un	tecnicismo	—objeté.
Dieron	el	aviso	de	nuestro	vuelo.
—Tenía	sesenta	y	cinco	años	—rebatió	Tom,	guardando	una	revista	en	un	bolsillo

de	su	bolsa	de	cuero—.	Podría	haberse	caído	porque	sí.	Omie	 tenía	ochenta	y	 tres.
Las	 personas	mayores	 tienen	 neumonía	 con	 frecuencia.	 Su	 cuerpo	 se	 desgasta	 y	 el
corazón	 acaba	 fallando	 con	 el	 tiempo.	 ¿Fue	 debido	 al	 mercurio?	 Son	 pruebas
circunstanciales,	Annie.

—Pero	 ¿y	 si	 reunimos	 todas	 las	 pruebas	 circunstanciales	 y	 se	 establece	 esa
conexión?	¿Qué	pasaría	entonces?

—Pues	que	aparecemos	en	la	prensa	y	en	todos	los	medios	y	el	pueblo	se	llena	de
abogados,	justo	lo	que	me	has	dicho	que	no	quieres.

—Claro	que	no	quiero	esas	cosas	—dije,	recogiendo	mi	bolsa—.	Pero	ellos	no	lo
saben,	y	es	una	amenaza	eficaz,	¿no	crees?	Y	de	lo	que	se	trata	es	de	amenazar,	de	dar
la	 impresión	de	que	 es	un	 asunto	 incuestionable.	Northwood	 tiene	que	 comprender
que	está	abocado	al	fracaso	si	se	empeña	en	contraatacar.

Naturalmente,	 me	 refería	 a	 Northwood	 como	 al	 triunvirato	 de	 Sandy,	 Aidan	 y
James,	 cuando	 en	 realidad	 James	 estaba	 preparando	 un	 golpe,	 un	 golpe	 sin
derramamiento	 de	 sangre,	 como	 él	 lo	 había	 definido.	Me	 pregunté	 qué	 tendría	 en
mente,	si	podría	sacarlo	adelante	y	qué	ocurriría	si	no	lo	lograba.	Pensé	que	tendría
que	marcharse	del	pueblo.	Encontraría	otro	trabajo.	Podía	encontrar	un	trabajo	mejor.
Quizá	incluso	se	trasladara	a	Washington,	una	perspectiva	muy	prometedora.

Una	perspectiva	prometedora	para	mí,	pero	no	tanto	para	Middle	River.	El	pueblo
necesitaba	 a	 James.	 Por	 esa	 razón	 rezaba	 para	 que	 su	 golpe	 sin	 derramamiento	 de
sangre	tuviera	éxito.	Desde	ese	punto	de	vista,	sabía	que	cualquier	prueba	que	pudiera
presentar	en	la	reunión	del	consejo	de	administración	serviría	de	ayuda.

—Tenemos	a	Phoebe	—dije,	armándome	de	esperanza	mientras	nos	poníamos	de
pie	y	las	bolsas	al	hombro—.	Tiene	que	haber	más	personas	como	ella.

Cuando	eché	a	andar,	Tom	me	sujetó	por	un	brazo	con	delicadeza.
—No	te	he	dado	las	gracias	—dijo	en	voz	baja.
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—¿Las	gracias	por	qué?	—pregunté,	aunque	lo	sabía.
—Por	ser	hoy	exactamente	igual	que	ayer.
Me	conmovió	cómo	lo	dijo,	y	sentí	la	necesidad	de	replicar:
—¿Acaso	eres	tú	una	persona	diferente	de	la	que	eras	ayer?	No.
Sonrió	con	tristeza.
—No.	Lo	que	cambia	es	la	percepción.	En	un	sitio	como	Middle	River,	esa	es	la

cuestión,	¿comprendes?
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Nuestro	 vuelo	 se	 retrasó.	 Estuvimos	 en	 la	 pista	 cuarenta	 minutos	 mientras	 los
mecánicos	intentaban	reparar	una	avería.	Como	no	lo	consiguieron,	desembarcamos,
pasamos	 por	 otra	 puerta,	 volvimos	 a	 embarcar	 y	 al	 final	 despegamos,	 con	 noventa
minutos	de	retraso.	Aterrizamos	en	Manchester,	nos	subimos	a	la	furgoneta	de	Tom,
que	estaba	en	el	aparcamiento,	y	cuando	llegamos	a	Middle	River	era	casi	tan	tarde
como	 cuando	 había	 regresado	 al	 pueblo	 para	 pasar	 mis	 vacaciones,	 y	 me	 dio	 la
impresión	de	que	habían	transcurrido	siglos.

Mentiría	 si	 dijera	 que	 no	 estaba	 contenta	 de	 haber	 vuelto.	 Claro	 que	 estaba
contenta.	 Esa	 noche	 era	 distinta	 de	 aquella	 otra	 noche	 de	 regreso.	 Estaba
entusiasmada,	a	la	expectativa.

Hacía	un	calor	espantoso,	pero	bajamos	las	ventanillas	de	la	furgoneta	en	cuanto
entramos	en	la	ciudad.	Apenas	acabábamos	de	pasar	junto	a	Zwibble,	cuando	noté	un
olor	raro.

—¿A	qué	huele?	—preguntó	Tom,	que	evidentemente	también	lo	había	notado.
—No	es	gasolina	—contesté—.	Huele	como	la	hoguera	que	puedes	encender	en

pleno	invierno…	de	leña…,	pero	no	es	exactamente	igual.
Miré	los	edificios	de	Oak	Street	mientras	la	recorríamos,	pero	estaban	sumidos	en

la	habitual	inercia	nocturna,	iluminados	únicamente	para	mostrar	sus	mercancías.
Decididamente,	 algo	 se	 estaba	quemando.	Había	 empezado	a	 formarse	una	 fina

espiral	de	humo	susurrante.	A	medida	que	fuimos	avanzando,	el	rumor	se	hizo	más
ruidoso	y	el	olor	más	acre.

Casi	habíamos	llegado	a	Cedar,	donde	Tom	tenía	que	torcer	para	dejarme	en	casa
de	 Phoebe,	 cuando	 vi	 el	 resplandor	 por	 encima	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 en	 el
extremo	norte	del	pueblo.

—¿La	fábrica?	—pregunté	horrorizada.
Sin	 pronunciar	 palabra,	 Tom	 siguió	 recto.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 las	 casas,	 y

había	 demasiadas	 iluminadas	 para	 aquella	 hora	 de	 la	 noche.	 Seguimos	 las	 luces
traseras	 de	 un	 coche,	 lo	 adelantamos	 y	 continuamos.	 Los	 faros	 delanteros	 fueron
empequeñeciendo	detrás	de	nosotros,	pero	no	llegaron	a	desaparecer.	Alguien	más	se
dirigía	a	la	fábrica.

—Pero	si	es	de	ladrillo	—dijo	Tom—.	¿Cómo	puede	arder?
—¿Y	el	interior?
—Hay	un	sistema	de	riego	por	aspersor.
—¿Y	los	árboles	de	alrededor?
No	 se	 me	 ocurrió	 otra	 cosa.	 El	 Cenador	 era	 el	 único	 edificio	 enteramente	 de

madera,	pero	ya	habían	provocado	un	incendio	en	él	y	lo	habían	reconstruido.
Un	 incendio	 provocado.	 Una	 expresión	 muy	 fuerte,	 pero	 que	 describía
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perfectamente	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	Cenador	 y	 en	 el	Club.	 Solo	 quedaba	 un
edificio	sospechoso	que	quemar.

—Dios,	Dios	—dije	cuando	llegamos	al	muro	de	piedra	que	señalaba	la	entrada	a
la	fábrica.	El	humo	era	más	denso	y	el	olor	más	fuerte—.	Es	la	guardería.	Vamos.

No	 pudimos	 llegar	 tan	 lejos.	Nos	 vimos	 inmediatamente	 detrás	 de	 una	 cola	 de
coches,	 con	 un	 guarda	 de	 la	 fábrica	 haciendo	 señas.	 Delante	 de	 nosotros	 vimos
llamas,	oímos	el	crepitar	del	fuego,	el	golpear	del	agua	de	las	mangueras,	el	ladrido
de	un	megáfono.	Aparcamos	detrás	de	los	demás	coches	y	continuamos	a	pie.

El	crepitar	procedía	de	los	árboles	que	rodeaban	la	guardería.	Ya	no	quedaba	nada
que	pudiera	quemarse	en	el	edificio.	Era	poco	más	que	un	armazón	de	ladrillo.

Pasamos	junto	a	varios	grupos	de	personas.	Nadie	parecía	herido.	Tom	apretó	el
paso,	y	yo	le	cogí	por	el	brazo.

—Un	 incendio	 aquí	 solo	 puede	 significar	 una	 cosa:	 vertido	 de	 Mercurio.	 No
vayas.	Es	peligroso.

—Tengo	que	ir	—dijo	Tom—.	Tengo	que	asegurarme	de	que	no	hay	heridos.	Tú
quédate	aquí.	Volveré.

Levantó	 un	 dedo	 a	modo	 de	 promesa	 y	 desapareció	 entre	 el	 resplandor	 de	 los
reflectores	y	las	llamas.

Acababa	de	perderlo	de	vista	cuando	se	me	acercó	alguien	por	ja	derecha.	Era	una
de	las	sobrinas	nietas	de	Omie.

—El	edificio	estaba	totalmente	envuelto	en	llamas	cuando	llegaron	los	bomberos
—dijo—.	Se	propagó	hasta	el	mobiliario	de	madera	del	patio	de	recreo	y	siguió	por	la
torre	hasta	los	árboles.	Eso	es	lo	que	se	ve	ahora:	los	árboles.

—¿Cómo	empezó?
—No	se	sabe.
Llegaron	más	personas.	Reconocí	a	varios	familiares	de	Omie,	al	hijo	de	Marylou

Walker,	a	unos	cuantos	Harriman.
—¿Hay	heridos?
—No	—contestó	 uno	 de	 los	 Harriman—.	 Yo	 he	 estado	 ahí	 delante	 hace	 unos

minutos.	Lo	que	queda	es	para	cortar	el	fuego.	Creo	que	ya	lo	han	hecho.	Unas	llamas
enormes,	que	han	durado	poco,	pero	no	 se	 formaba	aquí	 tanto	 alboroto	desde	hace
tiempo.

Estaba	 pensando	 que	 deberían	 saber	 lo	 que	 se	 avecinaba	 cuando	 vi	 a	 James
saliendo	de	entre	el	humo.	Haciéndose	a	un	lado,	se	volvió	y	se	quedó	mirando	con
las	manos	en	las	caderas.

Yo	me	 separé	 de	 los	 demás.	 James	 no	me	 vio	 hasta	 que	me	 puse	 a	 su	 lado,	 y
entonces	se	sobresaltó,	pero	solo	un	segundo.	Después	volvió	a	clavar	la	mirada	en	el
fuego.	Me	acerqué	más	a	él,	hasta	que	estuvimos	codo	con	codo.

—¿Hay	un	escape?	—pregunté	en	voz	baja.
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—Según	mis	monitores,	no.	Se	comprueban	dos	veces	al	día	—respondió	con	voz
tensa.

—Ya.	Tus	monitores.	—Tendría	que	haberlo	adivinado.	¿No	me	había	dicho	que
él	se	enteraría	si	 los	bidones	de	la	guardería	 tenían	un	escape?	Se	lo	advertirían	los
monitores.	Sin	embargo,	parecía	enfadado—.	¿Hay	niños	enfermos?

—No.
—¿Has	provocado	tú	el	incendio?
—No.
—¿Y	tu	padre?
—No	personalmente,	pero	estoy	seguro	de	que	se	lo	ha	ordenado	a	alguien.
¿Enfadado?	James	no	estaba	enfadado.	Estaba	furioso.
—Pero	¿no	es	una	victoria	para	ti?	—dije—.	¿No	supone	que	tu	padre	reconoce

que	hay	que	sacar	los	bidones?
—Sí,	 claro,	 solo	 que	 nadie	 llegará	 a	 saberlo	 —contestó	 con	 las	 mandíbulas

apretadas—.	Es	otro	encubrimiento	de	una	larga	serie.	Sacará	esos	bidones	de	aquí	de
modo	que	nadie	pueda	decir	que	su	hijo	se	puso	enfermo	por	un	vertido	en	el	agua	de
la	fuente	del	patio	de	recreo.	Les	dirá	a	los	del	consejo	de	administración	que	no	hay
residuos	tóxicos	en	la	fábrica,	que	es	mentira,	porque	hay	otros,	pero	ya	no	pueden
poner	más	edificios	bonitos	encima	para	despistar,	 así	que	ahora	no	están	donde	 la
gente	va;	al	menos	eso	es	bueno.	Claro,	los	del	consejo	se	irán	tan	tranquilos	a	dormir
a	sus	casas,	convencidos	de	que	Sandy	Meade	lo	tiene	todo	bajo	control.	Sabía	que
empezaban	a	correr	 rumores.	Lo	del	despido	de	 tu	hermana	se	propagó	más	 rápido
que	la	pólvora.	Habían	empezado	a	llamarlo	por	teléfono.

—¿Es	él	quien	ha	convocado	la	reunión	de	mañana?
La	boca	de	James	se	convirtió	en	una	línea	recta	durante	unos	segundos.	Después

aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire.	A	la	luz	naranja	del	fuego,	que	iba	menguando,
vi	un	breve	destello	en	las	aletas	de	su	nariz.

—No.	Fui	yo,	pero	él	ha	remodelado	el	asunto	llamando	a	todos	los	miembros	del
consejo	de	administración	y	exponiéndoles	su	propia	agenda.	Hay	muchas	cosas	en
juego.	Es	una	movida	contra	mí,	típica	de	mi	padre:	quedar	por	encima	de	cualquiera
que	lo	contradiga.	Pero	no	pienso	marcharme,	joder.	Estoy	harto	de	encubrimientos.
Estoy	harto	de	trabajar	en	un	sitio	que	tiene	tan	poca	honradez	como	para	poner	en
peligro	a	sus	empleados.	Hay	muchas	cosas	buenas	en	esta	fábrica,	pero	todo	se	va	al
garete	por	culpa	de	los	chanchullos.

—Los	chanchullos.
James	me	lanzó	una	mirada	fulminante.
—Un	ejemplo.	Los	que	se	encargan	de	la	limpieza.	¿A	que	no	sabes	por	qué	no

dicen	lo	que	hacen?	Pues	porque	te	herviría	la	sangre.
—¿Les	pagan	para	que	mantengan	la	boca	cerrada?
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—No	te	lo	puedes	ni	imaginar.
—¿Saben	que	están	manipulando	mercurio?
—No.	Les	dicen	que	son	«desechos	de	producción»	que	pueden	volverse	tóxicos

con	el	tiempo.	Van	protegidos,	con	máscaras,	monos,	de	todo.	Y	hacen	su	trabajo	de
madrugada,	 así	 que	 si	 estás	pensando	en	por	qué	 el	 resto	de	Middle	River	no	 sabe
nada,	deja	de	pensarlo.

Después	guardó	silencio.	Podría	haber	dado	la	impresión	de	que	ya	no	podía	con
su	 alma	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 noté	 su	 furia.	 Estaba	 muy	 tenso…	 ¿El	 brazo
apoyado	en	 la	cadera?	Estaba	como	pegado	allí,	duro	como	el	acero.	Me	di	cuenta
porque	lo	toqué,	en	un	penoso	intento	de	consolarlo.

Con	 dulzura,	 con	 timidez,	 porque	 no	 lo	 conocía	 lo	 suficiente	 como	 para	 saber
cómo	iba	a	reaccionar	en	una	situación	como	aquella,	pregunté:

—¿Todo	listo	para	mañana?
—Por	mi	parte,	sí	—respondió	lacónicamente—.	¿Y	tú?
—También.
—Bien.
No	nos	dijimos	nada	más,	y	él	se	desvaneció	en	la	noche.

Phoebe	estaba	arriba,	en	su	dormitorio,	pero	Sabina	estaba	en	el	salón,	dormida	en	el
sofá,	 de	 una	 forma	 rara,	 como	 había	 visto	 a	 Phoebe	 la	 noche	 que	 llegué.	 Noté	 la
diferencia	cuando	Sabina	se	despertó.	Se	incorporó	inmediatamente,	muy	seria.

—Ha	habido	un	incendio	en	la	papelera	—dijo—.	Me	habría	gustado	ir	allí,	pero
no	quería	dejar	sola	a	Phoebe.

—Tom	y	yo	acabamos	de	estar	allí.
Le	 conté	 lo	 que	 habíamos	 visto	 y	 pasamos	 a	 la	 cocina	 a	 tomarnos	 un	 té,	 sin

importarnos	que	fuera	la	una	de	la	madrugada.	Yo	quería	conocer	las	últimas	noticias
sobre	Phoebe,	y	Sabina	las	de	mi	reunión	de	la	tarde.	Yo	quería	saber	si	Sabina	había
hablado	con	Ron,	y	ella	qué	tal	me	había	ido	con	Tom.

Tomamos	varias	tazas	de	infusión	y	hablamos	durante	mucho	más	tiempo	del	que
ninguna	de	las	dos	podría	haber	imaginado,	pero	Sabina	no	parecía	sentir	más	deseos
de	 acostarse	 que	 yo.	 Ella	 y	 yo	 nunca	 habíamos	 hecho	 una	 cosa	 así.	 Nunca.	 Por
primera	vez	me	daba	la	 impresión	de	que	eran	más	las	cosas	que	nos	unían	que	las
que	 nos	 separaban.	 Por	 primera	 vez	 éramos	 amigas,	 razón	 por	 la	 que,	 cuando	 un
indiscreto	 ruido	 salió	 de	mi	 bolso	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	me	 encontré	 con	 la
mirada	 curiosa	 de	 Sabina	 después	 de	 contestar,	 hablar,	 desconectar	 el	 aparato	 y
dejarlo	sobre	la	mesa.

—Ya	lo	has	oído.	He	dicho	que	voy	a	ir.
—¿James	Meade	te	llama	a	estas	horas?
—Tenemos	 una…	 una	 historia.	 Nos	 vimos	 varias	 mañanas	 por	 casualidad
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mientras	corríamos,	y	yo	no	me	imaginaba	que	fuera	a	pasar	nada,	porque	acuérdate
del	lío	con	lo	de	Aidan,	pero	de	repente…	pues	pasó.

—¿Sexo?
—No	soy	virgen,	Sabina.	Solo	mientras	viví	aquí	no	fui	una	verdadera	mujer.
Sabina	sonrió.
—¿Sexo	 con	 James	Meade?	 Increíble.	 Él	 no	 se	 va	 con	 cualquiera.	 O	 sea,	 hay

razones	para	que	tuviera	que	adoptar.
Podría	haberle	explicado	ese	extremo	si	hubiera	pensado	que	era	mi	deber,	pero

no	lo	era.	Por	mucho	que	me	gustara	aquella	reciente	franqueza,	no	podía	traicionar	a
James.	Así	que	volví	a	guardar	el	móvil	en	el	bolso	y	cogí	las	llaves	de	la	cesta	que
había	en	la	encimera.

—No	sé	si	haremos	nada	esta	noche.	Está	disgustado	por	el	incendio	y	nervioso
por	lo	de	mañana.	Creo	que	simplemente	no	quiere	estar	solo.

Sabina	seguía	sorprendida.
—James	Meade	siempre	está	solo.	O	la	imagen	que	da	es	falsa	o	tú	le	has	hecho

algo.
—La	imagen	es	falsa	—repliqué	mientras	me	dirigía	a	la	puerta.	Me	detuve	con	la

mano	en	el	pomo	y	miré	el	reflejo	de	Sabina	en	el	espejo—.	Quizá	no	vuelva	hasta
mañana.	 O	 sea,	 no	 va	 a	 ser	 por	 el	 sexo,	 pero	 si	 quiere	 que	 me	 quede,	 podría
convenirnos	a	todos.	Voy	a	presionarlo	con	lo	de	tu	trabajo.

En	la	sonrisa	de	Sabina	se	reflejaba	tanta	burla	que	se	notaba	incluso	en	el	espejo.
—No	me	cabe	duda.

James	había	visto	 los	faros	de	mi	coche	y	me	estaba	esperando	en	la	puerta	 lateral.
Solo	llevaba	unos	vaqueros,	y	por	mucho	que	le	hubiera	dicho	a	mi	hermana	que	mi
visita	no	tenía	nada	que	ver	con	el	sexo,	estaba	más	que	dispuesta	en	cuanto	James
me	apoyó	de	espaldas	contra	la	pared.

Entonces,	 ¿era	 solo	 por	 el	 sexo?	 ¿Me	había	 llamado	 con	 eso	 en	mente,	 porque
necesitaba	aliviarse	físicamente,	como	tantos	hombres	en	momentos	de	tensión?	¿Me
estaba	engañando	a	mí	misma,	como	hacen	tantas	mujeres?

No.	Rotundamente,	no.	Éramos	unos	principiantes	en	la	comunicación,	y	de	esta
forma	lo	hacíamos	muy	bien.	Y	como	muestra	de	hasta	qué	punto	no	habíamos	sino
empezado	 a	 comprendernos	 me	 hizo	 una	 pregunta	 que	 me	 pilló	 por	 sorpresa.	 En
realidad,	no	fue	tanto	la	pregunta	lo	que	me	sorprendió	como	el	tono	desafiante	de	su
voz.

—¿Qué	tal	Greg?
Yo	 sentía	 un	 cosquilleo	 dentro	 de	mí.	Acababa	 de	 salir	 de	mi	 cuerpo,	 pero	 yo

seguía	con	las	piernas	alrededor	de	su	cintura,	mientras	sus	manos	me	sujetaban.	Aún
tenía	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared	 (la	 espalda	 desnuda,	 porque	 nuestra	 ropa
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estaba	tirada	por	el	suelo)	y	los	brazos	alrededor	de	su	cuello.	Liberé	uno	y	le	di	un
golpe	en	la	cabeza.

—¡Estúpido!	—exclamé.	Me	habría	 separado	de	él	por	 completo	 si	 su	 torso	no
me	hubiera	apretado	con	tal	fuerza—.	¿De	eso	se	trata?	¿De	marcar	tu	territorio?

Si	 hubiera	 sonreído,	 le	 habría	 dado	 otro	 golpe,	 pero	 no	 sonrió.	Nunca	 lo	 había
visto	tan	serio.

—Se	trata	de	mis	sentimientos	por	ti	y	de	pensar	cuándo	vas	a	hacerme	daño.
Aquella	frase	me	llegó	al	alma.
—Eres	estúpido	—repetí,	pero	con	más	cariño.	Y	le	conté	lo	de	Greg.	No	suponía

traicionar	la	intimidad	de	Greg,	porque	James	y	yo	habíamos	traspasado	una	especie
de	línea	en	una	relación	que	implicaba	la	confianza.	Había	confiado	en	mí	al	haberme
contado	la	verdad	sobre	Mia;	yo	confié	en	él	al	contarle	la	verdad	sobre	Greg.	No	le
hice	 prometer	 que	 no	 se	 lo	 contaría	 a	 nadie,	 como	 tampoco	 él	 me	 había	 hecho
prometer	que	no	le	contaría	a	nadie	lo	de	Mia,	como	tampoco	Tom	me	había	hecho
prometer	 que	 no	 contaría	 lo	 suyo.	 La	 confianza	 iba	 implícita	 en	 todos	 los	 casos,
formaba	parte	del	territorio	de	la	verdadera	amistad.

Tom	era	un	verdadero	amigo,	y	también	lo	era	James.
Seguimos	hablando.	A	eso	dedicamos	la	mayor	parte	de	la	noche.	Ya	apuntaba	la

luz	del	día	por	la	ventana	de	su	habitación	cuando	nos	quedamos	dormidos,	pero	Mia
nos	despertó	al	poco	rato.	Como	ninguno	de	los	dos	nos	sentíamos	cómodos	ante	la
idea	 de	 que	 nos	 viera	 en	 la	 cama,	 dejé	 que	 James	 se	 ocupara	 de	 ella	mientras	me
duchaba	y	me	vestía	rápidamente.

James	me	pilló	en	la	puerta	cuando	estaba	a	punto	de	salir.	Sí,	llevaba	a	Mia	en
brazos,	pero	la	niña	no	presenció	nada	ni	remotamente	indecoroso.	James	se	limitó	a
ponerme	una	mano	en	la	mejilla.

—Gracias	—dijo—.	Lo	necesitaba.
Asentí	con	la	cabeza.
—Hoy	es	importante.
Arqueó	las	cejas	en	un	gesto	irónico.
—¿Nos	vemos	a	las	cuatro?
Volví	a	asentir.	Tocando	la	punta	de	la	naricita	de	Mia,	dije:
—Adiós,	Mia.
La	niña	se	llevó	un	dedo	a	la	boca	y	sonrió.

«Le	quieres»,	 dijo	Grace,	 pero	no	 era	 una	 acusación.	Después	de	haber	 arremetido
contra	ella	en	el	avión,	se	había	ablandado.

No	lo	sé,	repliqué.
«Yo	creo	que	sí.	¿Vas	a	casarte	con	él?».
¿No	nos	estamos	precipitando	un	poco?
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«Ah,	 ¿sí?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 hacemos	 las	 chicas?	 Soñamos	 y	 nos	 imaginamos
cómo	serán	las	cosas	en	esos	sueños.	Cuando	estaba	en	el	instituto,	escribía	“Señora
de	George	Metalious”	en	mi	cuaderno».

Pero	 yo	 no	 estoy	 en	 el	 instituto.	 Hay	 que	 tomar	 decisiones	 importantes,	 y	 no
conozco	los	datos	reales.	James	podría	o	no	hacerse	cargo	de	la	empresa,	podría	o	no
marcharse	de	Middle	River,	podría	o	no	quererme.	Nunca	ha	hablado	de	amor.

«¿Tú	quieres	que	te	lo	diga?».
No	lo	sé.
«¿Quieres	que	se	haga	cargo	de	la	fábrica?».
No	lo	sé.
«¿Y	marcharse	de	Middle	River?	¿Quieres	que	se	marche?».
No	 lo	sé.	¿Por	qué	me	preguntas	 todo	esto?	Ya	 te	he	dicho	que	no	conozco	 los

datos	reales.
«¿Qué	datos?	Los	datos	no	importan.	Lo	que	cuenta	es	el	corazón».
Muchas	gracias	por	el	consejo.
«Un	momento,	 un	momento.	 ¿No	 fuiste	 tú	 quien	 se	 pasó	 la	mitad	 del	 viaje	 en

avión	dándome	consejos?	Me	dijiste	que	había	dado	demasiadas	vueltas	y	que	a	 lo
mejor	 si	me	 hubiera	 quedado	 en	 un	 sitio	 y	 hubiera	 echado	 raíces	 habría	 sido	más
feliz.	 ¿Qué	 tenía	 eso	 que	 ver	 con	 los	 datos	 reales?	 Nada.	 Tenía	 que	 ver	 con	 el
corazón.	Eso	es	la	felicidad.	Está	en	el	corazón».

No	podía	rebatírselo,	y	no	me	sorprendió	que	me	lo	dijera.	Grace	siempre	había
vivido	con	el	corazón	en	la	mano.	Era	lógico	que	lo	comprendiera.	Y	yo	me	estaba
saliendo	por	la	tangente.	Ni	más	ni	menos.

«A	 lo	 mejor	 lo	 estropeé	 todo,	 pero	 sabía	 lo	 que	 quería	 —añadió—.	 Quería
triunfar.	Quería	libertad	para	vivir	en	mis	propios	términos,	y	un	hombre	con	el	que
vivir».

Querías	un	hombre	que	te	adorase.
«Bueno,	 vale.	De	 acuerdo.	Y	quería	 hijos,	 un	montón	de	 hijos,	 pero	mi	 cuerpo

renunció	después	de	tres,	y	entonces	mis	libros	pasaron	a	ser	mis	hijos,	pero	también
me	fallaron.	Al	menos	lo	intenté,	porque	eso	era	lo	que	quería.	Así	que	a	lo	mejor	tú
no	quieres	lo	mismo,	pero	¿sabes	lo	que	quieres?	¿Lo	sabes?».

No	lo	sabía.	Y	no	podía	dedicarme	a	pensarlo	justo	entonces.	Phoebe	había	revivido;
no	 estaba	 perfectamente,	 pero	 había	 mejorado	 tras	 un	 día	 de	 tratamiento,	 tres	 de
reposo	y	una	enorme	dosis	de	optimismo,	y	se	empeñó	en	ir	a	la	tienda.	Pues	bien;	si
ya	casi	había	aglomeraciones	cuando	estaba	en	la	clínica,	cuando	volvió	se	multiplico
la	 clientela.	 Las	 ventas	 eran	 enormes,	 pero	 ¿y	 el	 afecto?	 A	 chorros.	 Fue	 una
demostración	 de	 cariño	 hacia	 mi	 hermana	 de	 toda	 la	 comunidad	 que	 nos	 dejó
impresionadas	a	Sabina	y	a	mí.
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Pero	 también	 estábamos	 en	 otras	 cosas.	 Pendientes	 del	 plazo	 que	 teníamos,	 las
cuatro	de	la	tarde,	hicimos	una	llamada	tras	otra	para	encontrar	a	alguien	que	quisiera
dar	testimonio	sobre	el	vínculo	entre	la	exposición	al	mercurio	en	Northwood	y	una
enfermedad	 crónica.	Ya	 teníamos	 una	 lista	 de	 personas	 bastante	 considerable,	 pero
claro,	los	Meade	las	atendían	y	aquellas	no	tenían	ningunas	ganas	de	montar	un	lío.

Bajé	hasta	la	tienda	de	Emily	y	Tom	McCreedy	y	volví	a	exponer	mis	ideas.	Fui
hasta	el	otro	extremo	del	pueblo	e	hice	otro	tanto	con	Susannah	Alban,	pero	ninguno
de	los	tres	quiso	comprometerse.	Sabina	incluso	consiguió	escarbar	en	los	archivos	de
la	 fábrica	 e	 identificar	 al	 cocinero	 que	 había	 preparado	 la	 cena	 para	 las	 Mujeres
Empresarias	 aquella	noche	de	marzo,	hacía	 tantos	años.	Él	 la	había	preparado	y	 su
mujer	la	había	servido.	Se	marcharon	de	Middle	River	poco	después	del	incendio,	a
trabajar	en	un	centro	 turístico	de	Vermont,	pero	cuando	 llamé	allí,	el	encargado	me
dijo	 que	 la	 pareja	 no	 había	 durado	 más	 de	 un	 año	 porque	 no	 eran	 demasiado
responsables	y	que	no	sabía	adónde	se	habían	ido.

Más	que	probable,	su	 irresponsabilidad	tenía	algo	que	ver	con	los	problemas	de
salud	 derivados	 del	 vertido	 de	 los	 bidones	 enterrados.	 Pero	 si	 no	 podíamos
localizarlos,	no	se	demostraría	nada.

Terriblemente	 desanimadas,	 nos	 tomamos	 un	 respiro	 entre	 llamada	 y	 llamada
leyendo	los	diarios	de	mamá.	Había	bastantes,	que	se	remontaban	a	la	época	en	la	que
dejó	 de	 escribir	 para	 dedicarse	 a	 la	 tienda,	 y	 no	 es	 que	 nos	 deparasen	 grandes
sorpresas:	eran	tan…	tan	de	mamá…	Había	una	razón	de	que	quisiera	ser	escritora:
era	buena.	Se	notaba	en	lo	que	había	escrito	sobre	sus	sentimientos	hacia	papá	incluso
años	después	de	su	muerte,	en	lo	que	había	escrito	sobre	lo	que	quería	para	nosotras
pero	que	 temía	 no	poder	 darnos,	 en	 los	 textos	 sobre	 el	 divorcio	 de	Phoebe	 (que	 le
había	dolido	mucho),	la	dedicación	de	Sabina	a	la	informática	(que	la	desconcertaba)
y	el	hecho	de	que	yo	me	marchara	de	Middle	River	para	no	volver	(algo	que	le	había
dolido	profundamente).

En	más	de	una	ocasión	se	nos	saltaron	las	lágrimas	a	Sabina	o	a	mí	cuando	una	de
las	dos	leía	un	párrafo	en	voz	alta.	No	creo	que	me	hubiera	gustado	hacerlo	yo	sola.
Tenía	mucho	más	sentido	estar	con	mi	hermana;	además,	suponía	cierto	consuelo.

Pero	 no	 quedaba	 mucho	 para	 las	 cuatro.	 Dejamos	 los	 cuadernos	 hicimos	 las
últimas	llamadas	para	recordar	a	todos	con	los	que	hablamos	la	reunión	de	la	fábrica
y	después	Sabina	salió	para	presionar	a	la	gente	y	obtener	ayuda,	mientras	yo	volvía	a
casa	para	ducharme	y	vestirme.	Me	puse	una	falda,	 la	única	que	había	 llevado.	Era
blanca	y	quedaba	bien	con	blusa	y	sandalias	 rojas.	Decididamente,	 iba	a	por	 todas.
Con	ese	fin,	en	lugar	de	dejarme	el	pelo	suelto	para	que	fuera	gritando	«MUJER»,	me
lo	recogí	con	un	pasador.	Me	maquillé	con	meticulosidad,	me	perfilé	los	labios	y	me
los	pinté	con	un	pincel.	Me	enderecé	ante	el	espejo	para	ver	si	iba	bien.

Sintiéndome	 bastante	 atractiva	 y	 con	 cierto	 aire	 profesional,	 salí	 de	 casa,	 y
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entonces	caí	en	la	cuenta	de	que	no	había	visto	en	persona	a	Sandy	Meade	desde	mi
vuelta	a	Middle	River,	lo	que	significa	que	ustedes	no	saben	qué	aspecto	tiene.

Imagínense	un	león	de	cabeza	grande	y	melena	plateada.	De	pie,	tiene	la	misma
estatura	 que	Aidan	y	unos	 centímetros	menos	que	 James.	 Imagínense	 a	 un	hombre
fornido	de	caderas	estrechas	y	piernas	fuertes	y	ágiles,	como	de	depredador,	algo	que
siempre	lo	ha	caracterizado	y	que,	según	tengo	entendido,	no	se	le	ha	borrado	con	la
edad.	 Imagínense	 unas	 manos	 fuertes	 dando	 golpecitos	 con	 una	 pluma	 sobre	 una
mesa,	 una	 boca	 con	 las	 comisuras	 hacia	 abajo	 y	 unos	 ojos	 capaces	 de	 taladrar
cualquier	cosa	que	ven.

¿Que	daba	miedo?	Sin	duda.	Cuando	llegué	a	las	oficinas,	iba	pensando	si	estaría
a	la	altura	de	la	tarea	que	me	esperaba.	No	me	animaba	demasiado	saber	que	la	última
vez	que	me	había	enfrentado	a	Sandy	Meade	yo	había	salido	perdiendo.

Pero	allí	 estaba,	y	no	 iba	a	 echarme	atrás.	El	olor	 a	quemado	que	aún	persistía
reforzó	mi	determinación.	La	última	vez	 los	Meade	habían	 conseguido	 esconder	 la
basura	debajo	de	la	alfombra,	pero	en	esta	ocasión	yo	era	más	madura,	tenía	pruebas
y	a	James	de	mi	parte.

Como	había	más	coches	que	de	costumbre,	tuve	que	aparcar	un	poco	lejos	de	la
entrada.	Me	dirigía	a	pie	hacia	el	edificio	de	ladrillo	con	su	frontón,	sus	buhardillas	y
sus	contraventanas	blancas	cuando	del	coche	que	estaba	justo	delante	de	mí	salió	un
hombre.	 Se	 parecía	mucho	 a	 James,	 pero	 después	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 por	 la
estatura,	la	pulcritud	y	el	aire	de	autoridad.	Me	tendió	una	mano	y	dijo:

—Soy	Ben	Birmingham,	amigo	de	James.
En	 aquel	mismo	momento	 recordé	 lo	que	había	dicho	Azul	Azul,	 y	 también	 lo

que	me	había	contado	Sabina	al	entrar	en	el	sistema.	Por	eso	dije:
—Su	compañero	de	la	universidad,	el	abogado	de	Des	Moines.
Ben	sonrió.
—Eso	 es.	 Pues	 también	me	 ha	 hecho	 una	 buena	 descripción	 de	 ti.	 No	 puedes

pasar	inadvertida.
—Muy	gracioso,	teniendo	en	cuenta	que	soy	la	única	mujer	de	aquí.	En	el	consejo

de	administración	solo	hay	hombres.
—Está	la	secretaria	de	Sandy.
—Tiene	sesenta	años.
—Sí,	claro.	—Señaló	el	edificio	con	 la	cabeza	y	añadió,	ya	más	serio—:	Todos

los	miembros	 del	 consejo	 de	 administración	 están	 dentro,	 y	 van	 a	 dedicarse	 a	 sus
cosas	un	buen	rato.	James	quiere	que,	mientras	tanto,	nosotros	dos	esperemos	fuera.
Sería	un	honor	para	mí	acompañarte	hasta	allí.

—¿Eres	mi	abogado?	—pregunté,	medio	en	broma	medio	en	serio.
—Pues	si	estás	de	parte	de	James,	creo	que	sí.
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28

La	 sala	 de	 juntas	 era	 grande	 y	 estaba	 revestida	 de	 paneles	 de	madera	 oscura,	 con
gruesas	 alfombras	 persas	 e	 imponentes	 retratos	 al	 óleo	 en	 las	 paredes.	Los	 retratos
eran	 de	 los	 padres	 y	 los	 abuelos	 de	 Sandy	 Meade,	 pintados	 a	 partir	 de	 añejas
fotografías,	y	presentaban	a	los	retratados	realizando	una	actividad	aristocrática	más
ficticia	que	real,	algo	que	incluso	James	sabía.	Su	tatarabuelo	no	cazaba	zorros,	ni	su
tatarabuela	 había	 sido	 una	 gran	 dama	 de	 la	 sociedad.	 James	 creía	 que	 esa	 falta	 de
sinceridad	restaba	valor	a	su	memoria,	que	de	una	u	otra	forma	daba	a	entender	que	lo
que	 realmente	 habían	 sido	 no	merecía	 la	 pena.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 lo	más
auténtico	de	aquella	 sala	eran	 la	pradera,	 los	árboles	desperdigados	aquí	y	allá	y	el
río,	que	se	reflejaba	en	todo	su	esplendor	en	las	amplias	ventanas.

Aquel	día	no	se	fijó	en	nada	de	eso;	estaba	de	espaldas	a	la	ventana.	Lo	que	veía
era	 la	 alargada	 mesa	 de	 caoba,	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 para	 cada	 uno	 de	 los
asistentes	 y	 dos	 cubos	 de	 papel	 situados	 a	 intervalos	 regulares.	 Sandy	 ocupaba	 la
cabecera	de	 la	mesa,	Aidan	estaba	a	su	derecha,	y	 los	demás	miembros	del	consejo
que	no	eran	de	la	familia	Meade,	sentados	aquí	y	allá	entre	ellos	dos	y	James.	Estaban
Lowell	 Bunker,	 abogado	 de	 la	 empresa	 y	 amigo	 de	 toda	 la	 vida	 de	 Sandy;	 Cyrus
Towle,	 también	 amigo	 de	 Sandy	 de	 toda	 la	 vida	 y	 presidente	 del	 club	 de	 campo;
Harry	Montaine,	vicepresidente	de	una	universidad	privada	en	la	vecina	Plymouth	y,
por	 consiguiente,	 quien	 daba	 el	 toque	 intelectual;	Brad	Miller,	 senador	 y	 amigo	de
Aidan,	era	el	miembro	más	reciente	del	consejo	de	administración	y	estaba	allí	desde
el	año	anterior	únicamente	por	esa	razón;	por	último,	al	otro	extremo	de	la	mesa,	Sam
Winchell.	En	ocasiones	amigo,	en	ocasiones	adversario	de	Sandy,	formaba	parte	del
consejo	para	demostrar	que	Sandy	quería	que	el	pueblo	conociera	la	verdad	sobre	la
situación	 de	 la	 fábrica.	 Por	 desgracia,	 como	 las	 reuniones	 se	 preparaban
meticulosamente,	 Sam	 no	 contaba	 al	 pueblo	 nada	 que	 Sandy	 no	 quisiera	 que	 se
supiera.

James	 llevaba	 traje	 azul	 marino,	 que	 no	 era	 su	 atuendo	 habitual,	 pero	 que
tampoco	le	impedía	descansar	tranquilamente	con	los	codos	apoyados	en	los	brazos
del	 sillón,	mientras	Sandy	daba	comienzo	a	 la	 sesión.	Esta	 siempre	 tenía	 el	mismo
tono	simpaticote,	más	de	una	charla	personal	para	poner	al	corriente	a	los	miembros
del	 consejo	que	de	una	 cuestión	de	negocios,	 que	 a	 James	 le	 pareció	más	 fuera	de
lugar	 que	 nunca,	 con	 el	 incendio	 de	 la	 noche	 anterior	 de	 por	medio.	No	 es	 que	 el
persistente	olor	penetrara	en	la	sala	de	juntas.	Allí	el	aire	se	controlaba	con	el	mismo
cuidado	que	la	agenda	de	la	reunión.	Si	los	miembros	del	consejo	de	administración
no	hubieran	sabido	ya	que	se	había	producido	un	incendio,	lo	más	probable	es	que	no
se	hubieran	enterado.

Pero	así	funcionaba	Sandy.	Maestro	en	la	manipulación	de	las	opiniones	ajenas,
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pospuso	el	verdadero	motivo	de	la	reunión	hasta	el	final,	únicamente	para	minimizar
su	importancia.

Tras	ajustarse	en	la	nariz	unas	finas	gafas,	empezó	a	leer	pasajes	de	documentos
sobre	la	salud	financiera	de	la	papelera.	Continuó	exponiendo	la	producción	de	papel
para	procesos	de	representación	digital,	hizo	hincapié	en	la	capacidad	de	adaptación
del	 revestimiento	protector	y	 la	consiguiente	demanda	por	parte	de	 los	hospitales	y
elogió	sus	posibilidades	de	futuro…	todo	ello	sin	mencionar	ni	una	sola	vez	a	James,
que	era	quien	había	creado	el	proyecto.	También	habló	sobre	otros	pasos	que	debía
dar	 la	empresa,	y	ofreció	más	cifras	y	gráficos.	Cuando	hubo	acabado	con	aquello,
más	de	uno	de	los	allí	presentes	tenía	los	ojos	vidriosos.

No	así	James.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo	su	padre	y	tuvo	que	esforzarse	para
tragarse	 la	 rabia	que	 sentía	 a	medida	que	pasaban	 los	minutos,	 tuvo	que	esforzarse
para	no	perder	el	hilo	de	lo	que	decía.	Por	fin,	Sandy	pronunció	aquellas	palabras:

—…	una	verdadera	 lástima,	porque	el	Centro	 Infantil	es	una	parte	vital	de	esta
comunidad,	pero	Aidan	ya	ha	encontrado	alojamiento	temporal	para	el	centro	de	día
hasta	que	podamos	reconstruirlo	aquí.	Aidan,	explícalo,	por	favor.

Aidan	 tomó	 la	 palabra.	 Hasta	 entonces	 había	 estado	 sentado	 con	 los	 dedos
entrelazados,	en	una	especie	de	trance,	y	con	la	mirada	clavada	en	la	ventana.	Era	su
interpretación	del	hombre	pensante.

¿Un	hombre	pensante?	James	sabía	muy	bien	en	lo	que	estaba	pensando,	que	no
era	 precisamente	 en	 la	 empresa.	 Era	 en	 su	 ayudante,	 que	 le	 estaba	 dando	 ciertos
problemas,	a	juzgar	por	lo	mucho	que	había	despotricado	Aidan	aquella	mañana.

Pero	para	mayor	vejación	de	James,	Aidan	no	había	hecho	nada	por	la	guardería.
Había	 sido	Sandy	quien	 se	había	puesto	en	contacto	con	 la	 iglesia	católica	y	había
convencido	 al	 padre	 William	 de	 que	 en	 nombre	 de	 Nuestra	 Señora,	 trasladara	 la
catequesis	a	la	tarde	y	dejara	el	espacio	libre	para	la	guardería	durante	el	día.	Sandy
conocía	 la	 relación	 entre	 el	 padre	William	 y	 su	 ama	 de	 llaves	 y	 no	 habría	 tenido
escrúpulos	en	utilizarla.

No,	Aidan	 no	 había	 hecho	 nada.	 Sandy	 se	 lo	 había	 dejado	 todo	 preparado	 una
hora	antes	de	la	reunión.	Presentar	aquello	como	idea	de	Aidan	era	el	típico	golpe	de
efecto	de	Sandy.	Tenía	que	vender	el	producto	de	Aidan	como	persona	competente,
activa	e	inquieta.

James	 podría	 haberse	 reído	 de	 aquella	 farsa	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 resultaba
penosa.	Poner	a	Aidan	al	frente	de	la	empresa	habría	supuesto	el	principio	del	fin	de
la	papelera.	Aidan	era	una	marioneta.	No	sabía	nada	de	los	entresijos	de	la	fábrica	ni
le	importaban.	Sandy	necesitaba	a	alguien	que	mantuviera	el	secretismo,	el	soborno	y
el	 fraude	 incluso	 cuando	 él	 hubiera	 desaparecido,	 y	 ese	 alguien	 era	 Aidan.	 James
estaba	enfadado,	pero	no	por	envidia.	Estaba	enfadado	porque	a	él	sí	le	importaba	la
fábrica,	porque	le	 importaba	Middle	River.	De	no	haber	sido	por	esas	dos	cosas,	se
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habría	marchado	de	allí	y	habría	intentado	salvar	su	relación	con	April,	aunque	solo
hubiera	sido	por	la	niña.	De	igual	modo	podría	pensar	en	marcharse	de	Middle	River
para	seguir	a	Annie	Barnes.	Pero	eso	era	harina	de	otro	costal.

—De	modo	que	lo	tenemos	todo	controlado	—les	aseguro	Sandy	a	los	miembros
del	consejo,	tomando	la	palabra	de	nuevo,	porque	Aidan	no	tenía	gran	cosa	que	decir
—.	Bueno	—añadió,	dejando	una	hoja	de	papel	y	cogiendo	otra,	mientras	se	aclaraba
la	garganta—,	y	ahora	vamos	al	asunto	del	mercurio.	Ha	habido	rumores	últimamente
de	que	la	fábrica	tiene	problemas;	si	revisan	sus	carpetas	verán	las	copias	del	último
certificado	del	estado	que	hemos	recibido.

James	también	sabía	cómo	iba	a	funcionar	aquello.	Sandy	se	lanzó	a	explicar	una
serie	 de	 datos	 científicos	 y	 cifras	 para	 explicar	 el	 control	 de	 daños,	 todo	 ello
demasiado	complicado	para	que	los	miembros	del	consejo	lo	entendieran,	pero	no	era
eso	lo	que	se	perseguía.	Ni	siquiera	él	lo	entendía.	Se	lo	había	reconocido	en	más	de
una	ocasión	a	James,	en	la	época	en	la	que	James	y	él	aún	hablaban,	cuando	pensaba
que	 estaba	 preparando	 a	 su	 hijo	 para	 dirigir	 la	 empresa.	 Pensaba	 que	 el	 objetivo
consistía	 en	 que	 los	miembros	 del	 consejo	 se	 convencieran	 de	 que	 sabía	 de	 lo	 que
hablaba,	en	este	caso	de	que	el	estado	había	declarado	realmente	que	Northwood	no
tenía	residuos	de	mercurio.

—Un	 momento	 —lo	 interrumpió	 James.	 Eran	 las	 primeras	 palabras	 que
pronunciaba,	y	todas	las	miradas	se	volvieron	hacia	él—.	Eso	es	solo	la	mitad	de	la
verdad.

Sandy	le	dedicó	una	amable	sonrisa.
—Bueno,	es	la	mitad	de	la	verdad	que	necesitamos	saber	—dijo,	y	se	volvió	hacia

los	demás,	dispuesto	a	continuar.
—No	—insistió	James,	enderezándose	en	el	asiento,	con	lo	cual	volvió	a	llamar	la

atención	de	los	demás—.	Tenemos	que	saber	toda	la	verdad.
—¿Y	cuál	es	toda	la	verdad?	—preguntó	Sam	Winchell.
—Por	Dios,	Sam,	no	le	des	alas	—espetó	Sandy.
James	levantó	una	mano	para	apaciguar	a	Sam.	Aquel	hombre	sentía	curiosidad

por	naturaleza,	por	no	hablar	de	unas	cuantas	diferencias	filosóficas	con	Sandy,	y	de
ahí	la	pregunta.	Pero	James	sabía	lo	que	tenía	que	decir.

—Toda	la	verdad	es	que	existen	 lugares	potencialmente	peligrosos	en	el	 recinto
de	 la	 fábrica,	 en	 los	 que	 se	 han	 enterrado	 bidones	 con	 residuos	 tóxicos.	 Si	 esos
bidones	sufren	escapes,	el	potencial	para	causar	perjuicios	a	la	salud	conllevará	tales
denuncias	 contra	 Northwood	 que	 nos	 dejarán	 en	 la	 calle	 y	 al	 pueblo	 entero	 con
nosotros.

—James	—dijo	 Sandy	 con	 un	 enorme	 suspiro—.	Vamos,	 no	 te	 pongas	 trágico.
Ese	riesgo	no	existe.

—Ya	ha	ocurrido	en	dos	ocasiones	—replicó	James.
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Sandy	miró	a	los	miembros	del	consejo	con	aire	contrito.
—Lo	siento.	Es	que	no	conoce	bien	los	datos.
James	estaba	contento.	Tenía	a	Sandy	en	sus	manos.	Cuanto	dijera	su	padre	para

desacreditarlo,	más	se	hundiría.
Mientras	 tanto,	 Aidan	 no	 abría	 la	 boca.	 No	 estaba	 tranquilo	 y,	 francamente,

parecía	asustado.
James	 recogió	 su	 maletín,	 que	 reposaba	 inocentemente	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 su

silla.	Se	 levantó,	 lo	puso	 sobre	 la	mesa,	 soltó	 la	correa,	 sacó	 sus	documentos	y	 los
repartió	 entre	 los	 asistentes	 a	 la	 reunión	mientras	 Sandy	 seguía	 actuando	 como	 si
James	 fuera	el	hijo	 torpe	que	no	se	entera	de	nada	y	emitía	un	prolongado	suspiro,
como	de	sufrimiento.

—Pero	 ¿qué	 haces,	 James?	 —Y	 dirigiéndose	 a	 los	 demás,	 añadió—:	 Yo	 que
ustedes	no	me	molestaría	en	leer	esas	páginas.	Son	datos	erróneos.

James	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 habló	 dirigiéndose	 a	 los	 miembros	 del	 consejo	 de
administración:

—Aquí	 tienen	una	 lista	de	personas	a	 las	que	Northwood	ha	ayudado	en	malas
épocas	de	su	vida.	Podrán	comprobar	que	en	todos	los	casos	no	han	podido	trabajar
por	una	serie	de	enfermedades,	que	también	constan	en	los	documentos,	y	las	fechas
en	 las	que	empezaron	sus	problemas.	También	pueden	comprobar	 las	 fechas	de	 los
dos	 últimos	 incendios	 en	 la	 fábrica.	 Lo	 que	 no	 podrán	 comprobar	 es	 que	 esos
incendios,	como	el	de	anoche,	fueron	provocados,	después	de	que	hubiera	un	escape
de	mercurio	de	los	bidones	enterrados	y	la	gente	empezara	a	ponerse	enferma.

Sandy	se	puso	de	pie.
—Ya	está	bien.
James	continuó.
—La	 intoxicación	 por	 mercurio	 suele	 confundirse	 con	 otras	 muchas

enfermedades.	Eso	es	lo	que	ha	pasado.	Pero	nosotros	sabíamos	la	verdad.
—¡Deja	 de	 decir	 tonterías!	 —bramó	 Sandy,	 pero	 James	 no	 había	 acabado,	 ni

muchísimo	menos.	Acababa	de	 empezar,	 y	 estaba	 ajustando	 el	 ritmo.	Casi	 deseaba
que	Annie	estuviera	allí,	pero	todavía	no	había	llegado	el	momento.	De	todos	modos,
a	ella	 le	habría	encantado.	Los	miembros	del	consejo	 le	estaban	prestando	oídos;	si
aún	no	se	habían	convencido,	pronto	se	convencerían.

—Si	pasan	a	la	página	tres	—dijo	James—,	encontrarán	las	copias	del	primero	de
los	informes	internos	que	se	enviaron	tras	cada	escape.	Están	en	clave,	y	por	eso	no
hay	mención	explícita	de	 las	palabras	«mercurio»	o	«enfermedad».	Pero	si	van	a	 la
página	sexta	(y	esperó	unos	momentos,	entre	el	crujir	de	las	hojas),	verán	que	Aidan
lo	dice	claramente	en	un	informe.

Sandy	se	volvió	hacia	Aidan.
—Pero	¿qué	dice?
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Aidan	se	quedó	perplejo.
—Yo	no	he	enviado	esto.	Está	falsificado.
James	miró	fijamente	a	su	hermano.
—Tengo	los	originales	guardados	bajo	llave.	Y	aquí	están	tus	iniciales,	de	tu	puño

y	letra.
—Yo	no	he	enviado	ningún	informe.
—Tus	 iniciales,	 Aidan.	 De	 tu	 puño	 y	 letra,	 en	 tinta	 —insistió	 James	 con

serenidad,	y	aquel	tono	le	hizo	un	gran	favor.
Brad,	que	se	había	mantenido	al	margen,	le	estaba	prestando	toda	su	atención,	y

otro	tanto	ocurría	con	Harry.	Lowell,	el	abogado	de	Sandy,	se	había	puesto	las	gafas	y
estaba	leyendo	con	sumo	cuidado	los	documentos.	Y	Sam,	arrellanado	en	su	silla,	no
se	perdía	ni	una	sola	palabra	de	James.

James	continuó.
—Detrás	 de	 los	 informes	 de	Aidan,	 encontrarán	 otros	 referentes	 a	 los	 hombres

que	ayudaron	en	la	limpieza.	Hay	facturas	que	detallan	el	equipo	que	se	adquirió	para
que	no	se	expusieran	al	vertido.	Por	cierto,	nadie	les	dijo	que	era	un	vertido	tóxico.
Lo	que	 les	dijeron	 fue	que	ese	equipo	era	una	medida	de	precaución	por	 si	ocurría
algo	mientras	hacían	su	trabajo.	Les	dijeron	que	como	había	habido	que	reconstruir	el
Cenador,	también	era	lógico	deshacerse	de	los	bidones	en	este	otro	caso.

—Esa	es	la	verdad	—le	espetó	Sandy—.	No	había	escapes.
James	siguió	hablando	con	calma.
—En	 las	 dos	 últimas	 páginas	 se	 detallan	 las	 relaciones	 de	 Sandy	 con	 ciertas

personas	 en	 los	 niveles	 estatal	 y	 local,	 personas	 que	 podrían	 haber	 cuestionado	 la
toxicidad	 de	Northwood.	Como	 ven,	 Sandy	 los	 ha	 tratado	 estupendamente	 durante
varios	años.	No	es	de	extrañar	que	hayan	hecho	la	vista	gorda.

—¡Esto	es	una	calumnia!	—bramó	Sandy,	dirigiéndose	a	su	abogado	y	volvió	a
sentarse,	delegando	en	él	la	responsabilidad	de	la	pelea.

Lowell	miró	a	James	por	encima	de	las	gafas	y	dijo	con	aire	de	brahmán:
—Tu	padre	podría	tener	razón,	si	con	lo	único	que	cuentas	es	con	estos	papeles.

—Agitó	 las	 hojas	 como	 si	 no	 tuvieran	 el	 menor	 valor—.	 Esto	 es	 muy	 fácil	 de
falsificar.

Sin	apenas	darle	tiempo	a	terminar,	James	ya	estaba	en	la	puerta.	No	dudaba	de
que	Ben	y	Annie	estarían	allí,	pero	el	verlos	 le	dio	nuevos	ánimos.	Eran	dos	de	 las
personas	que	más	admiraba,	 si	bien	a	uno	desde	hacía	años	y	a	 la	otra	desde	hacía
solo	unos	días.	Les	hizo	una	seña	para	que	entrasen.

A	Sandy	no	le	hizo	ninguna	gracia.
—Estamos	en	una	reunión	del	consejo	de	administración,	y	ellos	no	tienen	nada

que	ver	con	esto.
—Muchas	 veces	 tenemos	 invitados	—replicó	 James.	 Presentó	 a	 Ben	 como	 su
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amigo	de	toda	la	vida	y	abogado	y	a	Annie	como	la	voz	del	pueblo.
—¿Cómo	 que	 la	 voz	 del	 pueblo?	 —exclamó	 Aidan,	 indignado—.	 Vamos,

hombre.	Lo	único	que	quiere	esa	mujer	es	venganza	por	algo	que	pasó	hace	muchos
años.

James	se	enfrentó	con	él.
—Y	 bien	 merecida	 que	 tiene	 esa	 venganza,	 pero	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 ha

venido	 aquí.	Está	 aquí,	 y	 escúchenla	 con	 atención,	 porque	 tiene	pruebas	 de	 que	 su
hermana	 Phoebe	 sufre	 intoxicación	 por	 mercurio.	 —Dirigió	 la	 mirada	 hacia	 los
demás—.	Y	que	nadie	se	atreva	a	sugerir	que	estuvo	expuesta	al	mercurio	en	ningún
otro	 lugar	 del	 pueblo,	 porque	 en	 las	 últimas	 páginas	 del	 listado	 que	 tienen	 en	 sus
manos	se	detallan	los	años	en	los	que	la	papelera	utilizaba	mercurio	en	el	proceso	de
blanqueo,	 y	 el	 reconocimiento	 del	 estado	 de	 que	 así	 era.	 Utilizábamos	mercurio	 y
producíamos	residuos	de	mercurio.	Eso	es	de	dominio	público.

Puso	unas	sillas	para	Annie	y	Ben.
Sandy	se	levantó	y	se	dirigió	a	los	miembros	del	consejo	de	administración.
—Lo	que	 no	 ha	 contado	mi	 hijo	 es	 que	Ben	Birmingham	 es	muy	 amigo	 suyo.

Estuvieron	juntos	en	la	universidad,	compartiendo	habitación.	No	es	de	extrañar	que
James	no	haya	recurrido	a	un	abogado	de	verdad;	en	fin,	Annie	Barnes,	ya	se	sabe,
está	 emocionalmente	 desequilibrada.	 Un	 montón	 de	 personas	 del	 pueblo	 darían
testimonio	de	lo	que	hizo	hace	unos	años.

James	 siguió	 impertérrito.	 Sabía	 perfectamente	 que	 Annie	 era	 una	 persona
equilibrada,	con	la	cabeza	sobre	los	hombros,	como	cualquiera	de	los	allí	presentes.

Miró	a	su	alrededor,	sonriendo.	Era	digno	hijo	de	su	padre.	Podía	hacer	gala	de
las	mismas	agallas	que	el	viejo.

—Les	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	—dijo	 amable	 pero	 implacablemente—.	Si	 alguien
piensa	que	mis	 invitados	no	 tienen	nada	válido	que	decir	y	quiere	marcharse	ahora
mismo,	adelante.	Se	perderá	el	relato	de	lo	que	está	pasando	en	este	pueblo.

Extendió	una	mano	hacia	la	puerta,	a	modo	de	invitación,	enarcó	las	cejas	y	los
miró	uno	por	uno.

—Pues	yo	sí	me	voy.	Hace	demasiado	calor	—dijo	Sandy—.	Se	está	mejor	fuera
—añadió,	dirigiendo	la	mirada	hacia	la	ventana,	donde	sus	ojos	se	quedaron	clavados.
Frunció	el	ceño	y	estiró	el	cuello—.	¿Qué	es	esto?	¿Un	paseo	por	la	pradera?	Todavía
no	son	las	cinco.	¿Qué	demonios	hacen	ahí	fuera?

James	miró	hacia	allí,	como	todos	los	demás.	A	primera	vista	parecía	un	grupo	de
personas	andando	por	la	hierba.	Fijándose	mejor,	se	notaba	que	no	seguían	andando
cuando	llegaban	frente	a	las	ventanas.	Se	quedaban	mirando	hacia	arriba.

James	y	Annie	se	miraron	con	expresión	de	 interrogación,	y	Annie	negó	con	 la
cabeza,	tan	confundida	como	él.

Sandy	sonrió.
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—¿Lo	veis?	No	sé	cómo	se	habrán	enterado	de	lo	de	esta	reunión,	pero	no	van	a
comprar	 lo	que	 les	quiere	vender	James.	—Se	 inclinó	hacia	delante,	con	 las	manos
sobre	 la	 mesa	 y	 clavando	 los	 penetrantes	 ojos	 en	 todas	 las	 caras,	 una	 por	 una—.
Porque	eso	 es	 lo	que	 intenta	hacer,	 daros	gato	por	 liebre.	Esto	 es	un	 aviso,	 porque
sabe	que	no	va	a	durar	mucho	aquí.

James	no	replicó,	pero	tampoco	se	echó	atrás.
—Annie,	por	favor.	Tú	primero.
Se	sentó	y	la	observó	mientras	ella	se	levantaba.	Volvió	a	sobresaltarse.	La	Annie

Barnes	que	todos	recordaban	estaba	a	años	luz	de	la	mujer	atractiva	y	sofisticada	que
tenía	 ante	 él.	 Llevaba	 la	 ropa	 perfecta	 para	 la	 ocasión;	 el	 peinado	 era	 perfecto,	 y
también	la	cara,	incluso	el	tono	de	voz,	un	tanto	vacilante	al	principio,	era	perfecto.	Si
hubiera	empezado	con	demasiado	ímpetu,	la	habrían	considerado	arrogante.	Con	ese
comienzo,	 parecía	 más	 entregada	 que	 experimentada	 y,	 por	 consiguiente,	 más
auténtica.

A	James	le	encantaba	aquella	honradez.	Le	gustaba	de	verdad.
Annie	empezó	refiriéndose	a	su	madre,	pero	su	discurso	adquirió	aún	más	fuerza

al	 referirse	 a	 las	 personas	 del	 pueblo	 con	 las	 que	 había	 hablado,	 a	 los	 problemas
físicos	que	padecían,	a	 su	 resistencia	a	culpar	a	 la	papelera	y	 las	 razones	para	ello.
Dio	 un	 toque	 personal	 a	 la	 lista	menos	 personal	 que	 había	 presentado	 James,	 y	 se
puso	más	vehemente	cuando	empezó	a	hablar	de	Phoebe.	Y	eso	fue	lo	que	más	eficaz
resultó:	 su	 vehemencia.	 James	 conocía	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 pero	 la	 escuchó
embelesado.	 Le	 encantaba	 aquella	 pasión.	 No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 a	 Annie	 le
importaba	la	gente	del	pueblo	y	su	propia	familia.	Habló	de	las	Mujeres	Empresarias
de	Middle	River,	dio	las	fechas	de	sus	reuniones	en	el	Club	antes	del	incendio	y	los
puso	al	 tanto	de	los	subsiguientes	problemas	de	salud	de	cada	una	de	las	asistentes.
Sacó	 el	 diario	 de	 su	 madre,	 leyó	 el	 pasaje	 sobre	 la	 presencia	 de	 Phoebe	 en	 una
reunión	fatídica,	desveló	los	abortos	y	las	enfermedades	recientes.	Cuando	acabó	de
relatar	las	pruebas	de	Phoebe	en	Nueva	York,	el	primer	tratamiento	en	Middle	River
y	 los	 últimos	 resultados	 del	 laboratorio,	 toda	 la	 habitación	 estaba	 en	 silencio.	 Para
entonces,	 se	 había	 multiplicado	 la	 multitud	 fuera	 del	 edificio.	 James	 no	 sabía	 si
aquello	era	bueno	o	malo.

Al	 parecer,	 Sandy	 ni	 se	 fijaba	 en	 la	multitud.	Bastante	 tenía	 con	 poner	 aire	 de
suficiencia.

—Bueno,	ya	sabemos	por	qué	vende	libros.	Sabe	contar	cuentos.
James	se	puso	de	pie.
—Nada	de	cuentos	—replicó	con	tanta	vehemencia	como	Annie—.	Es	la	verdad,

con	lo	cual	todo	da	un	giro.	—Señaló	con	el	índice	hacia	la	ventana—.	No	podemos
hacer	nada	por	la	gente	del	otro	lado	que	come	pescado	del	río	después	de	haberles
dicho	que	no	 lo	hagan,	pero	cuando	consentimos	que	 los	niños	vayan	a	diario	a	un

www.lectulandia.com	-	Página	309



edificio	a	sabiendas	de	que	está	sobre	una	bomba	de	relojería,	eso	es	inmoral.	Cuando
consentimos	que	la	gente	sufra	sin	la	atención	médica	que	podría	recibir	si	supiera	lo
que	les	pasa,	eso	es	inmoral.	Algunas	cosas	ya	no	tienen	solución.	No	podemos	hacer
nada	por	el	hijo	autista	de	los	McCreedy.	Esa	clase	de	lesión	in	útero	es	permanente,
pero	 podemos	 contribuir	 a	 su	 educación	 y	 establecer	 unos	 fondos	 para	 su
manutención…

—¡Ya	lo	hacemos!	—gritó	Sandy.
—…	y	también	podemos	informar	a	Emily	McCreedy	de	que	su	asma	se	debe	a

una	 intoxicación	 crónica	 por	 mercurio,	 y	 de	 que	 quizá,	 a	 lo	 mejor,	 existe	 un
tratamiento.

—¡Por	 Dios,	 James!	 —exclamó	 Sandy,	 levantando	 bruscamente	 una	 mano,
desesperado—.	 ¿Qué	piensas	hacer?	 ¿Contarle	 la	 verdad	 al	mundo	entero	para	que
haya	un	ataque	de	pánico	aquí	y	en	todas	partes	y	que	la	gente	encuentre	algo	a	lo	que
echarle	la	culpa	de	sus	enfermedades?

—Si	tengo	que	hacerlo,	lo	haré	—aseguró	James—.	Podemos	llegar	hasta	el	final
con	esto,	pero	con	tranquilidad,	o	abrir	la	caja	de	los	truenos.	Tú	decides.

—¿Que	yo	decido?	Pues	olvídate	de	lo	del	mercurio.	La	verdad	puede	matar	a	la
gente.	Diles	 la	 verdad	 en	 este	 caso,	 y	 será	 el	 fin	 de	 la	 empresa.	 ¿Es	que	 eso	no	 te
importa?	¿O	es	que	quieres	recoger	tus	bártulos	y	marcharte	con	esa	niña	a	otro	lado?

James	se	puso	pálido.
—Esa	niña	es	mi	hija.
—Tu	hija	adoptiva	—aclaró	con	frialdad	Sandy.
—No	—replicó	James,	apartando	lentamente	la	mirada	para	dirigirla	a	los	demás

—.	Mia	es	mi	hija.	Su	madre	es	una	mujer	con	la	que	estuve	seis	años…
—¿Alguna	 vez	 ha	 visto	 alguien	 a	 esa	mujer	 con	 la	 que	 estuvo	 seis	 años?	—lo

interrumpió	Sandy,	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Claro	 que	 estuvo	 aquí	—contestó	 James,	 dirigiéndose	 a	 los	 allí	 reunidos—.

Estuvo	 aquí	 en	 tres	 ocasiones,	 y	 en	 todas	 ellas	 mi	 bondadoso	 padre	 logró	 que	 se
sintiera	tan	mal	que	juró	no	volver	jamás.	—Clavó	la	mirada	en	Sam	Winchell—.	Soy
el	padre	biológico	de	Mia.	Tengo	la	custodia,	porque	April	se	negó	a	vivir	aquí	y	yo
no	podía	marcharme,	lo	cual	explica	lo	que	siento	por	este	pueblo.	Así	que,	adelante.
Saca	todo	esto	en	el	Times,	si	quieres.	Estoy	harto	de	seguirle	el	juego	a	Sandy.	Y	de
paso…

—James	—dijo	Sandy,	a	modo	de	aviso.	Pero	James	ya	no	podía	contenerse.
—…	y	de	paso,	también	puedes	hacer	público	el	hecho	de	mi	madre	está	viva	y

felizmente	casada	con	un	hombre	mucho	mejor	que	el	que	preside	esta	mesa.	Y	eso
nos	 lleva	 a	 la	 razón	 porque	 ha	 venido	 mi	 compañero	 de	 la	 universidad	—añadió,
ajeno	la	reacción	de	quienes	lo	escuchaban—.	Da	la	casualidad	de	que	Ben	es	uno	de
los	 mejores	 especialistas	 del	 país	 en	 asuntos	 de	 familia.	 Su	 trabajo	 requiere	 tanto
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conocimientos	de	psicología	como	de	derecho;	 llevamos	cierto	 tiempo	hablando	de
cómo	 podría	 yo	 lograr	 que	 mi	 padre	 comprendiese	 lo	 que	 supone	 el	 asunto	 del
mercurio,	pero	Sandy	se	niega.	A	mi	manera	o	de	ninguna	manera,	dice,	y	a	mí	no	me
importaría	 si	no	 fuera	porque	en	esta	ciudad	hay	cientos	de	personas	que	necesitan
ayuda.	Y	nosotros	vamos	a	ayudarlas.

—Y	una	mierda	—dijo	Sandy,	pero	con	menos	ímpetu	que	antes.	Estaba	mirando
por	la	ventana,	y	parecía	confuso.

James	siguió	centrado	en	los	miembros	del	consejo	de	administración.
—Vamos	a	repasar	las	listas,	para	prestar	ayuda	a	las	personas	a	las	que	se	puede

ayudar,	 indemnizar	 a	 las	 demás	 y	 retirar	 hasta	 la	 última	 partícula	 de	 residuos	 de
mercurio.

—Os	llevarán	a	juicio	—le	advirtió	Lowell.
—No	 si	 lo	 hacemos	 como	 es	 debido.	 Tenemos	 suficiente	 dinero	 para	 ello,	 y

también	 para	 el	 futuro	 desarrollo	 de	 la	 fábrica.	 ¿No	 comprenden	 lo	 que	 hay	 que
hacer?	—preguntó	a	los	demás—.	La	fábrica	tiene	la	obligación	moral	de	limpiarse.

—Por	 encima	 de	mi	 cadáver	—proclamó	Sandy,	 pero	 con	 voz	 cansada.	 Seguía
mirando	por	la	ventana.

En	ese	momento	James	se	dio	la	vuelta	para	mirar.	Debió	de	reaccionar	de	alguna
manera,	 porque	 de	 repente	 todos	 los	 demás	 se	 pusieron	 a	 mirar,	 incluso	 los	 que
estaban	sentados	al	otro	extremo	de	la	mesa,	que	se	levantaron	para	ver	qué	pasaba.

La	multitud	 había	 aumentado.	Ocupaba	 la	mayor	 parte	 de	 la	 zona	 inmediata	 al
edificio,	 de	un	 extremo	a	otro,	 pero	 lo	más	 llamativo	 era	 la	 pancarta	que	 llevaban.
Solo	 una,	 pero	 también	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 con	 letras	 suficientemente	 grandes
como	para	que	pudieran	leerse	con	facilidad	desde	la	sala	de	juntas.	Decía:	QUEREMOS

MIDDLE	RIVER	LIMPIO.
Annie	se	había	aferrado	a	un	brazo	de	James.
—¿Ves	quiénes	están?	—preguntó	entusiasmada,	si	bien	en	voz	baja.
James	asintió	con	la	cabeza.	Delante,	en	el	centro,	estaban	Sabina	y	Phoebe.	Pero

también	vio	a	los	McCreedy,	a	los	Alban	y	los	Dahill,	a	Ian	Bourque,	John	DeVoux	y
Caleb	Keene.	Vio	a	personas	de	las	dos	orillas	del	río,	enfermas	y	sanas,	personas	que
trabajaban	en	la	fábrica	y	otras	que	no.	Por	supuesto,	aquello	suponía	que,	llegado	el
caso,	aquella	gente	se	enfrentaría	a	la	fábrica.

Al	 mirar	 a	 su	 padre,	 vio	 que	 Sandy	 también	 lo	 había	 comprendido.	 En	 pocos
minutos	parecía	haber	encogido	y	palidecido.	Y	de	pronto	James	se	entristeció.	No
estaba	de	acuerdo	con	Sandy	en	la	mayoría	de	los	asuntos	importantes,	pero	al	fin	y	al
cabo,	era	su	padre.

—Yo	no	quiero	que	se	haga	por	encima	de	tu	cadáver	—dijo	como	si	Sandy	y	él
estuvieran	solos—.	Lo	que	quiero	es	una	 transición	 lúcida	y	 tranquila,	en	 la	que	se
respeten	 las	 necesidades	 de	 todos.	—Tendió	 un	 brazo	 para	 coger	 la	 carpeta	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	311



ofrecía	Ben.	La	abrió	y	 la	 empujó	hacia	el	 centro	de	 la	mesa—.	Estos	documentos
especifican	que	seguirás	siendo	presidente	del	consejo	de	administración,	pero	que	a
mí	se	me	nombrará	director	de	la	empresa.

Sandy	se	quedó	pasmado.
—Por	Dios,	si	eso	te	concede	todo	el	poder	—murmuró.
James	guardó	silencio.
Aidan	estaba	mirando	a	su	padre,	evidentemente	a	la	espera	de	que	añadiera	algo.

Al	no	ser	así,	dijo,	dirigiéndose	a	James:
—¿Y	yo?
—¿Cómo	que	y	tú?	—replicó	James.
—Yo	también	tengo	derecho	a	lo	que	te	vas	a	llevar.
—Tú	te	quedarás	dónde	estás	—contestó	James—.	Eres	bueno	para	las	relaciones

públicas.
—Pero	te	vas	a	llevar	lo	que	es	mío.
James	 podría	 haberlo	 corregido	 y	 haberle	 dicho	 que	 simplemente	 estaba

recuperando	lo	que	había	sido	suyo,	pero	le	daba	igual.
—Se	trata	del	bien	de	la	fábrica.	Necesitamos	un	cambio	en	la	dirección,	aunque

solo	 sea	por	una	 cuestión	de	 credibilidad.	Mira	 a	 esa	gente	de	 ahí	 fuera.	Tienen	 el
poder	 del	 número,	 y	 además	 tienen	 razón:	 tenemos	 que	 limpiar	 la	 porquería	 que
hemos	 dejado.	No	 se	 trata	 de	 ti	 o	 de	mí,	Aidan,	 ni	 tampoco	 de	Sandy.	 Se	 trata	 de
Middle	River.	El	pueblo	depende	de	la	fábrica.	Ni	más	ni	menos.
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Tenía	el	corazón	hasta	los	topes.	No	se	me	ocurre	otra	expresión	para	definir	lo	que
sentí	al	ver	a	todas	aquellas	personas	con	la	pancarta.	No	solo	no	me	lo	esperaba,	sino
que,	mientras	 aguardaba	 en	 la	 antesala	 pensando	 si	 aquello	 saldría	 bien	 solo	 en	 el
caso	de	Phoebe,	 también	pensé	que	Grace	 tenía	razón,	que	 la	gente	de	 las	ciudades
pequeñas	son	personas	de	mente	igualmente	pequeña,	lo	suficientemente	tercas	como
para	 guardar	 a	 toda	 costa	 sus	 feos	 secretillos	 incluso	 cuando	 van	 en	 contra	 de	 sus
intereses.

Sin	embargo,	allí	estaban,	en	la	pradera,	personas	que	no	tenían	ni	idea	de	lo	que
había	planeado	James	pero	ponían	en	juego	sus	puestos	de	trabajo.	No	había	sentido
tanta	 alegría	 cuando	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 viendo	 a	 amigos	 queridos	 y	 mis	 sitios
favoritos	de	Washington	el	domingo	y	el	sábado	anteriores.

De	 modo	 que	 allí	 estaba	 la	 pancarta,	 el	 aviso	 para	 Sandy	 Meade,	 literal	 y
figuradamente.	Y	sobre	 la	mesa,	 los	acuerdos	que	James	quería	que	firmase	Sandy;
en	 sus	 elegantes	 sillas	 tapizadas,	 los	 miembros	 del	 consejo	 de	 administración
parecían	vencidos,	cautelosos	o,	en	el	caso	de	Sam,	intentando	contenerse.	Aidan,	a
todas	luces,	estaba	muerto	de	miedo.

Me	habría	gustado	quedarme.	Quería	ver	con	mis	propios	ojos	a	Sandy	firmando
aquellos	 acuerdos.	 Quería	 ver	 a	 Aidan	 tragándose	 la	 amarga	 píldora	 que	 tanto	 se
merecía.	Quería	estrechar	a	James	entre	mis	brazos	(quizá	incluso	darle	un	beso,	si	él
estaba	dispuesto	delante	de	 los	demás)	y	decirle	 lo	bien	que	me	había	sentado	 todo
aquello.

No	 hice	 nada	 parecido,	 porque	 James	me	 pidió	 que	me	marchara.	Lo	 hizo	 con
cortesía	(«Annie,	ahora	tenemos	que	estar	en	privado»),	y	yo	lo	comprendí.	El	tono
que	impusiera	en	los	primeros	momentos	de	tomar	el	mando	era	una	cuestión	crucial.
Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 había	 lugar	 para	 alguien	 que	 no	 fuera	 abogado	 ni
miembro	del	 consejo	de	 administración,	 que	ni	 siquiera	 vivía	 en	Middle	River.	No
había	 lugar	 para	 una	 novelista,	 y	 mucho	 menos	 siendo	 la	 protegida	 de	 Grace
Metalious.

Eso	fue	lo	malo.	Lo	bueno,	que	no	tuve	que	esperar	en	la	antesala	como	una	chica
modosita.	Salí	del	edificio.

Entonces	empezaron	a	ocurrir	cosas	increíbles.	Había	mantenido	la	calma	durante
mi	 actuación	 ante	 el	 consejo	 de	 administración.	 No	 me	 hacía	 ilusiones	 sobre	 los
hombres	 reunidos	 en	 aquella	 habitación.	 Aparte	 de	 James	 y	 Sam	 (y	 Ben,	 a	 quien
acababa	 de	 conocer),	 no	 tenía	 ningún	 amigo	 allí.	 Ni	 falta	 que	 me	 hacía.	 Había
expuesto	los	hechos	tal	y	como	yo	los	veía,	con	la	emoción	que	sentía,	y	ya	está.	Era
como	 cuando	 hablaba	 ante	 centenares	 de	 personas	 en	 una	 cena	 de	 beneficencia	 en
calidad	de	escritora	de	éxito:	estaba	 tranquila	porque	mi	público	era	en	 su	mayoría
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anónimo.
Fuera	cambió	todo.	Salí	por	la	puerta	central	del	bonito	edificio	de	ladrillo	rojo	y

fui	hasta	la	parte	de	atrás	por	un	sendero	adoquinado.	Pero	cuando	vi	a	toda	aquella
gente,	o	más	bien,	cuando	toda	aquella	gente	me	vio,	me	asaltaron	las	dudas.	Era	su
victoria	 mucho	 más	 que	 mía.	 Yo	 había	 ido	 a	 Middle	 River	 simplemente	 para
averiguar	el	porqué	de	la	enfermedad	de	mi	madre.

Ya	me	 había	 detenido,	 pero	 retrocedí	 unos	 pasos.	 Entonces	 fue	 cuando	me	 vio
Sabina.	Estaba	con	Phoebe,	sujetándola	por	 la	cintura	con	un	brazo,	porque	Phoebe
aún	 no	 estaba	 ni	 mucho	menos	 bien.	 Apartándose	 de	 la	 multitud,	 bajo	 la	 guía	 de
Sabina,	 se	 acercaron	 a	 mí.	 En	 su	 rostro	 resplandecía	 una	 expresión	 de	 victoria,
incluso	 de	 desafío,	 pero	 nada	más.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 tenían	 la
menor	idea	de	lo	que	había	ocurrido	allí	arriba.

Aspirando	una	profunda	bocanada	de	aire,	enarqué	 las	cejas,	apreté	 los	 labios	y
asentí	con	la	cabeza.

Dos	 hermanas,	 dos	 suspiros	 de	 alivio,	 un	 grito	 de	 alegría	 (de	 Sabina).	 A
continuación	me	dio	la	impresión	de	que	echaban	a	correr,	aunque	sabía	que	Phoebe
apenas	tenía	fuerzas,	pero	al	instante	estábamos	abrazándonos,	las	tres,	compartiendo
una	victoria,	según	creo	por	primera	vez	en	la	vida.

Y	 desde	 luego,	 esa	 era	 la	 palabra	 clave	 en	 este	 caso:	 «compartir».	 Las	 tres
habíamos	 tenido	 nuestros	 momentos	 victoriosos	 en	 la	 vida:	 las	 bodas	 de	 mis
hermanas,	el	dar	a	 luz	de	Sabina,	mis	éxitos	de	ventas,	por	poner	un	ejemplo.	Pero
nunca	habíamos	«compartido»	un	éxito,	 en	 el	 sentido	de	 sentirlo	de	 igual	 forma,	o
aún	más,	de	sentirlo	con	más	intensidad	porque	estábamos	juntas.

Hasta	la	fecha	no	hemos	hablado	sobre	el	tema.	A	pesar	de	que	nos	mantuvimos
muy	unidas	durante	los	meses	siguientes	al	cambio	en	la	fábrica,	muchas	cosas	nunca
llegaron	a	discutirse.	Creo	que	simplemente	queríamos	disfrutar	de	nuestra	estrecha
relación	sin	analizarla	en	detalle.

Pero	volvamos	a	aquella	tarde.	Apenas	habíamos	acabado	de	abrazarnos	cuando
vinieron	 los	demás,	para	preguntar	por	 la	 reunión	y	dar	gritos	de	 alegría.	En	aquel
rato	me	abrazaron	más	personas,	cuyos	nombres	ni	siquiera	conocía	en	muchos	casos,
que	durante	la	última	ruta	con	afectadas	de	cáncer	de	mama	que	había	hecho.	¿Lo	han
hecho	alguna	vez?	Soy	incapaz	de	describir	la	sensación	de	solidaridad.	Los	abrazos
son	solo	una	expresión	externa.

Pues	eso	fue	lo	que	hubo	aquella	tarde	en	Middle	River:	solidaridad.	Sentimos	el
calor	del	aire,	olimos	la	calidez	de	la	hierba,	la	humedad	del	río,	el	dulzor	de	las	hojas
de	 los	 árboles	de	 las	 orillas.	Aún	 se	notaba	 el	 olor	 del	 incendio,	 pero	 estaba	 como
escondido	tras	los	demás,	más	potentes	y	agradables.

Y	lo	mejor	de	todo	era	que	los	hombres	que	seguían	reunidos	en	aquella	sala	de
juntas	no	sabían	nada	al	respecto.	Lo	único	que	sabían	era	que	la	multitud	se	había
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dispersado.	Estaban	metidos	de	 lleno	 en	 la	 historia	 de	 firmar	 papeles	 y	 llegar	 a	 un
acuerdo	 sobre	 los	 cambios.	 Antes	 de	 que	 levantaran	 la	 sesión,	 nosotros	 ya	 nos
habíamos	ido.

Bueno,	digo	nosotros	en	un	sentido	comunitario,	porque	yo	no	me	fui.	No	podía.
Me	quedé	en	el	coche	mientras	el	resto	de	los	habitantes	de	Middle	River	volvía	a	su
vida	 cotidiana,	 me	 quedé	 allí	 con	 la	 capota	 bajada,	 al	 sol,	 que	 ya	 no	 resultaba
opresivo	y	escoraba	hacia	las	copas	de	los	árboles,	al	oeste.	Me	quité	las	horquillas
del	pelo	y	usé	las	manos	a	modo	de	peine.

«Annie».
Chist.	Me	 puse	 las	 gafas	 de	 sol,	 y	me	 quedé	 esperando,	 preguntándome	 quién

sería	el	primero	en	salir	y	de	qué	humor	estaría.
El	primero	fue	Ben.	Tenía	que	coger	un	avión,	pero	al	verme	el	coche	detrás	del

suyo,	 vino	 corriendo	 y	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla.	 Estaba	 contento	 con	 los
resultados	de	la	reunión;	no	cabía	duda.

«Annie».
Ahora	no,	insistí.
El	siguiente	fue	Sam.	Nada	más	salir	por	la	puerta	encendió	un	puro.	Me	dio	la

impresión	de	que	eso	le	proporcionaba	tanto	alivio	como	lo	que	había	ocurrido	dentro
del	 edificio.	 Se	 subió	 al	 coche	 dio	 marcha	 atrás	 para	 salir	 del	 aparcamiento,	 y
entonces	me	vio.	Avanzó	y	se	paró	junto	a	mi	coche.

—Menuda	la	que	se	ha	armado	—dijo	con	el	puro	en	la	boca.
—Ha	sido	estupendo,	¿no	crees?
—Claro	que	ha	sido	estupendo.	—Me	miró	con	cariño—.	Si	tu	madre	te	hubiera

visto,	se	habría	sentido	orgullosa	de	ti.
Se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta,	y	no	pude	decir	nada.	Con	los	ojos	vidriosos,

le	 sonreí	para	darle	 las	gracias.	Aquella	 frase	significaba	para	mí	mucho	más	de	 lo
que	Sam	podía	imaginarse.

—Tengo	que	escribir	un	artículo	—dijo	en	tono	más	desenfadado—.	¿Me	echas
una	mano?

Negué	con	la	cabeza.
—Ya	me	lo	suponía.
Me	guiñó	un	ojo,	arrancó	y	aceleró.
Sí,	 mi	 madre	 se	 habría	 sentido	 orgullosa.	 Al	 comprenderlo,	 tardé	 un	 poco	 en

recuperarme.	 A	 ello	 contribuyó	 el	 hecho	 de	 que	 Aidan	 y	 Sandy	 fueran	 los	 que
salieron	a	continuación.	Me	libraron	de	tener	que	escuchar	a	Grace.	Aidan	se	dirigió	a
grandes	zancadas	hacia	su	tremendo	todoterreno	negro,	a	todas	luces	enfadado,	cerró
la	puerta	de	golpe	y	salió	pitando.	Una	actitud	infantil	pero	nada	sorprendente.	Aidan
estaba	acostumbrado	a	salirse	con	la	suya,	y	quizá	por	primera	vez	en	su	vida	no	lo
había	conseguido.
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Sandy	parecía	más	comedido,	pero	su	decepción	no	era	menos	evidente.	Iba	con
los	hombros	caídos,	caminaba	con	mayor	lentitud,	y	sus	movimientos,	desde	la	mano
en	la	puerta	del	coche,	el	cuerpo	derrumbándose	en	el	asiento,	hasta	la	cabeza	gacha,
denotaban	 cansancio.	 Yo	 sabía	 que,	 si	 las	 cosas	 hubieran	 tomado	 otro	 rumbo,	 en
aquel	mismo	momento	 estaría	 dentro	 de	 aquel	 edificio,	 dispuesto	 como	 siempre	 a
mantener	en	la	oscuridad	a	 los	habitantes	de	Middle	River	sobre	 los	problemas	que
los	aquejaban.

Yo	nunca	podría	sentir	nada	por	aquel	hombre,	pero	sabía	que	James	sí.	Pero	era
capaz	de	reconocer	que	una	época	había	dado	paso	a	otra.

Sandy	se	marchó.	Yo	seguí	esperando,	con	los	ojos	clavados	en	la	puerta.
«Annie».
Intenté	no	hacerle	caso.
«¿Por	qué	no	me	dejas	hablar?	Somos	amigas».
Tú	eres	mi	pasado,	quizá	también	mi	presente,	pero	se	trata	del	futuro.
«Solo	quiero	que	sepas…	solo	quiero	que	sepas	que…».
En	 aquel	momento	me	 distraje,	 porque	 salieron	Cyrus	 y	Harry.	 Intercambiaron

unas	 palabras	 con	 aire	 taciturno;	 se	 metieron	 en	 sus	 respectivos	 coches	 y
desaparecieron.	Pasaron	otros	cinco	minutos	hasta	que	se	marchó	Brad,	y	otros	cinco
hasta	 que	 se	 fue	 Lowell.	 Poco	 después	 apareció	 el	 jefe	 de	 policía,	 Greenwood,
absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Entró	 en	 el	 coche	 patrulla	 y	 se	 alejó	 sin	 haberme
dirigido	ni	una	sola	mirada.

Y	yo	seguí	esperando,	esperando	y	pensando,	hasta	que	al	fin	salió	James.
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30

Nicole	había	pedido	un	día	de	baja	por	enfermedad.	Aún	estaba	intentando	procesar
lo	que	había	pasado	entre	Aidan	y	ella,	 intentando	comprender	 lo	que	 sentía	y	qué
significaba	para	su	trabajo.	Aidan	la	había	estado	llamando	durante	toda	la	mañana,
unas	veces	enfadado	y	otras	deshaciéndose	en	disculpas,	pero	no	tenía	ganas	de	verlo.
Fue	a	comer	a	casa	de	una	amiga,	y	en	cuanto	se	supo	que	no	iba	a	ir	a	trabajar,	su
teléfono	no	paró	de	sonar.	De	modo	que	sabía	perfectamente	lo	que	estaba	a	punto	de
pasar	en	Northwood,	y	aun	así,	no	tenía	la	menor	intención	de	acercarse.

Pero	no	dejó	de	mirar	el	reloj	durante	toda	la	tarde,	y	cuando	iban	a	dar	las	cuatro,
se	subió	al	coche.	No	había	tomado	una	decisión	consciente	de	sumarse	a	la	protesta,
pero	algo	la	empujó	a	ir	y	a	quedarse	allí.

Hasta	que	toda	la	pradera	se	llenó	de	gente	y	alzaron	la	pancarta,	hasta	que	todos
se	quedaron	en	silencio	mirando	las	ventanas	tras	las	cuales	se	estaba	decidiendo	la
suerte	de	Middle	River,	hasta	que	Annie	Barnes	dobló	 la	esquina	del	edificio	y	 fue
asediada	 primero	 por	 sus	 hermanas	 y	 después	 por	 todos	 los	 demás,	 Nicole	 no
comprendió	qué	era	lo	que	la	había	empujado	a	ir	y	a	quedarse	allí,	y	era	algo	que	no
tenía	nada	que	ver	con	el	mercurio.

Era	su	hija	que,	seguramente	no	se	había	dado	cuenta	de	la	presencia	de	su	madre,
parecía	muy	cómoda	y	muy	tranquila	en	el	grupo	que	rodeaba	a	Annie.	Era	su	hija;
resultaba	atractiva	entre	aquella	gente	y	parecía	claramente	feliz	y	aceptada	por	ellos.
Su	hija.	Su	mismísima	hija.	¿Era	aquella	Kaitlin?	¿Mayor?	¿Independiente?	¿Quizá
actuando	por	lo	que	creía,	mucho	más	que	Nicole?

Nicole	no	podía	dejar	de	mirarla.	 Inevitablemente,	Kaitlin	 la	vio,	 reaccionó	con
cierto	sobresalto	y	le	devolvió	la	mirada.

Nicole	 intentó	 sonreír,	 pero	 fue	 una	 tentativa	 penosa.	 Se	 sentía	 demasiado
confundida.	Se	debió	de	notar,	porque	cuando	los	que	rodeaban	a	Kaitlin	empezaron
a	dirigirse	hacia	sus	coches,	la	chica	se	quedó.	Parecía	tan	confusa	como	su	madre.

Al	fin	Nicole	se	aproximó	a	ella.
—No	sabía	que	estabas	aquí.
—Hemos	cerrado	antes	la	tienda.	Creía	que	estabas	enferma.
A	pesar	de	la	confusión,	el	tono	era	desafiante.
Nicole	podría	haber	dicho	que	por	 la	mañana	había	estado	enferma	pero	que	se

encontraba	mejor,	pero	no	era	verdad,	y	de	repente	se	sintió	harta	de	tener	que	poner
excusas.

—Necesitaba	 desconectar	 de	 la	 oficina.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 lo	 que	 estaba
pasando	aquí,	me	pareció	que	era	el	sitio	en	el	que	tenía	que	estar.

—¿Y	él	sabe	que	has	venido?
Nicole	sabía	que	se	refería	a	Aidan.	Pensó	en	las	posibilidades:	que	el	guarda	lo
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hubiera	llamado	desde	la	puerta,	que	la	hubiera	visto	por	la	ventana,	que	alguien	se	lo
hubiera	chivado.	¿Lo	sabría?

Se	encogió	de	hombros.	No	tenía	ni	idea.
—¿Y	 tu	 trabajo?	 —preguntó	 Kaitlin—.	 Despidió	 a	 Sabina	 por	 atreverse	 a

pronunciar	la	palabra	«mercurio»	delante	de	alguien,	y	tú	aquí,	en	la	protesta…	Como
se	entere,	te	despedirá.

—Pues	si	me	despide,	que	me	despida.
Kaitlin	se	quedó	atónita.
—No	me	puedo	creer	que	te	lo	tomes	con	tanta	calma.	Tu	trabajo	lo	es	todo	para

ti.
—Antes	sí,	pero	quizá	ya	no	tanto.	La	verdad,	no	lo	sé.
La	chica	empezaba	a	ponerse	nerviosa.	Su	expresión	cambió	bruscamente.
—¿Ha	pasado	algo?	¿Papá	y	tú…?
Nicole	negó	con	la	cabeza	y	sonrió	con	tristeza.
—No.	Todo	 sigue	 igual.	Ni	 siquiera	 sé	 si	 tu	padre	 está	 enterado	de	esto.	—Era

verdaderamente	 lamentable.	Anton	no	pintaba	nada	en	su	vida.	Pasaban	por	 la	casa
como	 dos	 extraños.	 No	 era	muy	 divertido,	 pero	 ¿era	 reparable?	No	 lo	 sabía.	 Pero
Kaitlin	estaba	esperando	a	que	dijera	algo—.	Bueno,	¿te	gusta	trabajar	en	la	tienda?

—Sí.
—¿Son	amigas	tuyas,	las	Barnes?
—Les	caigo	bien	—contestó	Kaitlin,	otra	vez	en	tono	desafiante.
—A	mí	también	—replicó	Nicole—.	Por	Dios,	que	eres	mi	hija.
—Piensas	que	soy	una	inútil,	y	ellas	no.
—Yo	nunca	he	dicho	que	seas	una	inútil.
—No	hace	falta	que	lo	digas	para	que	se	note,	mamá.	—Levantó	la	barbilla	con

un	gesto	alarmante—.	Tengo	novio.	Ni	siquiera	sabías	eso,	¿eh?
No.	No	lo	sabía.	¿Cómo	que	novio?
—Se	llama	Kevin	Stark	—añadió	Kaitlin	precipitadamente—;	es	del	otro	lado	del

río	y,	antes	de	que	te	pongas	hecha	una	furia	y	digas	que	le	dirás	a	Aidan	que	despida
a	su	padre,	tienes	que	saber	que	sé	lo	que	hago.	No	voy	a	casarme	con	Kevin.	Ahora
es	mi	novio	y	nada	más.	Pienso	ir	a	la	universidad,	así	que	me	marcharé	de	Middle
River	y	me	casaré	cuando	tenga	una	profesión,	y	así	no	importará	si	soy	fea	o	gorda,
porque	la	gente	me	querrá	por	lo	que	soy.	Yo,	en	primer	lugar.	—Y	se	dio	un	golpe	en
el	pecho.

Nicole	no	sabía	por	dónde	empezar.	Quería	enterarse	de	lo	del	novio,	pero	era	un
terreno	desconocido.	Así	que	dijo	con	dulzura:

—No	eres	ni	fea	ni	gorda.
—El	caso	es	que	a	Kevin	no	le	importa.	Y	mis	amigas	del	colegio	piensan	que	es

guay	que	esté	con	alguien.
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—¿Qué	quieres	decir	con	estar	con	alguien?
—Pues…	Ya	lo	entiendes,	mamá.
—¿Te	acuestas	con	él?
Kaitlin	replicó,	sin	pestañear:
—¿Tú	te	acuestas	con	Aidan?
—Un	momento,	vamos	a	ver.	Yo	soy	adulta.	Sé	cuidarme.	Tú	eres	una	niña.
—¡No	soy	una	niña!	—gritó	Kaitlin.	Se	había	puesto	 rígida,	pero	 tenía	 los	ojos

llenos	de	lágrimas—.	Ese	es	el	problema	que	tenemos	tú	y	yo.	No	soy	una	niña.	¿Es
que	 no	 lo	 ves?	 Soy	 más	 que	 capaz	 de	 tener	 un	 hijo,	 precisamente	 lo	 que	 están
haciendo	 tres	 compañeras	 mías	 del	 colegio,	 pero	 probablemente	 no	 te	 has	 dado
cuenta,	porque	solo	te	fijas	en	que	llevan	ropa	suelta	y	piensas	que	están	gordas.	Yo
también	 sé	 protegerme,	 mamá.	 Y	 sé	 lo	 que	 quiero.	 Kevin	 me	 trata	 como	 a	 una
persona	importante,	y	lo	mismo	pasa	en	la	tienda.	Quiero	estar	con	gente	que	me	trate
como	si	fuera	alguien	importante.

Se	 calló	 bruscamente.	 Parecía	 que	 había	 llegado	 al	meollo	 de	 la	 cuestión	 y	 no
tenía	nada	más	que	añadir.

Era	Nicole	quien	 tenía	que	devolver	 la	pelota.	El	problema	era	que	nunca	se	 le
habían	dado	bien	 los	deportes.	Así	que	 intentó	aclararse	 las	 ideas	y	distanciarse	del
lío	emocional	en	el	que	siempre	habían	estado	metidas	Kaitlin	y	ella.	Intentó	pensar
en	lo	que	diría	si	Kaitlin	fuera	hija	de	una	amiga.

—Me	gustaría	tratarte	como	a	alguien	importante	—dijo	al	fin,	en	voz	baja.
—Pues	hazlo	—le	rogó	Kaitlin.
Nicole	lo	quería	de	verdad.
—Pero	no	sé	qué	puedo	hacer	si	no	sé	qué	piensas	ni	qué	sientes.	Quizá	te	sigo

considerando	una	niña	porque	no	compartes	conmigo	tus	ideas	y	tus	sentimientos.
—¿Y	es	culpa	mía?	—preguntó	Kaitlin	en	tono	lastimero.
Nicole	se	apresuró	a	contestar.
—No.	Es	mía.	No	te	pregunto.	Pero	a	lo	mejor	puedo	cambiar.
Fue	 ella	 quien	 se	 quedó	 callada	 en	 esta	 ocasión.	Había	 llegado	 al	meollo	 de	 la

cuestión.	 Lo	 mismo	 debió	 de	 pensar	 Kaitlin,	 porque	 bajó	 la	 barbilla	 y	 de	 repente
apareció	tal	expresión	de	necesidad	en	sus	ojos	que	Nicole	se	conmovió.	Sin	mediar
palabra,	se	acercó	a	su	hija,	la	estrechó	entre	sus	brazos,	y	fue	una	sensación	bonita,
realmente	bonita.	No	sabía	qué	hacer	con	su	marido	y	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer
con	Aidan,	pero	Kaitlin	era	algo	distinto.	Era	algo	que	podía	salvar.

Sabina	 tenía	 una	 sensación	 de	 victoria	 cuando	 se	marchó	 de	Northwood.	 Se	 sentía
orgullosa	 de	 ser	 Barnes	 y	 hermana	 de	 Annie,	 orgullosa	 de	 ser	 de	Middle	 River	 y
amiga	de	cuantos	habían	acudido	a	la	fábrica.	Incluso	había	aprendido	una	lección	de
humildad	por	ser	la	madre	de	Lisa	y	Timmy,	que	habían	visto	las	cualidades	de	Annie
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mucho	antes	que	ella.
Victoria.	 Orgullo.	 Humildad.	 Pero	 detrás	 de	 todo	 eso	 se	 abría	 un	 vacío.	 No

adquirió	nombre	ni	rostro	hasta	que	llegó	a	la	casa	pintada	de	azul	claro	en	Randolph
Street.	Allí	estaba	personificado,	en	carne	y	hueso,	apoyado	en	el	maletero	del	coche,
con	los	brazos	y	los	tobillos	cruzados,	con	toda	la	pinta	de	estar	esperándola.

Ron.
No	parecía	precisamente	enfadado,	pero	Sabina	no	reconoció	el	estado	de	ánimo

en	que	se	encontraba.	Aparcó	y	se	colocó	frente	a	él.
—Hola	—dijo	con	timidez.
—Hola	—replicó	él	en	el	mismo	tono,	y	añadió—:	Al	parecer	ha	habido	toda	una

movida.
Sabina	asintió	con	la	cabeza.
—¿Te	has	enterado	de	lo	de	James?
—Sí.	En	transportes	nos	enteramos	enseguida.	La	gente	está	contenta.
—¿Y	tú?
Ron	asintió	con	la	cabeza.
—El	 cambio	 le	 va	 a	 venir	 bien	 a	 la	 fábrica.	 Sandy	 se	 merece	 un	 descanso,	 y

Aidan…,	bueno,	a	lo	mejor	James	lo	mete	en	cintura.
Volvió	a	mover	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	con	más	lentitud,	como	si	no

supiera	qué	decir.
Sabina	 sabía	 lo	 que	 Ron	 necesitaba	 decir,	 y	 desde	 luego,	 sabía	 lo	 que	 ella

necesitaba	oír.	Y	no	era	precisamente	lo	que	preguntó	Ron.
—¿Crees	que	te	volverán	a	dar	el	trabajo?
—¡No	tengo	ni	idea!	—estalló	Sabina—.	La	protesta	no	iba	de	eso.	La	gente	que

ha	ido	hoy	a	la	fábrica	sabía	que	se	arriesgaba	a	que	los	Meade	tomaran	represalias
contra	ellos	y	sin	embargo	lo	ha	hecho.	Se	trata	de	algo	mucho	más	importante	que	tu
trabajo	 o	 el	 mío,	 Ron.	 Es	 una	 cuestión	 de	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	mal.	 Es
cuestión	del	mundo	que	vamos	a	dejarles	a	nuestros	hijos.

—Lo	sé	—dijo	Ron,	y	parecía	realmente	arrepentido.
—No	lamento	nada	de	lo	que	he	hecho,	Ron,	y	mucho	menos	haber	hablado	con

Toni,	 aunque	ella	 fuera	a	contárselo	directamente	a	Aidan.	Lo	que	ha	ocurrido	hoy
habría	ocurrido	de	todas	maneras,	tanto	si	me	hubieran	despedido	del	trabajo	como	si
no,	porque	hay	una	persona	que	empezó	a	defender	la	causa	en	este	pueblo.	¡Annie
tiene	más	valor	que	todos	nosotros	juntos!

—Lo	sé.
—Me	he	portado	mal	con	ella,	y	me	avergüenzo.
—Yo	me	he	portado	mal	contigo	y	también	lo	siento.
Al	oír	aquellas	palabras,	Sabina	cayó	en	la	cuenta	de	que	lo	que	había	visto	en	el

rostro	 de	 Ron	 era	 remordimiento,	 pero	 no	 lo	 reconoció,	 porque	 era	 algo
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completamente	nuevo.	Ron	 jamás	había	 tenido	motivos	para	sentir	 remordimientos.
Era	su	primera	pelea	de	verdad,	algo	insólito.

Ron	extendió	los	brazos,	más	largos	que	los	de	Sabina,	la	aferró	por	las	muñecas
y	la	estrechó	contra	su	cuerpo.

—Has	 sido	 mucho	 mejor	 persona	 que	 yo	 en	 todo	 este	 asunto.	 ¿Podrás	 seguir
viviendo	conmigo,	sabiéndolo?

El	vacío	de	Sabina	desapareció,	y	dijo,	sonriendo:
—Creo	que	sí.

James	no	respiró	a	gusto	hasta	que	se	hubo	marchado	el	último	miembro	del	consejo
de	 administración.	 El	 último	 fue	Lowell.	Abogado	 y	 amigo	 íntimo	 de	 su	 padre	 de
toda	la	vida,	tendría	que	ejercer	una	tremenda	influencia	en	Sandy	para	que	aceptara
la	derrota.

—No	es	una	derrota	—le	dijo	 James	a	Lowell—.	¿Por	qué	no	 lo	consideramos
una	especie	de	prejubilación?

Pero	Lowell	conocía	muy	bien	a	Sandy.
—Para	él	es	una	derrota.	Le	has	dado	la	puntilla,	James.
—Pues	no	era	esa	mi	intención.	Si	hubiera	accedido	a	poner	las	cosas	en	claro,	yo

me	habría	quedado	donde	estaba.
—No,	 si	 está	 bien.	 Tus	 documentos	 están	 debidamente	 firmados,	 y	 con	 los

testigos	necesarios.	Mañana	presentaré	mi	dimisión.
—No,	Lowell.	No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Yo	soy	de	la	vieja	escuela.	Seguro	que	tú	querrás	formar	tu	equipo.
—Pero	si	este	equipo	es	bueno,	podría	bastar	con	un	cambio	en	la	jefatura.	Quiero

que	te	quedes.	Voy	a	necesitar	 tu	ayuda.	Vamos,	que	no	es	cuestión	de	 tirar	el	niño
con	el	agua	sucia	de	la	bañera.

—Ya.	Y	hablando	de	eso…
James	levantó	una	mano.
—Si	te	refieres	a	Mia,	dejémoslo	para	otra	ocasión.
Tendió	la	mano,	Lowell	se	la	estrechó,	recogió	su	maletín	y	se	marchó.	Entonces

James	 fue	 hasta	 la	 ventana	 y	 aspiró	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire,	 con	 alivio.	 Desde
luego,	era	una	mezcla	de	triunfo	y	soberbia,	pero	también	de	satisfacción.	Y	claro,	de
entusiasmo.	Pero	sobre	todo	era	alivio.	Llevaba	demasiado	tiempo	enfrentándose	a	su
padre	y	al	fin	había	quedado	todo	solucionado.

Un	movimiento	detrás	de	uno	de	los	árboles	le	 llamó	la	atención.	Era	el	 jefe	de
policía,	Greenwood,	 con	 su	 camisa,	 sus	pantalones	vaqueros	y	 sus	botas	marrones,
mirando	hacia	la	ventana.

James	le	hizo	un	gesto	para	que	entrase,	señalando	hacia	la	puerta	trasera.	Estaba
esperándolo	en	lo	alto	de	la	escalera	cuando	el	policía	llegó	hasta	allí	fatigosamente.
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—Me	estabas	esperando	—dijo	James	a	modo	de	conjetura.
Un	 peldaño	 antes	 de	 llegar	 al	 final	 de	 la	 escalera,	 el	 jefe	 de	 policía	 apoyó	 una

mano	en	la	barandilla.	Le	faltaba	el	aire	y	tenía	la	voz	ronca.
—Sabemos	que	has	echado	a	tu	padre.	¿Me	vas	a	echar	a	mí	también?
—No,	a	menos	que	sea	eso	lo	que	quieres.
—Lo	que	yo	quiera	da	igual.	Ahora	el	jefe	eres	tú.
—Solamente	de	la	fábrica.	Yo	no	voy	a	controlar	al	encargado	de	vigilar	el	pueblo

como	hacía	mi	padre.	Bastante	trabajo	tengo.
El	jefe	de	policía	parecía	albergar	dudas.
—¿No	vas	a	despedirme	porque…	porque…?
—¿Porque	te	pasaste	con	Annie?	Te	echaste	para	atrás.	Eso	se	acabó.	Pero	lo	que

tienes	que	hacer	ahora	es	actuar	de	tal	modo	que	no	tengas	miedo	de	que	la	gente	se
entere	de	lo	tuyo.

Greenwood	le	clavó	la	mirada.
—¿Qué	quieres	decir?
James	no	replicó.	Se	limitó	a	devolverle	la	mirada.	Greenwood	fue	el	primero	en

reaccionar.
—¿Se	te	ocurre	cómo	puedo	hacerlo?
James	se	acercó	a	la	mesa,	sacó	un	trozo	de	papel	del	cubo	que	había	en	el	centro

y	escribió	el	nombre	de	una	clínica.	Le	dio	el	papel	al	jefe	de	policía.
—Está	 en	Massachusetts.	 Edna	 y	 tú	 podéis	 tomaros	 unas	 vacaciones.	Nadie	 se

enterará	de	que	habéis	ido.
—¿Es	el	requisito	para	quedarme	en	mi	trabajo?
James	negó	con	la	cabeza.
—Solo	una	sugerencia	de	alguien	que	se	preocupa	por	ti.
El	 jefe	 de	 policía	 se	 quedó	 mirándolo	 un	 poco	 más,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 bajó

pesadamente	 la	 escalera.	 James	no	 sabía	 si	 seguiría	 su	 consejo,	 pero	 él	 se	 lo	 había
dado.	Era	 lo	máximo	que	podía	hacer.	Además,	de	pronto	 sintió	grandes	deseos	de
marcharse.	 Volvió	 a	 la	 sala	 de	 conferencias	 y	 recogió	 sus	 cosas.	 No	 sabía	 adónde
había	ido	Annie,	pero	necesitaba	encontrarla.	Tenían	que	hablar.
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Me	 puse	 en	 guardia	 en	 cuanto	 apareció,	 y	 he	 de	 decir	 que	 tenía	 un	 aspecto
extraordinario.	Con	su	traje,	parecía	tan	imponente	como	cualquiera	de	los	personajes
ilustres	que	había	visto	 en	Washington,	 imagen	a	 la	que	 contribuían	 la	 complexión
delgada,	los	rasgos	como	cincelados	y	el	pelo	plateado.	Con	los	ojos	clavados	en	el
todoterreno	que	 estaba	 en	 el	 aparcamiento,	 se	 dirigía	 hacia	 allí	 a	 grandes	 zancadas
cuando	miró	 hacia	 un	 lado	 y	 vio	mi	 coche.	 El	 suyo	 y	 el	mío	 eran	 los	 únicos	 que
quedaban.

Se	le	iluminó	el	rostro,	y	en	fin,	no	pueden	ni	imaginarse	lo	que	yo	sentí.	Me	llevé
una	 mano	 al	 pecho	 para	 tranquilizar	 este	 traicionero	 corazón	 mío,	 a	 punto	 de
salírseme	por	la	boca.

Mientras	James	venía	hacia	mí	se	aflojó	la	corbata	y	se	quitó	la	chaqueta.	Cuando
llegó	 al	 coche,	 sonreía.	Dejó	 la	 chaqueta	 en	 el	 capó,	 abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y
entró.	A	mi	lado,	colocó	una	mano	en	la	parte	trasera	de	mi	asiento.

Vi	el	triunfo	en	su	cara,	y	esperaba	que	hiciera	algún	comentario	sobre	la	reciente
victoria	para	la	fábrica	y	el	pueblo	cuando	dijo:

—Has	estado	increíble.
Creo	que	me	sonrojé,	y	digo	creo	porque	cuando	era	adolescente	no	tenía	muchos

motivos	para	ello,	y	ya	adulta,	sonrojarse	no	era	lo	mío.
—Simplemente	he	hablado	de	lo	que	sabía.
Su	sonrisa	se	esfumó.
—Siento	 haber	 tenido	 que	 mantener	 tanto	 secreto,	 pero	 es	 que	 llevaba	 tiempo

queriendo	 hacer	 esto.	 Cuando	 llegó	 el	 momento,	 sabía	 que	 solo	 tenía	 una
oportunidad,	que	si	algo	salía	mal	no	tendría	otra.	Por	eso	estaba	paranoico.	No	me
fiaba	de	que	no	se	enterasen	y	sabotearan	lo	que	intentábamos	hacer.	A	mi	padre	se	le
dan	muy	bien	esas	cosas.	El	dinero	lo	es	todo,	y	yo	tenía	miedo.

—Lo	entiendo.
—Pero	me	equivoqué.	Una	Relación,	con	erre	mayúscula,	supone	confianza.
¿Erre	mayúscula?	De	repente	empecé	a	sentir	necesidad	y	miedo,	a	partes	iguales.

La	necesidad	era	del	corazón,	el	miedo	casi	todo	lo	demás,	y	eso	tenía	prioridad,	¿no?
Mi	miedo	era	por	las	cuestiones	prácticas,	por	la	realidad,	por	los	hechos.

Me	encogí	de	hombros.	Era	lo	mejor	que	sabía	hacer	para	parecer	que	le	quitaba
importancia	a	algo.

—Lo	nuestro	es	muy	reciente.	Apenas	nos	conocemos.
Los	ojos	de	James	eran	de	un	castaño	intenso,	profundo.
—Entonces,	si	te	pidiera	que	te	quedaras	aquí	y	vivieras	conmigo,	¿dirías	que	no?
Nada	de	quitarle	importancia	a	las	cosas.	Sus	palabras	me	dejaron	sin	respiración

unos	segundos,	y	volví	a	llevarme	la	mano	al	pecho.
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—James,	no	digas	esas	cosas	—protesté.
—Lo	digo	totalmente	en	serio.
—Pero	es	verdad,	apenas	nos	conocemos.	No	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	 le	pasa	a

una	escritora	cuando	está	en	el	trance	de	escribir	un	libro.
—¿Es	como	el	trance	de	un	orgasmo?	—preguntó	James,	muy	serio.
—No	—contesté—.	No	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Es	 como	 vivir	 con	 alguien	 que	 no

existe.
—A	Greg	le	ha	ido	bien.
—Greg	no	es…	no…	bueno,	es	distinto,	James.	Pero	hay	algo	fundamental.	Yo

vivo	en	Washington.	Tengo	una	casa	y	una	vida	propia.	Por	si	fuera	poco,	soy	Barnes
y	 tú	Meade.	Los	Barnes	y	 los	Meade	no…	no	cohabitan.	Además,	está	Mia.	Si	me
fuera	a	vivir	contigo,	y	nos	diéramos	cuenta	de	que	nos	odiamos	y	yo	me	marchara,
Mia	sufriría	las	consecuencias.

—No	creo	que	eso	vaya	a	pasar.
—¿Qué?	¿Que	Mia	sufra?
—Que	te	marches.	Creo	que	nos	va	bien,	Annie.	No	había	sentido	lo	que	siento

por	ti	por	ninguna	mujer.	Jamás.
—¡Pero	 soy	 Annie	 Barnes!	—grité,	 pronunciando	 el	 nombre	 con	 una	 rabia	 de

quinceañera.
—Sí,	eres	Annie	Barnes	—repitió	James,	pero	no	con	rabia,	sino	con	respeto.
¿Respeto?	¿En	serio?	¿Qué	mujer	no	desea	ser	 respetada	por	un	hombre?	¿Qué

mujer	no	sueña	con	ese	respeto?	Pero	el	sueño	no	lo	hacía	realidad.
—¿Y	April?	—pregunté	a	la	desesperada—.	Estuviste	con	ella	seis	años	antes	de

darte	cuenta	de	que	lo	vuestro	no	iba	a	salir	bien.
James	estaba	negando	con	la	cabeza	incluso	antes	de	que	yo	hubiera	terminado	la

frase.
—Estuve	 tanto	 tiempo	 con	April	 precisamente	 porque	 comprendí	 que	 no	 podía

salir	bien.	Al	menos	me	di	cuenta	en	lo	más	profundo.	Nunca	le	pedí	que	se	casara
conmigo.

Levanté	las	dos	manos.
—No	pronuncies	esa	palabra.	Me	horroriza.	—Antes	de	bajar	las	manos,	espanté

una	mosca	 que	 estaba	 zumbándome	 junto	 a	 la	 cabeza—.	De	 verdad,	 James	—dije
muy	seria—.	Fíjate	en	 lo	que	 te	espera.	Lo	mires	como	 lo	mires,	acabas	de	asumir
una	carga	 tremenda.	Tienes	que	dirigir	 toda	 la	empresa,	no	solo	en	el	desarrollo	de
productos,	 sino	 que	 tienes	 que	 averiguar	 a	 quiénes	 han	 afectado	 los	 vertidos	 y
solucionar	lo	de	las	ayudas.	No	es	el	momento	para	que	hagas	grandes	cambios	en	tu
vida.

—No	estoy	de	acuerdo.	Es	el	mejor	momento.	Me	gustaría	que	al	volver	a	casa
me	estuviera	esperando	alguien.
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—Tienes	a	Mia.
Su	mirada	me	dio	a	entender	que	no	era	lo	mismo.
—Vale,	pero	de	 todos	modos	 los	 tres	 argumentos	que	 te	he	dado	 siguen	 siendo

válidos.	 Somos	 adultos	 y	 tenemos	 que	 ser	 sensatos.	—La	mosca	 estaba	 zumbando
alrededor	de	 la	cabeza	de	James,	y	vi	cómo	la	espantaba—.	Por	cierto,	creo	que	es
Grace.

—No	tiene	ninguna	gracia.	Es	una	pesadez.
—Me	refiero	a	Grace	Metalious.	Adopta	diversas	formas:	un	gato	ronroneando	o

una	mosca	zumbando.
Pareció	que	a	James	le	hacía	gracia.
—Pero	si	Grace	Metalious	hace	años	que	murió.
Lo	miré	a	los	ojos.
—Mantengo	conversaciones	con	ella.
—Ah,	¿sí?	—preguntó,	condescendiente.
Asentí	con	la	cabeza,	invitándolo	a	que	se	riera	de	mí.
—Empezamos	a	hablar	cuando	yo	era	pequeña.
De	repente	se	puso	tan	serio	como	yo.
—Si	lo	que	estás	intentando	es	asustarme,	dándome	a	entender	que	estás	loca,	no

te	va	a	servir.	Eres	novelista,	y	es	normal	que	tengas	imaginación.	Además,	supongo
que	cuando	eras	pequeña	necesitabas	una	amiga.	No	creo	que	te	resultara	fácil	crecer
aquí.	Bueno,	cuéntame	qué	te	decía.

Había	aceptado	tan	bien	la	situación	que	no	me	quedó	más	remedio	que	contestar.
—Me	 decía	 que	 escribía	 bien	 y	 que	 sería	 alguien	 algún	 día.	 Era	 como	 una

hermana	mayor.
—Una	amiga	imaginaria.
—Me	daba	ánimos.
—¿Y	ahora?
Tuve	que	pensarlo.	La	respuesta	no	era	tan	sencilla.
—Ahora	discutimos	mucho	—dije—.	Es	 como	 si	me	estuviera	 empujando	para

que	haga	cosas	por	razones	que	no	están	bien.	Quiere	que	sienta	rabia.
—¿Que	sientas	rabia?
—Por	cualquier	cosilla	que	va	mal	en	Middle	River.	Omie	me	dijo	que	Grace	me

estaba	 utilizando	 como	 medio	 para	 cumplir	 sus	 deseos,	 pero	 si	 eso	 significa
venganza,	 yo	 no	 estoy	 dispuesta,	 porque	 en	 todas	 las	 ciudades	 hay	 cosas	malas,	 a
poco	 que	 escarbes.	 Y	 otra	 cosa:	 sentir	 rabia	 es	 agotador,	 y	 yo	 no	 quiero	 estar	 así
durante	los	próximos	veinte	años.	Nada	es	perfecto.	Ningún	hombre	es	perfecto.	—
Me	callé,	al	darme	cuenta	de	que	estaba	discutiendo	con	Grace—.	Por	cierto,	piensa
que	eres	guapísimo.	Me	lo	dijo	la	primera	vez	que	te	vi	corriendo.

—Vaya,	vaya	—dijo	James,	complacido	de	una	forma	muy	masculina—.	¿Y	qué
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más	te	dijo	de	mí?
—Me	hizo	 preguntas…	dónde	 vives,	 si	 estás	 casado,	 esas	 cosas.	No	 paraba	 de

decirme	que	acelerase	para	ponerme	a	tu	ritmo.
—Buen	consejo.
—También	dijo	que	eras	el	archienemigo	número	uno.	Le	gustaba	lo	dramático	de

la	situación.	Sigue	pensando	que	voy	a	escribir	un	libro	sobre	lo	que	ha	pasado	aquí.
Nuestras	discusiones	son	sobre	todo	por	eso.

James	guardó	silencio.	Su	frente	se	arrugó	ligeramente.	Por	último	dijo:
—Sería	un	buen	libro.
—¡Te	he	dicho	que	no	voy	a	escribirlo!	—exclamé,	furiosa—.	Y	también	se	lo	he

dicho	a	ella,	y	a	mis	hermanas.
—Pero	estás	en	tu	derecho	de…
—James,	 no	 quiero	 escribir	 un	 libro	 sobre	 esto.	 Lo	 he	 vivido.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

querer	revivirlo?
—¿No	es	lo	que	hacen	los	escritores?
—Algunos	sí,	pero	yo	no.	Y	desde	luego,	no	en	este	caso.	Además,	la	historia	no

ha	acabado.	Queda	por	ver	qué	pasa	con	la	fábrica,	una	vez	que	se	sepa	todo.
—Ya	 lo	 sé	 —replicó	 James,	 volviendo	 a	 adoptar	 una	 expresión	 seria—.	 Pero

volvemos	a	lo	mismo.	Pase	lo	que	pase,	quiero	que	estés	conmigo.
Desesperada,	agité	una	mano	en	el	aire.
—¿Cómo	puedes	decirlo	con	tanta	seguridad?
—Porque	sí,	porque	lo	sé.	Eres	diferente	de	todas	las	mujeres	que	he	conocido.
—Ya.	 Diferente,	 rara,	 difícil…	 Ah,	 sí.	 ¿Y	 qué	 ha	 dicho	 antes	 tu	 papaíto?

¿Desequilibrada?
—Se	equivoca	por	completo.
—¿Y	cómo	lo	sabes	tú?	—pregunté,	pero	de	repente	algo	me	distrajo.	Se	estaba

desabrochando	la	camisa	azul	claro—.	¿Qué	haces?
—Quiero	que	sientas	algo.
—James	—repliqué	casi	en	un	susurro	y	mirando	alrededor.	El	día	tocaba	a	su	fin,

pero	aún	tenía	cuerda	para	rato—.	¿Aquí?
Me	tomó	la	mano	y	la	metió	dentro	de	su	camisa.
—¿Lo	sientes?
Que	 si	 lo	 sentía.	Dios,	Dios.	Noté	 la	 aspereza	 del	 vello	 en	 aquella	 piel	 tersa	 y

cálida,	pero	James	no	quería	eso.	Quería	que	sintiera	su	corazón,	que	latía	con	fuerza
contra	mi	mano.

—Eso	 es	 lo	 que	me	pasa	 siempre	que	 estoy	 contigo.	Es	 como	 si	 estuviera	más
vivo	que	un	momento	antes.

Me	 dieron	 ganas	 de	 gritar,	 de	 decir:	 «¡Sí,	 sí,	 es	 así!».	 Pero	 estaba	 asustada.
Estaban	 pasando	 demasiadas	 cosas,	 y	 con	 demasiada	 rapidez.	 Aparte	 de	 los	 tres
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motivos,	de	lo	más	lógico,	que	he	citado	antes,	estaba	la	cuestión	del	amor.
Pero	¿qué	amor	ni	qué	demonios?	Yo	no	había	 ido	a	Middle	River	en	busca	de

amor.	Además,	si	aquella	primera	noche	hubiera	sabido	que	iba	a	encontrar	el	amor
precisamente	 allí,	 habría	 dado	 la	 vuelta	 inmediatamente	 y	 habría	 regresado	 a
Washington.

¿Que	 si	 yo	 quería	 a	 James?	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 saberlo?	 No	 lo	 conocía	 en	 las
situaciones	de	la	vida	que	tiene	que	afrontar	una	pareja.

Mis	padres	se	querían,	y	yo	quería	lo	que	ellos	habían	tenido.	Y	vale,	también	al
Adán	perfecto	que	había	buscado	Grace.	A	lo	mejor	Aidan	lo	era,	pero	¿cómo	iba	a
saberlo	 en	 aquel	momento,	 en	 plena	 descarga	 de	 adrenalina	 tras	 haber	 derrotado	 a
Sandy	 y	 a	 Aidan?	 ¿Cuántas	 personas	 conocen	 que	 se	 han	 unido	 en	 circunstancias
fuera	de	lo	normal	y	piensan	que	están	locamente	enamoradas	pero	cuando	se	dan	de
manos	a	boca	con	la	convivencia	cotidiana	comprenden	que	son	incompatibles?

Además,	James	no	había	pronunciado	la	palabra	«amor».	No	es	una	pregunta.	Es
un	hecho.

Dejando	una	mano	sobre	su	corazón,	le	acaricié	la	cara	con	la	que	tenía	libre	y	le
rogué,	con	toda	mi	alma:

—Dame	tiempo,	James.	¿Puedes?

Me	 llevó	 cuatro	meses,	 durante	 los	 cuales	 estuve	 vacilando	 entre	 enamorarme	 aún
más	 y	 luchar	 contra	 mis	 sentimientos.	 Me	 daba	 miedo.	 Me	 habían	 gustado	 otras
personas	 antes.	 Incluso	había	 amado,	 pero	no	 era	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que
sentía	por	James.	Era	algo	que	se	metía	en	todos	los	aspectos	de	mi	vida,	desde	salir	a
correr	hasta	comer,	dormir	y	trabajar,	pasando	por	estar	con	amigos.	Y	bueno,	el	sexo.
Eso	no	lo	podía	olvidar.	Cada	vez	era	mejor.	¿Se	lo	pueden	creer?

Bueno,	 descubrimos	 ciertas	 diferencias	 entre	 nosotros.	 A	 mí	 me	 gusta	 el	 café
fuerte;	 a	 él,	 suave.	Yo	 lo	 tomo	en	una	 taza	de	cerámica;	 él,	 en	un	 termo.	A	mí	me
gusta	Starbucks;	él	prefiere	Dunkin’	Donuts.	Y	eso	solo	en	cuanto	al	café.	Existían
otras	 diferencias,	 como	 que	 a	 él	 le	 chiflaran	 las	 gominolas	 en	 lugar	 del	 chocolate,
pero	eso	eran	trivialidades	en	comparación	con	el	gran	tema.

En	primer	 lugar,	Mia.	A	principios	de	otoño	empezó	a	andar,	y	he	de	reconocer
que	 no	 había	 nada	 mejor	 que	 volver	 a	 Middle	 River	 tras	 una	 o	 dos	 semanas	 en
Washington	y	ver	a	Mia	viniendo	derechita	hacia	mí	con	los	bracitos	levantados	para
que	le	diera	un	abrazo.	Sospecho	que	ella	y	yo	teníamos	dominado	a	James,	pero	no
importa;	 si	 están	 pensando	 en	 lo	 bien	 que	 le	 venía	 a	 James	 tener	 a	 alguien	 que	 se
cuidara	 de	Mia	 cuando	 volvía	 tarde	 de	 trabajar,	 o	 cansado	 o	 preocupado,	 pues	 se
equivocan.	A	mí	me	encantaba	ocuparme	de	ella,	porque	quería	a	aquella	niña,	pero
James	 raramente	 dejaba	 de	 estar	 ni	 un	 minuto	 con	 su	 hija.	 Disfrutaba	 de	 verdad
dándole	de	comer,	bañándola	y	jugando	con	ella,	y	si	había	algún	pañal	asqueroso	—
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y	cuando	digo	asqueroso,	lo	digo	en	serio—,	no	me	pedía	a	mí	que	lo	cambiara.	Lo
hacía	él,	y	yo	no	se	lo	impedía.	Evidentemente,	mi	masoquismo	tiene	límites,	pero	lo
importante	 en	 esto	 es	 que	 compartíamos	 todas	 las	 tareas.	No	me	 sentí	 utilizada	 en
ninguna	ocasión.

En	segundo	lugar,	el	trabajo.	Aún	estoy	impresionada	por	cómo	afrontó	James	el
problema	del	mercurio.	Empleó	los	beneficios	de	la	fábrica	—así,	sin	más	ni	más—,
en	 el	 mantenimiento	 de	 las	 personas	 afectadas,	 de	 modo	 que	 nadie	 presentó	 una
demanda.	Fue	de	una	generosidad	extrema	y,	naturalmente,	ni	a	Aidan	ni	a	Sandy	les
hizo	ninguna	gracia.	Lo	acusaron	de	desvalijar	la	fábrica,	pero	James	se	mantuvo	en
sus	 trece.	 Contrató	 expertos	 para	 que	 se	 ocuparan	 de	 los	 aspectos	 económico	 y
jurídico,	y	lo	hicieron	bien.

Con	 respecto	 a	 mi	 trabajo,	 daba	 igual	 dónde	 viviera.	 Incluso	 corregí	 todas	 las
pruebas	 de	 mi	 libro	 en	 el	 despacho	 de	 la	 casa	 de	 James,	 porque	 a	 pesar	 de	 que
siempre	estaban	por	allí	Mia	y	la	niñera,	tenía	más	tranquilidad	que	en	mi	casa	de	la
ciudad.

En	 tercer	 lugar,	 la	 familia.	La	 de	 James	 era	 complicada,	 una	 espinita	 que	 tenía
clavada,	 porque	 ni	 Sandy	 ni	 Aidan	 aceptaron	 de	 buena	 gana	 la	 derrota.	 Cuando
cobraron	 nuevas	 fuerzas	 tras	 el	 cambio	 de	 dirección,	 no	 dejaron	 de	 pinchar	 y
presionar,	 con	Cyrus	 y	Harry,	 partidarios	 de	 la	mano	 dura,	 de	 su	 parte,	 e	 hicieron
cuanto	pudieron	para	 sabotear	 lo	que	había	planeado	James.	En	 teoría	 tendrían	que
haber	 ganado.	 Con	 ocho	 en	 el	 consejo	 de	 administración,	 no	 había	 nadie	 que
rompiera	 el	 empate.	 Nunca	 había	 hecho	 falta.	 Pero	 James	 se	 la	 jugó	 a	 su	 padre
nombrando	 a	 un	 representante	 de	Middle	River	 noveno	miembro	 del	 consejo,	 y	 lo
hizo	 a	 lo	 grande,	 con	 titulares	 en	 la	 primera	 página	 de	 The	 Middle	 River	 Times.
Entonces	ya	fue	demasiado	tarde.	Middle	River	se	habría	alzado	en	armas	si	Sandy
hubiera	anulado	el	nombramiento.

¿Y	mi	familia?	Increíble.	Sabina	volvió	a	su	trabajo.	Y	Phoebe	se	recuperó	muy
lentamente,	aunque	el	proceso	continúa	mientras	escribo	esto.	¿Cómo	se	tomaron	que
James	fuera	mi	media	naranja?	Bien.	Como	si	no	las	sorprendiera.	Como	si	la	nueva
luz	a	la	que	me	veían	fuera	perfectamente	compatible	con	cómo	veían	a	James	y	les
encantara	la	idea	de	incorporar	un	Meade	a	la	familia.

Esto	último	a	mí	me	 sorprendió	 enormemente.	Suponía	que	 sentían	 la	 antipatía
entre	 los	Meade	y	 los	Barnes	 con	 la	misma	 fuerza	que	yo,	que	el	pueblo	 entero	 la
sentía.	 Pero	 era	 cosa	 mía,	 mi	 mente,	 mi	 rabia.	 Cuando	 me	 libré	 de	 esa	 rabia,
comprendí	 la	 VERDAD	 N.o	 10:	 ¿qué	 significa	 un	 nombre?	 No	 demasiado.	 No	 es	 el
nombre	lo	que	importa,	sino	la	persona.

Y	hablando	de	personas,	¿quieren	saber	qué	hizo	mi	hermana	Sabina?	Convenció
a	James	para	quedarse	con	Mia	un	fin	de	semana	(a	mediados	de	octubre)	y	que	él	me
diera	una	 sorpresa	 en	Washington.	 ¡Y	vaya	 si	me	 sorprendió!	Estaba	muy	ocupado
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con	las	negociaciones	del	mercurio	en	aquella	época	y	podría	haber	aprovechado	el
fin	de	semana	que	yo	iba	a	estar	fuera	para	descansar.	Pero	se	presentó	en	la	puerta	de
mi	 casa,	 con	 monedas	 de	 chocolate	 y	 los	 ojos	 castaños	 más	 cálidos	 del	 mundo.
Quería	conocer	a	Greg,	dijo.	Quería	conocer	a	Berri,	a	Jocelyn	y	Amanda.	Quería	ver
dónde	 dormía	 cuando	 no	 estaba	 con	 él,	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 tanto	 me	 gustaba	 de
Washington.

Naturalmente,	en	Washington	todo	era	mejor	con	James	allí.
Quiero	contarles	eso,	pero	primero	voy	a	añadir	algo	más	sobre	Sabina.	Lo	que

habíamos	encontrado	la	una	en	la	otra	durante	los	pocos	días	que	transcurrieron	entre
su	despido	y	el	golpe	de	James	continuó	creciendo.	Más	aún,	Sabina	llegó	a	ser	una
de	mis	mejores	amigas,	con	lo	que	me	resultó	más	fácil	decidir	el	cambio.

Bien.	Y	ahora	Washington.
Me	 encanta	Washington	 y	 siempre	me	 gustará,	 pero	 incluso	 en	 agosto,	 cuando

volví	para	pasar	un	 fin	de	semana	con	Greg	y	su	pierna	 rota,	algo	había	cambiado.
Por	mucho	que	 fui	 de	un	 lado	para	otro	 aquellos	días	 y	 en	 el	 tiempo	que	pasé	 allí
cuando	 volví	 en	 otoño,	 intentando	 recordar	 todo	 lo	 que	 me	 era	 tan	 querido	 y
convencerme	de	que	no	había	ningún	otro	lugar	en	el	mundo	en	el	que	pudiera	vivir,
no	 me	 sirvió.	 Sí,	 tenía	 amigos	 en	 Washington,	 pero	 ellos	 también	 viajaban	 con
frecuencia.	 Y	 New	 Hampshire	 acogía	 bien	 a	 los	 visitantes.	 Greg	 vino	 después	 de
conocer	 a	 James	 (y	 seguramente	 comprobar	 hacia	 dónde	 se	 inclinaba	mi	 corazón).
También	Berri.	Y	cada	semana	que	pasaba	en	Middle	River	hacía	un	nuevo	amigo.

Así	que	la	buena	noticia	es	que	tenía	dos	casas	en	lugar	de	una.	¿Lo	consideramos
la	VERDAD	N.o	11?

¿Por	 qué?	 Porque	 también	 estaba	 equivocada	 en	 este	 caso.	 Cuando	 James	 me
pidió	 que	 viviera	 con	 él,	 di	 por	 sentado	 que	 supondría	 renunciar	 a	 mi	 vida	 en
Washington.	Lo	cierto	es	que	entre	el	teléfono,	el	fax,	las	cámaras	digitales	e	Internet,
la	geografía	se	ha	redefinido.	Que	los	aislacionistas	protesten	cuanto	quieran	por	los
males	de	la	globalización,	pero	el	mundo	se	ha	convertido	en	un	sitio	más	pequeño.
Mi	vida	en	Washington	continúa,	aunque	le	he	vendido	mi	parte	de	la	casa	a	Greg	y
me	he	mudado	al	norte.

Lo	que	nos	lleva	a	Middle	River.	Es	un	pueblo	fantástico.	Pero	no	les	sorprende
que	 lo	diga,	¿verdad?	Y	voy	a	ser	sincera.	Sirve	de	gran	ayuda	estar	enamorada	de
uno	de	sus	prohombres	y	saber	que,	incluso	si	no	volviera	a	escribir	ni	un	solo	libro,
no	 tendría	 problemas	 económicos.	 Quizá	 los	 del	 otro	 lado	 del	 río	 no	 sean	 tan
optimistas	como	yo,	pero	coinciden	conmigo	en	una	cosa:	Middle	River	es	nuestra
casa.

Y	eso	es	lo	que	le	dije	a	Grace.	Era	un	día	frío	y	ventoso	de	diciembre.	Yo	estaba
en	casa	para	pasar	las	vacaciones	(sí,	en	casa:	la	palabra	se	derrite	en	la	lengua	como
la	miel),	y	había	pensado	mucho	en	ella.	No	hablábamos	desde	aquel	día	de	agosto	en
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que	le	cerré	la	boca.	Me	sentía	culpable,	pensaba	que	aún	había	asuntos	que	teníamos
que	solucionar.	Como	ella	no	venía	a	mí,	fui	yo	a	ella.

Grace	Metalious	está	enterrada	en	Gilmanton,	el	pueblo	en	el	que	pasó	períodos
más	largos	de	su	vida	adulta	que	en	ningún	otro	sitio.	Se	encuentra	al	sur	de	la	región
de	 los	 Lagos,	 un	 largo	 trayecto	 desde	 Middle	 River.	 James	 sabía	 que	 estaba
planeando	 ir.	 Le	 había	 hablado	 sobre	 ello,	 había	 impreso	 direcciones	 de	 mapas	 y
marcado	 con	 una	 equis	 la	 fecha	 en	 el	 calendario.	 Como	 el	 día	 amaneció	 revuelto,
James	se	empeñó	en	llevarme.

El	 día	 estaba	 gris,	 los	 árboles	 desnudos,	 con	 las	 hojas,	 antes	 llenas	 de	 color,
descoloridas	y	secas	en	el	suelo,	cubierto	por	un	manto	de	nieve	fino	pero	creciente.
Tras	pasar	por	el	arco	de	hierro	que	señala	la	entrada	del	cementerio,	encontramos	su
tumba	 sin	 dificultad.	 Se	 erguía	 sola	 en	 un	 claro,	 pero	 cerca	 había	 plantas	 de	 hoja
perenne	y	 una	pequeña	 loma	 con	 árboles	 que	volverían	 a	 ser	 verdes	 en	primavera.
Detrás	de	los	árboles,	las	tranquilas	aguas	de	la	laguna,	casi	heladas.

El	 marco	 podría	 haberlo	 descrito	 Grace	 en	 un	 libro	 que	 habrían	 leído	 diez
millones	 de	 personas,	 pero	 estaba	 allí	 ella	 sola,	 únicamente	 con	 su	 nombre	 en	 la
lápida.

James	aparcó.	Se	quedó	en	el	coche	mientras	yo	caminaba	por	 la	frágil	capa	de
nieve	con	la	capucha	puesta.	Llevaba	margaritas	gerbera;	de	todas	las	flores	que	había
visto	en	la	tienda	de	los	McCreedy,	me	parecieron	las	mejores	para	Grace.	Eran	muy
vistosas,	una	mezcla	de	rojos,	naranja,	amarillos	y	rosa,	pero	de	forma	muy	sencilla.
¿Una	contradicción?	No	más	que	la	propia	Grace.

Las	puse	sobre	la	nieve	para	que	se	apoyaran	contra	la	base	de	la	gran	lápida	de
granito,	que	sobresalía.	El	apellido	Metalious	estaba	inscrito	arriba,	y	más	abajo,	en
letras	 más	 pequeñas,	 el	 nombre,	 Grace.	 Aún	 más	 abajo	 se	 veía	 la	 fecha	 de	 su
nacimiento	y	de	su	muerte.	Nada	más.

—Lo	siento	—dije	en	voz	baja—.	No	fui	muy	amable	contigo	la	última	vez	que
hablamos.	Te	corté,	y	no	te	lo	merecías.	Necesitaba	una	amiga,	y	tú	fuiste	muy	buena
conmigo.

Hice	 una	 pausa.	 Una	 ardilla	 correteaba	 entre	 los	 árboles,	 y	 aunque	 la	 ligera
nevada	 silenciaba	 los	 ruidos,	 la	 brisa	 producía	 un	 crujido	de	vez	 en	 cuando.	Oí	 un
susurro	de	mi	anorak	cuando	me	lo	ceñí	más	al	cuerpo.	Pero	no	oí	a	Grace.

—He	aprendido	mucho	—añadí,	sin	apenas	alzar	la	voz—.	Especialmente	sobre
mí	misma	y	lo	cabezota	que	he	sido	para	ciertas	cosas.	Se	me	da	bien	escribir	libros.
A	ti	también.	Pero	metemos	la	pata	cuando	se	trata	de	asuntos	personales.

Hice	otra	pausa.	Grace	seguía	sin	contestar.
—¿Recuerdas	 nuestra	 última	 discusión?	 Fue	 después	 del	 incendio,	 después	 de

pasar	 la	noche	con	 James.	Tú	dijiste	que	 le	quería,	y	yo	 lo	negué,	pero	 tú	 seguiste
dando	la	lata,	incitándome	a	decirte	qué	deseaba	en	la	vida,	y	yo	no	lo	sabía.	Ahora	sí
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lo	sé.	Gran	parte	de	 lo	que	deseo	 lo	 tuviste	 tú.	Quiero	 libros,	hijos	y	a	James.	Pero
deseo	algo	más,	y	quizá	sea	eso	lo	que	tú	no	tuviste.	Tú	escribiste	sobre	Peyton	Place,
yo	he	vivido	Peyton	Place,	y	las	dos	seguimos	volviendo	a	Peyton	Place,	a	pesar	de
que	nos	empeñamos	en	detestarlo.	Entonces,	¿por	qué	nos	atrae?	Porque	es	nuestra
casa,	Grace,	nuestra	casa.

La	brisa	me	arrojó	unos	copos	de	nieve	a	la	cara,	y	me	pregunté	si	era	la	forma
que	tenía	Grace	de	decirme	que	me	marchara	de	allí	con	mis	brillantes	ideas.

—Aquel	día	empezaste	a	decirme	algo.	Sí,	la	última	vez	que	hablamos,	después
de	la	reunión	en	la	fábrica.	Yo	estaba	en	mi	coche,	esperando	a	que	saliera	James,	y	tú
repetías:	 «Solo	 quiero	 que	 sepas…	 solo	 quiero	 que	 sepas…».	 ¿Qué	 querías	 que
supiera?

Esperé,	pero	Grace	no	contestó.	Así	que	susurré:
—¿Puedes	oírme,	Grace?
Tras	unos	segundos,	sonreí	con	tristeza	y	emití	un	suspiro	que	se	llenó	de	vaho.

Grace	estaba	muerta.	Pero	me	quedé	allí,	mirando	su	tumba,	aunque	el	frío	me	estaba
calando	hasta	los	huesos	y	empecé	a	tiritar.	Miré	los	árboles,	la	laguna,	después	otra
vez	 la	 tumba.	 Entonces	me	 fijé	 en	 las	margaritas	 que	 había	 llevado.	Me	 alegré	 de
haber	elegido	aquellas	flores.	Eran	tan	radiantes	que	destellaban	en	la	nieve.

Tras	otro	suspiro	lleno	de	vaho,	me	di	la	vuelta	y	miré.	Y	allí,	al	final	del	rastro	de
mis	 botas,	 como	 si	 fueran	 las	 migas	 para	 recordarme	 el	 camino	 a	 casa,	 estaba	 el
cálido	todoterreno,	y	James	dentro.

—«Solo	 quiero	 que	 sepas…	 —susurré	 por	 última	 vez,	 porque	 mis	 pies	 se
negaban	 a	 moverse—	 solo	 quiero	 que	 sepas…».	 —Guardé	 silencio.	 ¿Qué	 podía
decir?	¿Que	iba	a	echarla	de	menos?	¿Que	formaría	parte	de	mí	para	siempre?	¿Que
no	sería	lo	que	yo	era	sin	ella,	y	que	la	quería	por	eso?

No	dije	nada.	No	hacía	 falta.	Si	el	espíritu	de	Grace	estaba	por	allí	cerca,	 tenía
que	saberlo.

Ya	convencida,	mis	botas	se	despegaron	del	suelo	y	me	dirigí	hacia	el	coche.	El
camino	 de	 vuelta	 me	 resultó	 más	 fácil,	 porque	 me	 había	 librado	 de	 un	 peso.
Necesitaba	ir	allí,	y	ahora	podía	continuar.

Alegre	y	más	impaciente	a	cada	paso	que	daba,	estaba	a	punto	de	reunirme	con
James	 cuando	 lo	 comprendí.	Es	 él.	 Es	 lo	 que	 había	 querido	 decirme	 Grace.	 Pude
oírlo.	Él	es	el	hombre	perfecto.

No	sé	si	será	perfecto,	con	esa	manía	de	tomar	café	en	un	termo	cuando	estás	tan
tranquilamente	en	tu	cocina.	Pero	eso	se	lo	podía	perdonar.

Sonriendo	 al	 pensarlo,	 eché	 a	 correr	 sobre	 la	 nieve.	Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta,
entré	en	el	coche.

Vi	el	árbol	estrellado	de	la	Eternidad,	eché	las	flores	del	Tiempo,	pensó,	y
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recordó	 a	Matthew	Swain	 y	 a	 tantos	 amigos	 que	 formaban	 parte	 de	Peyton
Place.	Exagero	con	demasiada	facilidad,	reconoció.	Todo	se	hace	demasiado
grande,	demasiado	importante,	como	si	hubiera	llegado	el	fin	del	mundo.	Pero
aquí	me	doy	cuenta	de	la	pequeñez	de	las	cosas	que	pueden	afectarme.

GRACE	METALIOUS,	Peyton	Place
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Nota	del	editor	estadounidense.	Epílogo

Cuando	 oímos	 «Peyton	 Place»	 se	 nos	 vienen	 a	 la	 cabeza	 ciertas	 imágenes:	 el
libertinaje	en	 las	pequeñas	ciudades	de	Estados	Unidos,	 las	 represiones	ocultas	 tras
cada	 puerta	 y	 los	 escándalos	 sensacionalistas.	 Prohibido	 en	 muchos	 países,
denunciado	como	«porquería	moral»,	codiciado	por	los	adolescentes	y	oculto	bajo	la
almohada	de	amas	de	casa	desesperadas,	el	libro	Peyton	Place,	de	Grace	Metalious,
supuso	una	bomba	para	la	época	en	la	que	se	publicó,	1956.	Su	fuerza	provocadora
impregna	 desde	 entonces	 nuestra	 cultura,	 y	 afecta	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida,
desde	el	arte	y	la	política	hasta	la	relaciones	entre	los	dos	sexos	y	el	papel	de	la	mujer
en	la	sociedad.	Aún	notamos	su	influencia	hoy	en	día.	Tal	como	dice	el	director	de
cine	John	Water,	Peyton	Place	fue	«el	primer	libro	verde	que	leyó	la	generación	del
boom	de	natalidad,	el	bombazo	del	que	nunca	llegaron	a	recuperarse».

Pero	 al	 principio	 hubo	 dificultades	 para	 lanzar	 la	 bomba.	Rechazado	 por	 cinco
editoriales,	el	libro	al	fin	fue	defendido	por	Kitty	Messner,	acérrima	feminista	y	una
de	las	pocas	mujeres	que	dirigían	una	editorial	 importante.	Messner	sabía	distinguir
lo	bueno	de	lo	malo.

Con	una	tirada	inicial	de	un	millón	de	ejemplares,	algo	sin	precedentes,	la	novela
llegó	 a	 vender	más	 de	 diez	millones	 de	 ejemplares	 y	 pasó	 a	 ser	 el	mayor	 éxito	 de
ventas	 de	 la	 época.	 Por	 mucho	 que	 el	 departamento	 policial	 de	 lucha	 contra	 la
obscenidad	intentó	impedirle	el	paso,	el	libro	avasalló,	para	delicia	y	entusiasmo	de
sus	 incontables	 lectores.	 Pero	 Peyton	 Place	 fue	 mucho	 más	 que	 un	 simple	 libro
«verde».	Supuso	una	auténtica	revolución.

No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 Sinclair	 Lewis	 habría	 considerado	 a	 Grace
Metalious	 compañera	 de	 armas	 en	 lucha	 contra	 las	 falsedades	 y	 las
pretensiones	burguesas	de	las	comunidades	supuestamente	respetables.

CARLOS	BAKER,	The	New	York	Times	Book	Review

La	autora	del	libro,	Grace	Metalious,	era	una	mujer	de	treinta	y	dos	años,	de	las
que	 se	 pasan	 el	 día	 en	 casa	 y	 madre	 de	 tres	 hijos.	 Mujer	 realmente	 desesperada,
escribió	Peyton	Place	 con	 la	esperanza	de	que	 la	 libraría	de	«la	 jaula	de	pobreza	y
mediocridad»	en	 la	que	se	sentía	atrapada.	Vehemente	y	apasionada,	desatendía	sus
deberes	 de	 madre	 y	 esposa	 para	 escribir	 diez	 horas	 al	 día,	 se	 le	 amontonaban	 los
platos	en	el	fregadero	y	el	polvo	en	su	destartalada	casa.	Independiente	y	decidida,	no
era	la	típica	mujer	de	su	época.

En	 la	 famosa	 foto	 que	 le	 hicieron	 en	 1956,	 Metalious	 aparece	 con	 vaqueros,
camisa	de	franela	de	hombre	y	zapatillas	de	deporte.	Lleva	el	pelo	recogido	en	una
cola	de	caballo,	 sin	más	ni	más,	hay	un	cigarrillo	en	el	cenicero,	y	enfrente	está	 la
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máquina	de	escribir,	a	la	espera	de	que	ella	teclee	la	siguiente	escena	tórrida	que	salga
de	 su	mente	 sin	 prejuicios.	 El	 pie	 de	 foto,	 «Pandora	 con	 pantalones	 vaqueros»,	 es
muy	 apropiado.	 Como	 su	 homónimo	 mitológico,	 Metalious	 destapó	 la	 caja	 de	 la
represiva	sociedad	de	los	años	cincuenta,	dejó	sueltos	los	demonios	del	adulterio,	el
aborto,	el	incesto,	la	violación	y	los	desenfrenados	deseos	de	la	sexualidad	femenina.
Personaje	 controvertido,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 alcanzó	 la	 fama
inmediatamente.	 Unos	 la	 aplaudían,	 otros	 la	 vilipendiaban;	 unos	 la	 inundaban	 de
cartas	 de	 admiración,	 mientras	 otros	 prácticamente	 le	 tiraban	 piedras	 y	 le	 dirigían
todo	 tipo	de	obscenidades.	Durante	 cierto	 tiempo	 fue	 la	mujer	 sobre	 la	que	más	 se
cotilleó	en	Estados	Unidos.	Al	poco	tiempo,	la	presión	de	la	fama	pudo	con	ella,	y	se
dio	a	la	bebida,	perdió	todo	su	dinero	e	incluso	su	vida	antes	de	cumplir	los	cuarenta.

Hoy	en	día,	 si	bien	ya	 se	ha	calmado	el	 escándalo	 sobre	Metalious,	 se	 la	 sigue
considerando	 una	 de	 las	 primeras	 mujeres	 liberadas	 y	 valientes,	 predecesora	 del
movimiento	 feminista.	 Sea	 como	 sea,	 recordada	 como	 heroína	 del	 pueblo	 o	 como
escritora	 pornográfica,	 hay	 algo	 innegable:	 que	 una	 esposa	 y	 madre	 de	 los	 años
cincuenta	tenía	que	tener	mucho	valor	para	escribir	y	publicar	un	libro	como	Peyton
Place.

Un	 relato	 vibrante	 y	 vigoroso	 sobre	 una	 pequeña	 ciudad	 y	 un	 examen
certero	 de	 la	 vida	 de	 sus	 habitantes,	 de	 sus	 deseos	 y	 sus	 vicios,	 de	 sus
ambiciones	 y	 fracasos,	 de	 su	 pasividad	 y	 su	 violencia,	 de	 las	 esperanzas
secretas	y	de	las	delicadezas,	de	lo	que	los	unen	y	lo	que	los	separan,	de	sus
enfrentamientos	y	del	valor	del	que	hacen	gala	en	muchas	ocasiones.

Boston	Herald

El	relato	comienza	en	una	pintoresca	ciudad	de	Nueva	Inglaterra,	en	el	momento
en	el	que	el	veranillo	de	San	Martín	caldea	el	paisaje	otoñal.

«El	veranillo	de	San	Martín	—dice	Metalious	en	la	famosa	primera	frase	del	libro
—	es	como	una	mujer.	Madura,	apasionada	pero	veleidosa,	va	y	viene	a	su	gusto	de
modo	que	nadie	sabe	si	realmente	aparecerá,	ni	cuánto	tiempo	se	quedará».	La	autora
nos	lleva	por	las	calles	de	un	barrio,	en	apariencia	muy	tranquilo,	y	nos	va	mostrando
a	los	actores	de	su	obra.	Por	un	lado,	están	el	ricachón	Leslie	Harrington	y	el	mimado
de	su	hijo,	Rodney,	así	como	el	bondadoso	doctor	Matthew	Swain.	Por	otro,	la	joven
Selena	Cross	con	su	desgraciada	familia,	que	viven	en	una	chabola.	La	clase	media
está	 representada	 por	 dos	 personajes	 fundamentales,	 Constance	MacKenzie,	madre
soltera,	y	su	hija	quinceañera,	Allison.

A	primera	vista,	Peyton	Place	parece	un	 sitio	 ideal,	 pero	 tal	 y	 como	 lo	 expresa
Metalious,	«en	cuanto	escarbas	un	poco	es	como	cuando	le	pegas	una	patada	a	una
piedra.	 Salen	 un	 montón	 de	 cosas	 raras».	 Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 hace
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Metalious:	le	pega	una	patada	a	esa	piedra	y	deja	libres	todas	las	oscuras	verdades	de
la	América	profunda.

Allison	 MacKenzie,	 una	 chica	 superprotegida	 y	 necesitada	 de	 amigos,	 hace
amistad	 con	 Selena	 Cross,	 tan	 deseosa	 como	 ella	 de	 librarse	 de	 las	 garras	 de	 su
padrastro,	Lucas,	que	es	violento	y	abusa	de	ella	 sexualmente.	Selena	 trabaja	 en	 la
tienda	de	 ropa	de	Constance	MacKenzie,	 en	busca	de	amor	maternal,	mientras	que
Allison	rechaza	a	su	propia	madre.	Rígida	y	distante,	Constance	le	prohíbe	a	su	hija
que	vaya	con	chicos,	sobre	todo	con	chicos	como	Rodney	Harrington,	que	ha	dejado
preñada	 a	 la	 chica	 mala	 del	 pueblo.	 A	 Constance,	 que	 había	 sido	 mala	 chica,	 le
aterroriza	 que	 Allison	 acabe	 como	 ella:	 madre	 soltera	 y	 teniendo	 que	 esconder	 el
escándalo	de	no	haberse	casado.	La	verdad	sobre	el	nacimiento	de	su	hija	es	su	gran
secreto	hasta	que	Constance	empieza	a	derretirse	en	los	brazos	del	nuevo	director	del
colegio,	Tom	Makris.	En	una	discusión	con	Allison,	desvela	 aquel	 secreto	 tan	bien
guardado,	con	lo	que	su	hija	se	siente	herida	y	huye	del	pueblo	con	la	intención	de	ser
escritora	en	Nueva	York.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 años,	 resentida	 por	 una	 relación	 desastrosa	 con	 su	 agente
literario,	Allison	vuelve	a	Peyton	Place	para	asistir	al	juicio	por	asesinato	de	su	vieja
amiga,	 Selena	 Cross.	 La	 chica	 reconoce	 haber	 matado	 a	 su	 padrastro	 en	 defensa
propia	 y	 haberlo	 enterrado	 en	 el	 corral,	 pero	 no	 aclara	 contra	 qué	 se	 estaba
defendiendo,	por	vergüenza	y	miedo	a	perder	 a	 su	prometido,	Ted	Carter.	El	 juicio
cambia	 de	 rumbo	 cuando	 el	 doctor	 Swain	 testifica	 que	 le	 ha	 practicado	 un	 aborto
ilegal	a	Selena,	a	quien	su	padrastro	había	violado.	Con	este	testimonio,	todo	Peyton
Place	se	viene	abajo.	Incapaces	de	ocultar	sus	secretos	por	más	tiempo,	la	gente	del
pueblo	 se	 ve	 obligada	 a	 salir	 a	 la	 luz	 de	 la	 verdad.	 Para	Constance	 y	Allison,	 dos
mujeres	 tremendamente	 independientes	 que	 luchan	 por	 hacerse	 un	 hueco	 en	 un
mundo	de	hombres,	esto	significa	la	reconciliación	y	una	sensación	de	paz.

Recoge	 una	 sensación	 real	 del	 ritmo,	 la	 textura	 y	 las	 tensiones	 de	 la
anatomía	social	de	un	pueblo.

Time

Tras	 su	 publicación,	 el	 éxito	 de	 Peyton	 Place	 continuó	 imparable;	 la	 película
basada	 en	 el	 libro	 fue	 seleccionada	 para	 los	 Oscar,	 hubo	 una	 continuación	 de	 la
novela,	que	 también	fue	un	best	seller,	 así	 como	una	 serie	de	 televisión	de	enorme
aceptación	popular.	Con	Ryan	O’Neal	y	Mia	Farrow	como	protagonistas,	 esta	 serie
fue	 la	 primera	 telenovela	 de	 gran	 audiencia,	 que	 abrió	 camino	 para	 futuros	 éxitos
como	 Dallas,	 Twin	 Peaks,	 y	 más	 recientemente,	 Mujeres	 desesperadas,	 donde
Wisteria	Lane	es	una	continuación	de	Elm	y	Maple,	 las	calles	que	se	entrecruzaban
en	Peyton	Place.
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Cuando	 le	 preguntaron	 a	 Grace	Metalious	 en	 una	 entrevista	 en	 la	 televisión	 si
pensaba	que	su	obra	sería	recordada,	 respondió	sin	dudarlo	un	momento:	«Lo	dudo
mucho».	Por	suerte	para	 todos	nosotros,	Grace	se	equivocaba.	Medio	siglo	después
de	 su	 publicación,	 Peyton	 Place	 sigue	 vivo,	 influyendo	 en	 la	 cultura	 popular.	 En
2006,	 cuando	 está	 cercano	 el	 quincuagésimo	 aniversario	 de	 su	 publicación,	 se	 ha
renovado	 el	 interés	 por	 el	 libro	 y	 por	 su	 autora,	 pionera	 en	 este	 terreno.	 La	 actriz
Sandra	 Bullock	 tiene	 en	 proyecto	 una	 película	 basada	 en	 la	 biografía	 de	 Grace
Metalious,	 y	 algunos	 escritores,	 como	Barbara	Delinski,	 siguen	 inspirándose	 en	 su
obra.	Según	Delinski,	Metalious	«era	una	librepensadora	que	se	adelantó	a	su	tiempo
en	lo	referente	a	la	situación	de	las	mujeres;	aún	más,	en	cuanto	a	los	derechos	de	las
mujeres».	 En	Regreso	 a	Middle	 River,	 Delinski	 hace	 un	 homenaje	 creativo	 a	 esta
heroína	 casi	 olvidada,	 la	 Pandora	 que	 contribuyó	 a	 liberar	 los	 deseos	 ocultos	 y	 las
penas	domésticas	de	las	mujeres,	a	librarlos	de	la	oscuridad	y	sacarlos	a	la	luz,	donde
no	hay	lugar	para	la	vergüenza.	Para	Grace	Metalious,	era	algo	que	simplemente	tenía
que	hacer.	«No	sé	a	qué	viene	tanto	lío	—dijo	en	una	entrevista	poco	después	de	la
publicación	del	libro—.	Peyton	Place	no	tiene	nada	que	ver	con	el	sexo.	El	sexo	es
algo	con	lo	que	todo	el	mundo	vive…	¿Por	qué	darle	tanta	importancia?».
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BARBARA	DELINSKY	(Boston,	Massachusetts,	1945).	Nació	y	se	crio	en	Newton,
un	 barrio	 de	Boston,	Massachusetts;	 en	 1967	 se	 licenció	 en	 psicología	 y	 dos	 años
después	terminó	un	máster	en	sociología.	Antes	de	comenzar	su	carrera	de	escritora,
trabajaba	como	investigadora	para	la	Sociedad	de	Prevención	de	la	Crueldad	con	los
Niños,	también	fue	fotógrafa	y	reportera	del	Boston	Herald.

Su	carrera	de	escritora	empezó	a	raíz	de	que	leyera	un	artículo	en	un	periódico	que
hablaba	sobre	las	novelas	románticas.	Barbara	investigó	el	tema,	leyó	40	o	50	novelas
y	 se	 dispuso	 a	 crear	 la	 suya.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 formación	 como
psicóloga	 le	 era	muy	 útil	 para	 trazar	 los	 enredos	 emocionales	 de	 sus	 personajes	 y
afirma	 haber	 utilizado	 «prácticamente	 todo	 lo	 que	 ha	 estudiado	 y	 vivido
personalmente»	en	sus	obras.
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Notas
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[1]	Willow	significa	«sauce».	(N.	de	la	T.)	<<
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